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S z o m b a t  S z a l o n

„Újzséland 
avagy zsidónegyed-e az Újlipótváros?

A Szombat folyóirat 
és a Magyar Zsidó Kulturális Egyesület estje

Történetek, hangulatok, életképek 
Résztvevôk: Gyáni Gábor, Lakner Judit történészek,
Bächer Iván, Németh Gábor, Szántó T. Gábor írók.

Moderátor: Klein Rudolf, építész

Idôpont: március 8. szombat, 19.00 óra
Helyszín: Bálint Zsidó Közösségi Ház 

(Budapest VI. ker., Révay u. 16.)
Belépôdíj: 500 Ft.

Támogató: 

„Az Alkotmány utcával véget ér 
a tulajdonképpeni Lipótváros. 
Képzeletemben, amely ma is hû 
a gyermekkor emlékeihez, 
utána még mindig egy-egy ötemeletes
bérházzal megszakított homokbuckák 
és ingoványok következnek, 
amelyeket a modern kor mûszavaival
télen jégpályáknak, nyáron 
teniszpályáknak neveztek. 
Az úgynevezett új-Lipótvárosról 
nem veszek tudomást, számomra 
nincs a világon. Az a gyanúm, 
hogy valamennyi bérház 
valamennyi lakásában 
pszichoanalízissel foglalkoznak, 
és gyalázatosan fôznek.”

Hevesi András: Lipótváros (1936)

”
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A magyarországi zsidóság

képviselete egyre anakro-

nisztikusabbá válik. Alapja

még mindig az 1868-ban

létrejött rendszer, amikor az

akkori felfogás szerint val-

lásfelekezetnek tekintett

zsidóság képviseletére a kongresszu-

si vagy más néven neológ irányzat

nyert jogot. Ezen még a kommunista

állam által 1950-ben végrehajtott 

gleichsaltolás sem változtatott: ez is

a vallást azonosította a zsidósággal.

A neológ öndefiníció sarok-
köve, a „mózeshitû” vagy

„izr. felekezetû” magyar, a XIX. századi
liberális nemzetállam terméke, aminek a
magyar zsidókat deportáló magyar állam
1944-ben véget vetett. Ugyan számos zsi-
dó származású ember vallhatja magát el-
kötelezett magyarnak, de a zsidó közös-
ség képviselôitôl ilyen hangok nem hall-
hatók. Legvilágosabb példája ennek maga
a jogfolytonosság haszonélvezôje, a –
magát hivatalosan mind a mai napig neo-
lógnak nevezô – hitközség: zsidó önképé-
nek középpontjában egyrészt a vallásgya-
korlás, másrészt a vészkorszak, az anti-
szemitizmus, a közösség önvédelme áll.

Sem a neológia világi vezetôit, sem a
rabbikart nem hallottam még arról szóla-
ni, mit tekintenek megôrzendônek a neo-
lógia örökségébôl. Az alapító atyák (Ba-
cher Vilmos, Blau Lajos) reprint kiadás-
ban megjelentetett mûvei arról tanúskod-
nak, hogy egyedül a Wissenschaft des Ju-
dentums a máig inspiráló példa, noha az
utódok ezt jelenleg még inkább csodálják,
mintsem mûvelik. 

Hogy az idôsebb nemzedék miért ra-
gaszkodik mégis a zsidóság vallásra redu-

kálásához? Talán a biz-
tonságérzet okán. Az ô
szemükben a zsidóság
nemzeti, etnikai vagy bár-
milyen más (ön)definíció-
ja a vallási keretek felfor-
gatása, s az üldöztetés ré-
mét idézi fel.

Ennyi jelenik meg tehát
a neológ örökségbôl. A

mai, „hivatalos” magyarországi zsidóság
ekképp sokkal inkább jogi és szervezeti,
mintsem szellemi örököse a hajdani
elôdöknek. Az eszme rég eltûnt, de az in-
tézmény megmaradt. Ez sem kevés ép-
pen. A mûködô intézmény önmagában le-
gitimáló erô, noha az ideologikus beállí-
tottságú forradalmárok az ilyesmit szere-
tik kinevetni. 

A 89 UTÁN FELNÔTT
NEMZEDÉK

Kétségtelenül erôsebb azonban az olyan
legitimáció, ahol a jogfolytonossághoz
szellemi alapok is társulnak. A szellem
azonban ma már máshol van. Mára felnôtt
egy új nemzedék, amely eszmélô korától a
szabadságot látta maga körül. Köztük is
sok a szorongó, ambivalens, a rendszerbe
betagozódó fiatal, de éppen elegen vannak
köztük a bátrabbak ahhoz, hogy elkezdjék
felforgatni a zsidó közéletet. Módjuk volt
közelrôl megismerni Izraelt vagy az ame-
rikai zsidóságot, ahol a hagyomány száz-
féle kreatív módon érintkezik a külvilág-
gal. Ôk korszerû közegben szólalnak meg:
internetes blogokban, vagy kultúrát, szó-
rakozást, zsidó hagyományt elegyítô klu-
bokban, s e közeg üzenetét progresszív
körökben gyakran több rokonszenvvel fo-
gadják, mint a hitközségi vezetôk kínos
megnyilvánulásait. 

Afféle második, csendes szellemi forra-
dalom ez – az elsô, látványosabb 1989
után zajlott, amikor a színre lépô zsidó
középnemzedék felszámolta a hitközség
szellemi és intézményi monopóliumát.
Akkor egy pillanatra úgy látszott, hogy az
új szervezetek talán a zsidó képviselet jo-

gát is elragadják a hiteltelen hitközségtôl,
ehhez azonban hiányzott a határozott aka-
rat, a célratörô politizálás. 

E mostani megújulás zászlóvivôinek
már nincsenek illúzióik: nyíltan és céltu-
datosan megkérdôjelezik a zsidó képvise-
let jelenlegi rendszerét. Elkezdôdött a vi-
ta arról, milyen legyen az új.

MIÉRT ELÔNYÖS 
EGY KÖZÖS FÓRUM?

A zsidó szervezetek által létrehozandó
közös fórum 1989 óta számos alkalom-
mal napirendre került. Néha a Mazsihisz
keretén belül vélték ezt megvalósítható-
nak, néha azon kívül. 

Van, aki szerint közös képviseletre
nincs is szükség. A százezer magyar zsi-
dó többségét, akik nem nyilvánulnak
meg, úgysem képviselheti senki, s a kü-
lönféle zsidó szervezeteknek – az antisze-
mitizmuson kívül – más közös ügyük úgy
sincs. Egyedül a támogatások, illetve a
politikai reprezentációs lehetôségek
elosztása ügyében kell az államra nyo-
mást gyakorolni (Köves Slomó: Kell-e
egységes zsidó képviselet? Népszabad-
ság, 2008. január 14.).

Csakhogy Magyarországon (mint Eu-
rópában szinte mindenütt) a zsidók, a zsi-
dóság témája sok tekintetben kiemelt he-
lyet tölt be a közéletben. Különbözô
ügyekben rendszeresen felmerül az igény
a „zsidó álláspont” megismerésére. A ter-
hes múlt, az antiszemitizmus, a kárpótlás,
az állami támogatás, a kisebbségek ügye,
a világpolitika középpontjában álló Izrael
és a Közel-Kelet mind ilyen problémák.
Számos alkalom adódhat, amikor jóval
hatékonyabb és eredményesebb egy han-
gon, a „zsidóság nevében” megszólalni.
(A hagyomány kérdése nem tartozik ide:
jobb, ha a magyar közönség mihamarabb
megtanulja, hogy e téren korántsincs min-
dig egységes álláspont.) 

Az együttmûködést minimalista alapon
képzelem el: a szervezetek éppoly önálló-
ak maradnak, mint voltak, de lesz egy fó-
rum, ahol a zsidókat általában érintô – túl-

4 ■ Álláspont
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nyomórészt politikai természetû – ügyek-
ben közösen hallathatják a hangjukat.
Mindemellett a nyilvánosság terein to-
vábbra is szabad a vásár. A fórum az aktív
szellemi életet a legkevésbé sem helyette-
síti. A gyakorlat meg fogja kívánni, hogy a
közösen elfogadott álláspontot a tagszerve-
zetek más csatornákon ne cáfolják, de ez
kultúra kérdése, elôírni fölösleges. Felte-
hetôleg idôrôl idôre lesznek egyének, cso-
portok, szervezetek, akik/amelyek egy-egy
állásfoglalással vitatkoznak, annak ellent-
mondanak. A fórum komolyságának, elfo-
gadottságának próbaköve lesz, hogy a köz-
vélemény ennek ellenére az ô véleményét
tekinti-e mértékadó zsidó álláspontnak.

Magától értetôdôen a fórum csak a
szervezetek tagjai nevében szólhat majd,
nem százezer magyar zsidó nevében. Ez
azonban nem csökkenti meg-
nyilvánulásainak súlyát: a de-
mokrácia azoké, akik veszik
maguknak a fáradságot, hogy
éljenek vele. Itt az számít ma-
gyar zsidónak, aki hajlandó
ekként megnyilvánulni. 

Az e téren komolyabb ta-
pasztalatokkal rendelkezô
amerikai, brit, francia zsidó
közösségek mind létrehozták a
maguk fórumát, amely a közös
álláspontot közvetíti az ország
közvéleménye felé. Ezek gyakorlatilag ki-
zárólag politikai ügyek (antiszemitizmus
kérdése, Izrael támogatása, kapcsolattartás
a keresztény és a moszlim egyházakkal
stb.), amelyek a zsidók túlnyomó többsége
számára fontosak, konszenzuálisnak
mondhatók, s nem csorbítják a résztvevôk
autonómiáját. A boldogabb Amerikában a
„Nagy Amerikai Zsidó Szervezetek Elnö-
keinek Konferenciája” napirendjén túlnyo-
mórészt Izraellel kapcsolatos ügyek szere-
pelnek – náluk ez a közös nevezô. Az anti-
szemitizmus elleni fellépés, a Soá emléke-
zetének ápolása, az outreach (az asszimi-
láltak megszólítása) és a kárpótlás kérdése-
iben a nagy amerikai zsidó szervezetek ön-
tevékenyen járnak el, az európai zsidók vi-
szont inkább összetartanak, s ezeket közös
összefogással intézik. 

A MAZSIHISZ MAI KÉPVI-
SELETI MONOPÓLIUMA…

…két ponton különösen problemati-
kus: 1. a Síp utca szorongásoktól terhes,
antiszemitizmus-középpontú világképét
tálalja zsidó álláspontként a közvélemény

felé; 2. a magyar állam által a zsidóknak
nyújtott, közel hárommilliárd forintos jut-
tatást a közösség számára ellenôrizhetet-
len módon költi el.

1. A vészkorszak örök mementó marad
a történelemben, de felelôtlen dolog egye-
dül ezt állítani a zsidó énkép középpontjá-
ba. A zsidó közéletet ma már a szellemi
sokszínûség jellemzi. Anakronisztikus,
hogy a magyar zsidóság nevében szólók
mindebbôl mit sem tükröznek, a Síp utcá-
ban alig tud valaki angolul, nem ismerik a
sajtószóvivô intézményét stb.

2. Ma senki nem látja tisztán, hogy a
zsidóság számára juttatott állami támoga-
tás miként hasznosul. Nem tudjuk, hogy a
Mazsihisz által fenntartott intézmények
(iskola, konyha, zsinagógák, kórház, öre-
gek otthona, temetôk) mennyi pénzt visz-

nek el, mibe kerül a Síp utca legalább
százfôs bürokráciája. Nem tudjuk, milyen
jogcímeken érkeznek a Mazsihisz kasszá-
jába az állam által juttatott támogatások,
járadékok, s hogyan gazdálkodik ezzel a
szervezet. 

A valódi változás egy gazdasági átvilá-
gítással venné kezdetét, amelynek ered-
ményét az átvilágító cég már a zsidó szer-
vezetek képviselôibôl alakult tanács kezé-
be tenné le. Ez lenne az igazi forradalom:
a Mazsihisz vezetése alighanem ettôl fél
legjobban. Vagy öt éve ez a javaslat egy-
szer már elhangzott egy közgyûlésen, de
akkor sikerült megfúrni. Maga a szám-
vizsgáló bizottság elnöke (!) mennydör-
gött ellene, mondván: csak nem fogunk az
antiszemiták kezére játszani! S a jámbor
közgyûlés leszavazta az átvilágítást. 

A Mazsihisz egy ilyen javaslatra min-
den bizonnyal azt válaszolná, hogy belsô
pénzügyeihez senkinek semmi köze.
Csakhogy aki „a magyar zsidóság nevé-
ben” szól a nyilvánossághoz és ezen a jog-
címen részesül juttatásokban, az a magyar
zsidóság felé elszámolással is tartozik.

REFORM VAGY 
„FORRADALOM”?

Egy koordinációs testület, fórum (bár-
hogy nevezzük) úgy jön létre, hogy a bát-
rak elszánják magukat és létrehozzák. Az
államra várni fölösleges, nem is vall civil
kurázsira. Az állam amúgy sem szívesen
avatkozik zsidó belügyekbe. (Bizonyítja
ezt a Magyarországi Zsidó Örökség Köz-
alapítvány mûködése is: a felügyeletet
gyakorló minisztérium új zsidó szervezetet
akkor von be, ha errôl a zsidó közegben
már kialakult a konszenzus.) Az államot az
„igazságosabb elosztás” indokával beavat-
kozásra biztatni pedig annyit jelent: nem
mi határozzuk meg az elosztás arányait,
hanem a hatalomra bízzuk ezt, s legfeljebb
a fülébe sugdosva próbáljuk befolyásolni.

A Mazsihisz kezdeményezésére várni
önáltatás: nem érdeke a változás. Ha a
jelentôsebb szervezetek összefognak,
létrehozzák a zsidó koordinációs testü-
letet, s a fontosabb ügyekben rendszere-
sen hallatják a hangjukat, akkor egy idô
múlva nehéz lesz ôket megkerülni, és
felléphetnek az állam felé: tessék ben-
nünket is partnernek tekinteni. Ebbôl a
pozícióból már a Mazsihiszt is felhívhat-
ják együttmûködésre. 

A 2005 novemberében teljes fegyverzet-
ben színre lépett Zsidó Közösségi Fórum
olyan kezdeményezés volt, amelyrôl akkor
azt hihettük, komoly folytatása lesz. De a
ZSKF a reformok fórumaként jött létre,
nem forradalmi szervezetként. 

Ha azonban a Mazsihisszel szembeni
alternatív zsidó fórum lehetséges részt-
vevôit keressük, ma sem igen találunk
jobb kiindulópontot, mint a ZSKF részt-
vevôit. (A flódniakció kezdeményezôinek
mindenesetre ott a helyük.) Kérdés, e szer-
vezetek közül vajon hányan hajlandók a
„forradalmi tettre”, az eddigi status quo
megkérdôjelezésére. Ha az alapító tizen-
nyolc szervezetbôl tíz vállalkozik erre,
már érdemes elindulni. Ha egyszer elin-
dultak és sikeresen vették az elsô akadá-
lyokat, a lendület már továbbviszi ôket: ki-
alakítják az együttmûködés szabályait, az
újonnan jelentkezôk felvételének körét és
módját, a szavazati arányokat, stb. A nagy
kérdés az, lesz-e elég ember, akikben
megvan mindehhez a „kezdôsebesség”.

Álláspont ■ 5
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Hillary Clinton nyerte a

New Hampshire-i és a

nevadai elôválasztást a

Demokrata Párt berkei-

ben, s ez az amerikai

zsidók többségének

kedve szerint való: kö-

reikben az egykori first

lady, jelenleg New York

állam szenátora a leg-

népszerûbb elnökjelölt.

Egy nemrég közzétett felmérés sze-

rint Hillary Clintont támogatja 53

százalékuk, utána 41 százalékkal a

republikánus Rudy Giuliani követ-

kezik, s messze leszakadva harma-

dik a demokrata John Edwards. 

M indez nem holmi
múló szeszély: first

lady korszaka, s fôleg hétévi szenátori
(New York állam) mûködése során Hil-
lary Clinton bensôséges kapcsolatot
épített ki a zsidó szervezetekkel. 

Nem is nagyon tehetett volna más-
ként: New York állam (és város) az
Egyesült Államok legnagyobb zsidó
centruma, a 3,5 milliós zsidó népesség
nem kis mértékben képes befolyásolni a
választási eredményeket. (Ugyanez a
helyzet Kaliforniában és Floridában, az
ország második és harmadik zsidó cent-
rumában.) Ám a zsidók országos létszá-
mánál (ami az amerikai népesség alig
két százaléka) többet nyom a latban
szervezettségük, a politikai vezetôkkel
kialakított jó kapcsolataik. 

AKI ZSIDÓ, (MÁR NEM
MINDIG) LIBERÁLIS

Úgyszintén New York-i éveinek kö-
szönheti zsidók közötti népszerûségét
Rudy Giuliani, aki a város polgármeste-
reként sokat tett az emberibb életkörül-
mények kialakításáért, majd a szeptem-
ber 11-i terrortámadás napjaiban is
megmutatta rátermettségét. 

Az amerikai zsidók hosszú évtizedek
óta két nagy ügyet támogatnak (számta-
lan kisebb ügy mellett) elkötelezetten: a
liberális belpolitikát és Izrael biztonsá-
gát. Liberálisként sok évtizeden át a De-
mokrata Párt szilárd hívei voltak, hi-
szen ez a párt hordozta zászlaján a
diszkrimináció elleni küzdelem jelsza-
vát. 

A fenti képet azonban mostanra már
árnyalni kell: mióta – úgy 1968-tól
kezdve – az etnikai és nemi diszkrimi-
náció rohamos gyorsasággal szorult
vissza Amerikában, immár a Republi-
kánus Párt is magától értetôdônek te-
kinti mindezen értékeket, s a zsidók kö-
zül sokan okafogyottnak tartják az egy-
oldalú demokrata párti kiállást. A re-
publikánusoknak immár számottevô
(noha szám szerint még kisebbségi) tá-
bora van a zsidók között, s a politikában

rendkívül aktív zsidóság mindkét párt-
tal jó kapcsolatokat ápol. Így például a
jobboldali zsidó szavazókat mozgósító
Republican Jewish Coalition éppoly
aktív, mint demokrata megfelelôje. A
számtalan zsidó szervezet egyik legbe-
folyásosabbja, az American Jewish
Committe (AJC) mindkét párt nagy-
ágyúit meghívja szokásos éves tanács-
kozására. 

KICSIT IJESZTÔEK

A cikk elején említett vizsgálat azt is
kimutatta, hogy – ami a demokrata je-
lölteket illeti – a kérdezettek 70 százalé-
ka vélekedett kedvezôen Hillary Clin-
tonról, 48 százaléka John Edwardsról,
míg az utóbbi napok sztárja, Barack
Obama csupán 45 százalékot kapott.
Ennek ellenére minden jelölt befolyá-
sos támogatói között akadnak zsidók:
így Obamát New Hampshire-ben maga
az állam demokrata kongresszusi kép-
viselôje, Paul Hodes pártfogolta. 

Rudy Giuliani, a zsidók kedvenc re-
publikánusa ugyanakkor rosszul star-
tolt: pártjának jelöltjei közül 9 százalék-
kal csak negyedik lett, s a következô,
floridai választásokra sem jósolnak ne-
ki nagy sikereket a közvélemény-kuta-
tók. A zsidóknak így alighanem meg
kell barátkozniuk a két esélyes republi-
kánussal, John McCainnel és Mike
Huckabee-vel. 

Az elsô, Arizona állam szenátora, vi-
etnami veterán, kissé ijesztô színben
tûnik fel – legalábbis a National Jewish
Democratic Council ismertetésében:
ádáz ellensége az abortusznak, hisz az
„intelligens tervezésben” (ez a teremtés
mítoszának korszerûsített változata), és
úgy véli, hogy Amerika, ez a „keresz-
tény nemzet”, jobban járna, ha keresz-
tény elnököt választana. (Utóbbi utalás
Barack Obamára, akirôl – alaptalanul –
azt állították, hogy Indonéziában töltött
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Hillary, Obama 
és a zsidó választók 
New Hampshire után,  zs idó szemmel
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A z Amerikában élô feketék
(píszí szóhasználattal:

„afroamerikaiak”) túlnyomó része ke-
resztény, 10-15 százalékuk moszlim (ez
az arány számottevôen növekszik), és –
bármilyen meglepô – akadnak köztük
zsidók is.

Arányuk valószínûleg az amerikai fe-
keték egy százalékát sem éri el, de azért
szép számmal vannak közösségeik.
Ezek egyike a Beth Shalom gyülekezet,
amely a Dél-Chicagóban élô feketék
közül verbuválja híveit. Rabbijuk, Ca-
pers Funnye, azzal tûnik ki, hogy akt-
ívan részt vesz a zsidó közösségi élet-
ben. 

Ez ismét meglepô lehet – már miért
ne venne részt benne? Nos azért, mert
Amerikában a fekete zsidó gyülekeze-
tek gyakran éppúgy elkülönülnek,
mint a fekete protestáns közösségek.
Vannak ugyanakkor e megosztottság-
nak zsidó sajátosságai is. Az afroame-
rikai zsidó gyülekezetekben – egyfajta
fehérellenes antikultúra részeként – el-
terjedt a meggyôzôdés, hogy ôk ma-
guk az eredeti, az „igazi” zsidók, s a

fehérek csupán bitorolják ezt a jogcí-
met. A zsidók körében erôs anti-
rasszista hagyomány a beilleszkedést
segítené, viszont a halachikus szigor
épp az ellenkezô irányba hat. A zsidó
közösségbe kerülni mindig is jóval ne-
hezebb volt, mint kereszténnyé válni.
A feketék többsége pedig vonakodik a
formális betérés aktusának eleget ten-
ni, mivel ez sértené „eredeti zsidó”
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gyermekévei során iszlám fundamenta-
lista iskolába járt. Obama – mint stábja
leszögezte – gyakorló keresztény, egy
chicagói gyülekezet tagja.) McCain vé-
leménye nem éppen muzsika a zsidók
fülének. Viszont McCain egyik fô zsi-
dó támogatója, Fred Ziedman (Bush el-
nök régi híve Texasból) azt hangsú-
lyozza, hogy McCain evangéliumi ke-
resztény meggyôzôdése Izrael melletti
elkötelezettséget is jelent. (A jelenlegi
elnök is egyebek közt ez okból pártolja
a zsidó államot.) 

Ugyanilyen ellentmondásos zsidó
szempontból az Iowában még elsô,
New Hamphshire-ben már csak har-
madik Mike Huckabee, korábban bap-
tista lelkész, jelenleg Arkansas állam
kormányzója. Huckabee nemcsak a
pro-life (abortuszellenes) mozgalom
elkötelezett híve, hanem, mint közölte,
nem hisz az evolúcióban, „vissza akar-
ja vezetni Amerikát Krisztushoz”, s
aláírt egy konzervatív felhívást, mely-
ben egyebek közt az áll, hogy az
asszonyok rendeljék alá magukat fér-
jüknek. Talán nem véletlen, hogy zsi-
dó támogatója a szintén mélyen vallá-
sos Jason Bedrick, New Hamphshire
állam kongresszusi képviselôje, egy
Chabad zsinagóga elöljárója. Hucka-
bee azonban még azzal együtt is nehe-
zen fog utat találni a zsidó választók
szívéhez, hogy nemrégiben kijelentet-
te: a palesztin államot talán Egyiptom-
ban vagy Szaúd-Arábiában kellene lét-
rehozni. Ugyanakkor hiba lenne ôt val-
lási fanatikusnak tekinteni: noha ellen-
zi az abortuszt és a melegházasságot,
pártolja a bevándorlást, érzékeny a
környezeti kérdésekre, a szegénység
problémájára, és ellensége a faji meg-
különböztetésnek. 

Ami a külpolitikát illeti, a számos
belpolitikai kérdésben hajthatatlan re-
publikánusok épp ilyen eltökéltek a
külpolitika egyes területein, mindene-
kelôtt az iszlám fundamentalizmus el-
leni harcban. Míg a demokrata jelöltek
az iraki csapatcsökkentés és az Iránnal
folytatott tárgyalások hívei, Giuliani és
McCain nem táplál illúziókat az isz-
lám fundamentalizmussal kapcsolat-
ban. Ez pedig hosszabb távon Izrael-
nek is hasznára lehet: ám az amerikai
zsidó választók e téren már nincsenek
egy véleményen.

Gadó János

Sabbat, 
gospel, gitár
Fekete zsidók Amerikában
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A bozótos pusztaság közepén egy

zsidó hitre tért törzsi vezetô közös-

séget alapított a XX. század elején. A

néhány száz fôs közösség a mai na-

pig küzd, hogy életben tartsa hitét.

A keréknyomokkal szab-
dalt, vörös agyagos baráz-

dák mentén férfiak igyekeznek a leszál-
ló estében. A manióka- és gyapotcser-
jék szegélyezte ösvény a kunyhók kö-
zött kanyarog, majd egy kis vályogházi-
kóhoz vezet. Az asszonyok és a gyere-
kek már ott vannak, kitakarítottak és el-
készült az étel. Ideje meggyújtani a
gyertyákat.

Úgy ötvenen szoronganak egy vihar-
lámpa körül. A gyékényeken gyerekek
alszanak. Régies zsoltárdallamok vissz-
hangoznak. A ceremóniát Enos Keki és
Mose Madoá vezeti, vállukon talisszal,
az imasállal. Salom! Ma este sabbat
van, és hanukka negyedik estéje a Palis-
sához tartozó Putti zsinagógájában. Itt,
250 km-re északkeletre Uganda fôváro-
sától, Kampalától, egy maréknyi afrikai
ízlelgeti a zsidó létet. 

1913-ban Szemei Kakungulu, aki so-
káig az angolok szövetségeseként har-
colt, visszavonult, miután az angolok el-
árulták és nem tették királlyá, amint
ígérték. Elfordult az angolok keresztény
hitétôl, és belemerült az Ótestamentum-
ba. Meg akart tanulni héberül, s tartani
akarta a mózesi törvényeket. De minde-
nekelôtt a körülmetélésre kerített sort.
Törzse, a bamalakik nemtetszése dacára
1919-ben végrehajtotta a szertartást, s
ezzel kezdetét vette Abayudaya (Izrael
gyermekei – luganda nyelven) története.

Kakungulu 1928-ban meghalt, de a
közösség addigra már háromezer fôt
számlált. A múló idô, majd Idi Amin
Dada diktátor véres uralkodása
(1971–79) a kihalás szélére juttatta a kö-
zösséget. Az 1980-as évek végén már
nem voltak többen háromszáznál, több-

ségük öreg. Míg végre a fiatalok kibuc-
ba szervezôdve újraélesztették hitüket.

Noha az ugandai zsidók legfeljebb
hétszázan vannak, kétféle irányzatot
követnek: a namanyonyi zsidók konzer-
vatívok, míg a százharminc putti zsidó
ortodoxnak vallja magát. „Az iskolában
gyermekeinket Krisztus-gyilkosnak bé-
lyegzik” – állapítja meg szomorúan
Enos Keki, a putti közösség szellemi
vezetôje. Namanyonyiban legalább
nem történik efféle: a zsidó iskola a
környék minden gyerekét befogadja,
megkülönböztetés nélkül. Namanyo-
nyiban van egy kis pénz. Az alig 15
km-re lévô Puttiban nincs.

A válás 1995-re nyúlik vissza. Egy
amerikai zsidó szervezet, a Kulanu,
amely az elszigetelt, kicsi zsidó közös-
ségeket támogatja, ekkor kezdett ér-
deklôdni az ugandai zsidók iránt. A na-
manyonyi közösség 150 gyermekének
iskoláztatását finanszírozta, s támogatta
a kapcsolatteremtést konzervatív és re-
formrabbikkal. A 2000-es évek elején a
vallásos amerikaiak kijelentették, hogy
készek hivatalosan betéríteni az abayu-
dayákat, noha nincs örökletes kapcsola-
tuk a kiválasztott néppel. Azzal a felté-
tellel, hogy mikvét építenek, ahol mind-
annyian megmerítkeznek.

Ezt a namanyonyi zsidók elfogadták.
A puttik elutasították, mert ôk a johan-
nesburgi bét din elismerését szerették
volna megszerezni. A szigorú johan-
nesburgi bét din szabályozza a kasrutot
az egész afrikai kontinensen. A puttik
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önérzetüket. A magukat „Hebrew”
vagy „Israelite” néven emlegetô fekete
zsidó közösségek külön rabbiképzô
akadémiát tartanak fönn. 

Funnye valószínûleg az egyetlen fe-
kete rabbi, aki tagja a helyi rabbitanács-
nak, valamint számos más zsidó intéz-
ménynek. Kapcsolatokat épít Chicago
többi zsinagógájával is. Mindez úgy
volt lehetséges, hogy a város rabbinikus
bírósága elôtt formálisan is betért. Ettôl
kezdve gyülekezetének minden újon-
nan belépô tagjától (eddig mintegy
negyven fôtôl) megkövetelte ugyanezt,
s így leomlottak a gyülekezetet a ma-
instream zsidóságtól elválasztó gátak. 

„Mindez azonban nem változtat
meggyôzôdésünkön, hogy Ábrahám,
Izsák és Jákob színes bôrû zsidók vol-
tak” – jelenti ki a rabbi. Gyülekezetének
szokásai számos ponton eltérnek a szá-
munkra megszokottól. A hagyomá-
nyos, héber nyelvû tóraolvasás után or-
todox, de angol nyelvû imakönyvbôl
(Artscroll Siddur) énekelnek: a gospel-
kórust dob és gitár (valamint CD-leját-
szó) kíséri. Felhangzik a „Lift Every
Voice” nevû közismert dallam, melyet
sokan a „Feketék Nemzeti Himnusza”
néven emlegetnek. Joshua Salter, a
gyülekezet másik rabbija úgy mondja
dróséját, mint egy baptista prédikátor:
öles léptekkel rója az emelvényt, párbe-
szédet folytat híveivel, akik a „Taníts!”
és „Halleluja!” kiáltásokkal válaszol-
nak. Az istentisztelet végeztével a férfi-
ak nem kézfogással, hanem homlokuk
háromszori összeütésével kívánnak
egymásnak jó szombatot – a három ôsa-
tyára emlékezendô. 

Nyakkendôjüket gyakran Afrika tér-
képe díszíti. 

A sabbati tanítás, mely az elöljáró
szájából hangzik el, leginkább dörgô
politikai szónoklat aktuális politikai
ügyekrôl, egyebek közt a Bush-kor-
mányzat hitványságáról. 

Funnye rabbi, mint gyülekezetének
sok más tagja, fekete metodista közös-
ségben nôtt fel. Történetük gyakran ha-
sonló: nem érezték otthon magukat a
kereszténységben, mígnem ráleltek a
zsidóságra. Alighanem megkönnyítette
számukra mindezt a néger rabszolgák
számára mindig is reményt nyújtó Exo-
dus mítosza: a kivonulás a szolgaságból
a szabadságba. 

JTA/Szombat

Salom, Uganda!
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Palesztin Fórum néven új

politikai mozgalom alakult

Ramallahban Munib al-Mas-

ri, 73 éves milliárdos, a leg-

gazdagabb palesztin veze-

tésével. 

A z alakuló ülés
idejére videokapcsolat kö-

tötte össze Gázát Ramallahhal, jelez-
vén, hogy az új mozgalom mindkét te-
rületen szervezôdni kíván, és nem veszi
tudomásul a jelenlegi politikai megosz-
tottságot.

Az Amerikában tanult al-Masri a
Nyugati Parton az – alacsony fordulat-
számon mûködô – gazdaság legkülönfé-
lébb ágazataiban rendelkezik érdekelt-
séggel, a telekommunikációtól a banko-
kon át a turizmusig. Célközönsége en-
nek megfelelôen a stabil gazdaságra és
nyugalomra áhítozó középosztály,
amelynek megtakarításai, beruházásai a
kaotikus politikai helyzetben örökös
veszélyben vannak. (Ahol fegyveresek
soron kívüli és gyakran ingyenes kiszol-
gálást követelnek maguknak boltokban,
szerelômûhelyekben, kórházakban, ott
jól mûködô gazdaságról aligha lehet be-
szélni.) Al-Masri ugyanakkor hangsú-
lyozza az oktatás és a jóléti programok
fontosságát a (túlnyomó többségben
lévô) szegény rétegek számára.

Több száz üzletember és magasan
képzett szakember neve szerepel az ala-
pítók között, jelezvén, hogy ezúttal nem
össznépi mozgalom, hanem rétegérde-
ket képviselô politikai párt lépett színre.
E pragmatikus szemléletmód óriási új-
donság a palesztin politikában, ahol ed-

dig a népi felszabadító retorika volt az
uralkodó, hol szélsôbaloldali (Fatah),
hol iszlamista kiadásban (Hamasz). 

Egyenesen hallatlan, ahogy al-Masri
a palesztin államról és a békérôl beszél.
„Álmom a független palesztin állam a
Nyugati Parton, Gázában és Kelet-Je-
ruzsálemben, amely Palesztina terüle-
tének huszonkét százalékán fog megala-
kulni. A béke érdekében elfogadom eze-
ket a határokat. Szomszédok vagyunk,
akiknek szükségük van egymásra, és ké-
pesek egymás mellett élni.”

Az új mozgalom/párt jövôje megle-
hetôsen bizonytalan egy olyan közeg-
ben, ahol a politikai pluralizmus eddig
nem mûködött, és bevezetésének kísér-
lete (a 2006-ban lezajlott választás) pol-
gárháborút eredményezett. Al-Masri hí-
vei már bejelentették, hogy jelölteket
állítanak a legközelebbi választásokon
– errôl azonban egyelôre senki sem be-
szél, hiszen a palesztin társadalom még
az elôzô választást sem heverte ki.
Igény volna az új pártra, mivel a Nyu-
gati Parton az emberek harmada nem
bízik a két nagy párt egyikében sem.
Csupán az a kérdés, hogy a palesztin
politikai kultúrában, ahol a fegyveres
milíciáké a meghatározó szerep, lehet-e
komoly szerepe egy nyugati stílusú kö-
zéppártnak.

G. J.
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ezért egyelôre nem is esznek húst, mert
nem felkészültek a rituális vágásra. És
nem is részesülnek a Kulanu adomá-
nyozóinak bôkezûségébôl, akik a „hi-
vatalos” namanyonyi közösséget privi-
legizálják. 

ENOS ÉS SIRA MAJDNEM
KIVÁNDOROLTAK 
IZRAELBE

Hogy néhány shillinghez jussanak,
a putti asszonyok színes kipákat készí-
tenek. Enos az interneten reklámozza
ezeket amerikai és dél-afrikai zsidók-
nak. A közösség tyúkfarmot is létre
akar hozni.

A hanukkai és a szombati ünnepi va-
csorán halból lakmározhatunk. A nôk
és a gyerekek kint esznek az éjszaká-
ban, amíg a férfiak egy szál gyertya fé-
nyénél ülve kezüket a Sira (Enos fele-
sége) készítette rizshegybe merítik. Ôk
ketten kis híján elmentek Izraelbe, a
kis Mirjammal a hónuk alatt. Nairobi-
ban visszafordították ôket valami ví-
zumprobléma miatt. Azóta az abayu-
dayák lemondtak álmukról. „Dél-afri-
kai barátunk figyelmeztetett minket –
magyarázza Mose Madoa –, hogy Izra-
elben elvesztenénk a lelkünket és iden-
titásunkat, mint az etióp falasák. Hogy
inkább meg kéne próbálnunk Ugandá-
ban zsidónak lenni.” 

ELFELEJTETT „TÖRZSEK”
MALITÓL CHILÉIG

Szerte a világon különféle közössé-
gek vallják magukat zsidónak, noha
nem mindig tudnak felmutatni törté-
nelmi vagy származási kapcsolatot
Mózes leszármazottaival. Mizoram-
ban (India), a Szaharában vagy Tom-
buktuban (Mali) csakúgy, mint Kíná-
ban vagy Chilében kis közösségek hi-
vatkoznak zsidó ôsökre, ugyanúgy,
mint a ruandai és burundi tuszik, akik
a kuszi birodalom leszármazottainak
mondják magukat. DNS-tesztekkel
izolálni tudtak genetikai markereket,
amelyek közösek a mostani zsidók és
néhány ilyen csoport között. A geneti-
kusok zsidóknak minôsítették a jeme-
ni és a lesotói közösségeket. Dél-Afri-
kában a lembákat is „hitelesítették”,
de vallásgyakorlatuk nem gyôzte meg
a rabbinátust.

A L’Express cikke nyomán 
Szél Júlia

A palesztin
Rothschild 
és új pártja
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A képek arról az épületrôl
készültek, melyben ki-

lenc esztendeig laktam…
Lakásom a 22. emeleten volt, ma-

gyar számítás szerint a huszadikon.
Ugyanis Amerikában a földszint is
emeletnek számít, továbbá sehol sin-
csen 13. emelet. A szállodákban sem.
A 12. emelet után azonnal a 14. emelet
következik. Tipikus esete annak, ahogy
az emberek becsapják magukat. Bár a
13. emeleten laknak, azt nem így hív-
ják… Nem a tények, a nevek érdeklik
ôket. A dolog az, aminek nevezzük. Ha
tizenharmadiknak neveznék a tizenhar-
madik emeletet, akkor senki sem venné
meg az ottani lakásokat. De ha tizen-
kettediknek vagy tizennegyediknek ke-
reszteljük el a tizenharmadikat, akkor
nyugodtan megveszik.

Lakásomról nem maradt kép. Febru-
árban eladtam, most már más lakik ott.

Nagyon szerettem ezt a lakást,
ahogy mindig szerettem azokat a laká-
sokat, melyeket én választottam. Így
például azt az ötödik emeleti lakást is,
amelyben 1997-ig éltem… „Szerelem
elsô látásra.” Sosem szerettem bele
elsô látásra egy férfibe, minden szerel-
mem korábban már a barátom volt.
Már jól ismertem, legalábbis azt hit-
tem, hogy jól ismerem. De a lakás
más. A lakás esetében valóban minden
az elsô látásra eldôl.

A West End sugárúti lakásunk eseté-
ben is már így történt. 1988-at írtunk,
egy évvel a rendszerváltás elôtt, amire
akkor, még legszebb álmunkban sem
gondoltunk. Emigránsok voltunk. Min-
deddig béreltük a lakásainkat, két esz-
tendô alatt hármat, de most eldöntöt-
tük, hogy véglegesítjük magunkat, ve-
szünk egy lakást. Gyuri külön költôzött

Alizával, így ketten maradtunk, de
mégis tágas lakásra áhítoztunk.

Abban a pillanatban, hogy azt a bi-
zonyos három szobás, étkezôkonyhás
lakást megláttam az ötödik emeleten,
már tudtam, hogy ez, és semmi más
nem kell nekem. De persze Gyuri és
Feri nem voltak meggyôzve, így még
számtalan lakást megtekintettünk. Én
tudtam, hogy feleslegesen, bár ki tud-
ja. Szerintük azonban a keresés sosem
felesleges. Persze végül ôk is rájöttek

arra, hogy az elsô a legjobb. És meg-
vettük ezt az ötödik emeleti (amerikai
hatodik emeleti) lakást.

Csináltattunk számtalan könyves-
polcot, beépített szekrényt. Remek
volt. Kivéve a régi vágású fürdôszo-
bát, melybôl csak egy volt, de nem le-
hetett modern fürdôkádat és két
fürdôszobát várni egy század eleji
épülettôl, mivel a század elején az
amerikaiak sem tisztálkodtak még
annyit, mint manapság. (Voltam olyan
házban, ahol több fürdôszoba volt,
mint szoba).

Ez a ház már annyiban is régi vágású
volt, hogy a liften az ember nem jöhe-
tett fel egyedül. Egy liftes ember mû-
ködtette. Ha el akartunk menni, csön-
gettünk, és a liftes ember feljött értünk.
A liftesemberek idôsebb új bevándo-
roltak voltak, vagy olyanok, akik saját
etnikai enklávéjukban éltek és sosem
tanultak meg angolul. Volt köztük, aki
magyarul tört néhány szót. Egy másik-
kal Feri orosz nyelvtudását gyakorolta.
Ez volt az elsô olyan New York-i laká-
sunk, ahol nem volt szükségünk mosó-
gépre, minthogy a kollektív mosó- és
szárítógépet használtuk

Minden új lakás új életformával jár.
Mindeddig volt ugyan televíziónk,

de nem volt kábel, s így alig használ-
tuk. Ebben az új lakásban jelent meg a
kábel, s ezzel – Melbourne után
elôször – a választék. Ott folytattuk,
ahol abbahagytuk. Feri már régen a
detektívsorozatokat szerette, most is
azokat néztük esténként, de nagyobb
adagokban, nagy kanállal. Nagy ka-
nállal a szó szoros értelmében. A ké-
szüléket a nagy elôszobában tartottuk,
vele szemben kétszemélyes dívánnyal,
és tévénézés közben táplálkoztunk.
Gyümölcsöt majd sajtot ettünk, hozzá
bort ittunk. Feri, velem ellentétben, a
fagylaltot is szerette, nála erre is sor
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került. Igyekezett úgynevezett diétás
fagylaltot enni, mintha sokat számított
volna… Mérleg volt a fürdôszobában.

Nagy volt a lakás, így nagy házat is
vittünk. New Yorkban elôször hívtunk
meg vacsorára nagyobb vendégséget.
Feri ambicionálta, hogy New York
„krémje” nálunk töltsön egy-egy estét.
Volt nálunk vacsorázni többek között
Danto, Susan Sontag, Irwin Howe,
Eric Hobsbawm, Tony Judt, Ira Katze-
nelson és a kollégáink. Továbbá szá-
mos magyar vendégprofesszor is, mint
például a jogi egyetemen oktató Só-
lyom László (akirôl akkor senki sem
tudhatta, hogy majdan államelnök
lesz) és Sajó András (aki mindig
pesszimista volt, és az is maradt).
Nem vagyok nagy szakács, de hála Is-
tennek, a pörköltet bármely állatból
készült is, mindenki szerette.

A nagy ebédlôasztal körül jó beszél-
getések folytak. Voltak, akik „labdáz-
ni” szerettek, azaz egymásnak adták a
szót, de voltak egész estét betöltô em-
berek is, mint Eric Hobsbawm, aki
nem fogyott ki az anekdotákból, reme-
kül adott elô, és jó vicceket is pompá-
san mesélt. Ami a politikát illeti, el-
lenkezô oldalon álltunk, Hobsbawm
békeharcos volt és Amerika-ellenes,
mi pedig szovjetellenesek. Bár min-
denki ôszintén kimondta véleményét,
nem feszítettük a húrt. Magántársas-
ágban itt nem illik kiabálni. 

Susan Sontag Konrád Gyuri A láto-
gatójáról lelkendezett, mely Camus
Pestisére emlékeztette. 

Danto akkoriban már búcsút mon-
dott az analitikus történetfilozófiának
(híres könyvét ugyan még egyszer ki-
adta némi változtatással), és teljes mér-
tékben a kortársi képzômûvészetek
szellemi pártolásának szentelte életét.
Akkoriban még nem ismerték a „poszt-
modern” kifejezést, de Danto már ezt a
szellemet fejezte ki. A pop-art ugyan
nem volt az ízlésem, ahogy ma sem az,
de Danto elméletei érdekesek voltak. Ô
élesen hadakozott a „nagy elbeszélés”
ellen. Ami a legnagyobb hatást tette
rám, az a kínai festészet volt Danto
elôadásában. Talán ettôl kezdve érde-
keltek a kínaiak a legjobban, az úgyne-
vezett „keleti kultúrák” (borzalmas ki-
fejezés!) közül, s kezdtem itt is váloga-
tós lenni. A Tang-dinasztiabeli zomán-
cozott agyagedényeket már ekkoriban

„felfedeztem”, bár másik kedvencem, a
18. századi Nanging központú függôte-
kercs-festészet (hanging scroll) csak
akkor került közel hozzám, amikor már
a Metropolitan Múzeum állandó ven-
dége voltam. 

Nemrég olvastam Eric Hobsbawm
önéletírását, melyben, többek között,
megmagyarázza, hogy miért maradt a
legtöbb értelmiségivel ellentétben,
máig tagja a Kommunista Pártnak.
Igaz, hozzáteszi, hogy ha Közép-Eu-

rópában, és nem Angliában él, akkor
valószínûleg nem így döntött volna.
Visszaemlékezve a New Schoolban
töltött éveire, elmondja, hogy bár taní-
tani nem szeret, de itt legalább színes
és érdekes diákokkal találkozott. Idéz
a Biciklizô majomból is, de nem utal a
közös emlékekre. Eric ugyanaz ma-
radt, mint aki egy negyed évszázaddal
korábban volt.

Ugyanez nem mondható el Tony
Judtról.

Tony Judt Ferihez állt közel. Mond-
hatnám, hogy a francia forradalom
hozta ôket össze. Mindketten jóban
voltak Furet-vel, aki mindkettejüket ro-
konlelkekként üdvözölte a francia tör-
ténelem viharos szakaszainak megérté-
sében (közölte is franciául Feri Jakobi-
nizmus-könyvének egy fejezetét).
Mind Feri, mind Furet halottak voltak,
amikor kezdett nekem Tony Judt nem
tetszeni. Félreértés ne essék. Továbbra
is nagyra becsültem tudását és elokven-
ciáját. De egyre kevésbé szerettem és
szeretem politikáját. S nála mint törté-
nésznél és kultúrtörténésznél, a politika
mindig egyúttal ideológiát is jelentett.

Az elsô baj akkor jelentkezett, ami-
kor megtámadta a francia filozófia két
nagy generációját. Pontosabban szól-
va, amikor a francia filozófusokról
meglehetôsen általánosítva azt bi-
zonygatta, hogy mindig diktátorokkal
szemeztek, és mindig terrorista, anti-
demokratikus rendszerek vezéreit iste-
nítették. Mikor Judt könyve megje-
lent, éppen megszerettem Derridát,
aki halálosan meg volt sértve. Nem-
csak a saját nevében, hanem a francia

filozófia nevében is. Az ô
szemében mindez egyenes
rágalom volt. Nos, éppen
az az érdekes, hogy nem
egészen volt az. Judt
ugyanis úgy hamisított,
hogy igazat mondott.
„Pusztán” erôsen szelektál-
ta, hogy mi az, amirôl be-
szél. Mert persze igaz,
hogy Sartre Hruscsovval és
Castróval barátkozott,
ahogy az is igaz, hogy Fou-
cault üdvözölte az Ajatolla-
hot (Khomeini – a szerk.), s
hogy Deleuze-nek már az
sem tetszett, mikor Fouca-
ult véleménye minderrôl

magváltozott. De Derridának mégis
volt. Mert hol maradt ugyanezeknek a
filozófusoknak a kiállása az emberi
jogokért, a szovjet intervenciók ellen,
vagy akár a börtönreformért? Az eset
azért érdekes, mert tipikus, és tipiku-
san megtévesztô… 

Ha jól meggondoljuk, nagyon ne-
héz több összefüggô mondatban úgy
hazudni, hogy abban valami igazság
ne legyen. Amit Hitler a versailles-i
szerzôdés igazságtalanságáról mon-
dott, igaz volt, s az is igaz volt, hogy
autóutat építtetett. Teljesen igaz volt
Lenin megítélése az elsô világháború-
ról, s nem fér kétség ahhoz sem, hogy
Sztálin építtette fel a moszkvai met-
rót. Judt sántító igazsága nem volt
ennyire durva, de azért igazságtalan-
ság volt.

Legújabban Judt ugyanúgy jár el Iz-
raellel, ahogy korábban a francia filo-
zófusokkal. Itt is ideológiává változtat
egy ellenszenvet. Ebben az esetben a
hamisításhoz vezetô egyoldalúság
nemcsak sértô, de veszélyes is, mint-
hogy az ellenszenv nem személyes,
hanem politikai természetû, pontosab-
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Kijelenteni, hogy Izrael
„elavult”, mert ma 
már túl vagyunk 
a nemzetállamok 
korán, annyi igazságot
tartalmaz, hogy 
pillanatnyilag megint
napirendre került 
a birodalomépítés, 
például az Európai Unió 
esetében.
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„Már kisfiúként zenéltem, mindig ze-

ne vett körül. Játszottam gettóban,

játszottam koncentrációs táborban

is, amikor a krematóriumok teljes

gôzzel dolgoztak, és amikor leszállt a

füst, akkor egyedül maradtam, és azt

mondtam magamban, hogy ennek a

zenének élnie kell, és látják, él ma is

– mesélt életérôl a Szombatnak az

„utolsó klezmer”, vagyis Leopold

Kozlowski. 

E gy zsidó könyvesbolt
megnyitójára jött Buda-

pestre, ahol A legszebb zsidó dalok és
dallamok címû könyvét és Az utolsó
klezmer címû lemezét dedikálta. A
nyolcvankilenc éves zenész életérôl
Yale Strom amerikai rendezô forgatott
nagy sikerû dokumentumfilmet Az utol-
só klezmer címmel, 1994-ben. A film
nyomán világhírnévre szert tett, Maest-
ro Kozlowskiként is ismert zenész Spi-
elberg filmjében, a Schindler listájában
is közremûködött, nemcsak sze-
replôként, hanem a gettóban és a kon-
centrációs táborban játszódó részek ze-
nei konzulenseként. 

A lvovi konzervatóriumban és a krak-
kói zenemûvészeti fôiskolán tanult, ze-
neszerzôként és zongoristaként is elis-
mert Kozlowski így emlékezett az ame-
rikai rendezôvel való közös munkára:
„Én mondtam, hogy nem vagyok szí-
nész, de Spielberg ragaszkodott hozzá,
hogy szerepeljek, s azt mondta, csak
magamat adjam. Voltak nagyon nehéz
jelenetek, mert én magam is túlélô va-
gyok, nagyon sok emlék visszajött. Iga-

zából nem is kellett rendezni engem eb-
ben a szerepben, az életem volt a ren-
dezô. Azt mondják, kétféle film létezik:
az egyiket megrendelésre, a másik fajtát
belsô késztetésre készítik. Spielberg
filmje ez utóbbiak közé tartozik. Bár ô
nem élte át ezt az egész szörnyûséget, de
megérezte a lényegét: forgatás közben
láttam, hogy bizonyos jelenetek után
visszavonult, beült a kocsijába és átélte,
feldolgozta magában azt a jelenetet, az-
tán visszajött, s folytattuk a munkát.”

Kozlowski, aki egykor a jiddis nyelvû
darabokat játszó varsói zsidó színház ve-
zetôje is volt, a mai napig rendszeresen
tanít. Kenyából, Amerikából, Németor-
szágból is jönnek tanítványai, és zenél, il-
letve zsidó színházi programokat szervez
a krakkói Klezmer Házban (Klezmer Ho-
ist), melyet az egykori mikve épületében
nyitottak egy szállodával és könyvesbolt-
tal együtt. Annak idején Varsóban – me-
sélte Kozlowski – a zsidó színház mellett
jiddis iskola is mûködött, ahol a lengyel
színészek a nyelvet megtanulták, mivel
1968-at követôen Lengyelországban a
háború után megmaradt zsidóság szinte
teljes egészében elhagyta az országot. A
darabokat is inkább turistáknak és len-
gyeleknek játszották – egyébként szinte
mindig telt házzal –, mégpedig úgy, hogy
a jiddis szöveg fordítását fülhallgatóval
követték a nézôk. Kozlowskit nemrég
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ban szólva, politikai ítélethez vezet.
Kijelenteni, hogy Izrael „elavult”,
mert ma már túl vagyunk a nemzetál-
lamok korán, annyi igazságot tartal-
maz, hogy pillanatnyilag megint napi-
rendre került a birodalomépítés, pél-
dául az Európai Unió esetében. De kö-
rülbelül még száz évet kellene vár-
nunk ahhoz, hogy ebben a vonatozás-
ban, történészként, lelkiismeretesen
végiggondolt megállapítást tegyünk.

De hadd térjek vissza a West End-
sugárútra.

Csak az év egy (akkor nagyobb) ré-
szét töltöttük a lakásban, gyakran
utaztunk Melbourne-be a Monash
Egyetem meghívására az ottani télen,
a New York-i nyáron. Ezt sajnáltam,
mert a nyár a kedvenc évszakom még
az izzasztókamra New York-ban is,
még egy légkondicionáló nélküli la-
kásban is. Ilyenkor a New York-ba lá-
togató magyaroknak adtuk át a lakást.
Akkoriban kevés volt a Soros-ösztön-
díjjal érkezô honfitársaink devizatarta-
léka. Ahogy Sólyom és Sajó együtt
vacsoráztak nálunk, úgy lakott Kéri
Laci és Stumpf István is együtt ná-
lunk.

A kilencvenes években, még Feri
halála elôtt, mindez véget ért. Feri ér-
deklôdése Budapest felé fordult. Itt
gyûjtötte össze vacsorákra, partikra
azokat az embereket, akiket érdekes-
nek és fontosnak tartott. Halála után
ennek is vége lett. Nekem más a ter-
mészetem, az emberek „összehozásá-
ra” nincs tehetségem. Csak szûk bará-
ti kört és diákokat hívtam meg már az
alatt a két év alatt is, amikor még min-
dig ebben a régi és nagy lakásban él-
tem. Közben Gyuri egy idôre hozzám
költözött, de amikor állást kínáltak ne-
ki Budapesten, azt elfogadta. Nem
volt kedvem egyedül lakni egy nagy
lakásban. Megtehettem volna. Miért
nem volt kedvem, máig sem igazán tu-
dom. Talán mert megkívántam ma-
gamnak egy uszodát.

* Részlet a szerzô New York-i éveivel fog-

lalkozó önéletrajzi kötetébôl, amely a közel-

jövôben jelenik meg a Múlt és Jövô kiadá-

sában. A szövegben szereplô Feri Fehér

Ferenc filozófus, a szerzô néhai férje, Gyu-

ri pedig közös fiuk.

Lengyel zsidó
ízek a Nagydiófa
utcában

Az „utolsó klezmer”
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A kad olyan elemzô is
– Báthori Csaba –,

aki lamedvovnyiknak, a harminc-
hat igaz ember egyikének tekinti Joseph
Rothot, ezt a tarhás alkoholistát, ezt a
hontalan, leharcolt slemilt. De nem arra
tanítanak-e minket az álruhás királyok és
a haszid mesterek, amit – az igazak le-
gendáját elemzô tanulmányában – Gers-
hom Scholem mond, vagyis hogy „ne
mondjunk senkirôl erkölcsi ítéletet”,
mert „ezek az emberek többé-kevésbé
paradox módon rejtve, álcázva gyakorol-
ják az erényeket”? Roth valóságos Luft-
mensch: tényleg semmije sem volt. Miu-
tán felesége elmegyógyintézetbe került,
az ô lába alól pedig a szó szoros értelmé-
ben kicsúszott a talaj – hazája, a Monar-
chia felbomlásával együtt élete is dara-
bokra hullott –, menthetetlenül lecsú-
szott, hogy aztán alkoholtól felpüffedt
arccal, szeretôitôl támogatva jelenjen
meg barátainak temetésén. Elzüllésében
azonban – fôleg annak tükrében, amit az
alkoholról ír – hajlamosak vagyunk vala-
miféle, kora bestialitásával szembeni el-
tökéltséget látni, ahogy meséken – hogy
ne mondjuk: a zsidó-keresztény hagyo-
mányon – szocializálódott erkölcsi érzé-
künk is gyakran véli az evilági nyomorú-
ságot, mintegy a lelki gazdagság és tisz-
taság garanciájának. Ám Roth erényeiért
eddig sem a csorbult igazságérzet kezes-
kedett, hanem a könyvei. Ezeket olvasva
emberi nagyságában még kevésbé van
okunk kételkedni, mint a fenti tényekben,
az „álcában”: a bizonyíték pusztán annyi,
hogy történetei megszabadítanak ben-
nünket a feszengéstôl, ha róla szólva a
szívrôl, a tiszta szívrôl beszélünk.

Azért van ez így, mert három történe-
tében (A hamis súly, A szent korhely le-
gendája, Leviatán), melyek e kötetében
szerepelnek – de Jób címû kisregényé-
ben is –, az érzelmesség olyan fokát kö-
zelíti meg, amit – akár Aléchem eseté-
ben – épphogy képesek vagyunk elnéz-
ni. Egy-egy jelente, fordulata már-már
túl szentimentális, noha ezzel is csak azt
sejteti meg velünk, miféle mélyen em-
beri igény fedezhetô fel még a giccsben
is. A részegek érzelmessége ez, de Roth
ismeri a mértéket, és olyan ôszintén
nyúl a kiszámítható szüzsékhez, mintha
ô volna az elsô, aki felmutatja igazságu-
kat. Hogy vissza tudja adni e történetek
eredeti ragyogását, és valódi mesévé,
példázattá, tanítássá válnak a keze alatt
– nos, erre csak olyan valaki lehet képes,
aki hisz a csodákban, más szóval – mint
mondtuk – tiszta szíve van. Persze Roth
elbeszéléseinek összetéveszthetetlen vi-
lága elsôsorban a Monarchia peremvi-
dékének, gyermekkora tájainak atmosz-
férájából táplálkozik, amit legzseniáli-
sabban – ez jellemzô Babel vagy Singer
írásaira is – a szereplôk nevei idéznek
meg. „Egy történetnek már eleve része
az a hangulat, ami a névbôl árad. […]
Egy jól kitalált név, a maga klímájával
befolyásolja az eseményeket” – mondja
Bodor Ádám, és gondolhatnánk-e más-
ra a Leibusch Jadlowker név hallatán,
mint egy kétes, zsidó bûnözôre a zlotog-
rodi járásból? Arról a vidékrôl, ahol röp-
tükben fagynak meg a madarak, ahol az
emberek szamogonkát vedelnek, „Isten-
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felkérték egy Los Angeles-i Klezmer
Akadémia alapítására és vezetésére is,
amit az idôs zenész csak akkor vállalna
el, ha Krakkóban mûködhetne. Arra a
kérdésre, hogy mit jelenthet a klezmerze-
ne a világ távoli részérôl érkezô zené-
szeknek, Kozlowski azt mondta: ez a ze-
ne a szívbôl jön, nem lehet lekottázni,
nem lehet ugyanazt a dalt kétszer ugya-
núgy eljátszani. Ebbôl a szempontból na-
gyon hasonló a cigányzenéhez – amit
igen jól ismer, hiszen több mint tíz éven
át vezetôje volt egy roma zenekarnak.
Arról is beszélt, hogy a klezmerzenére
mindig hat az adott ország népzenéje is,
így más a Magyarországon, Lengyelor-
szágban vagy Oroszországban játszott
klezmer. „Ez a zene az emlékezés zenéje,
történeteket mesél: mint például annak a
Moritz nevû cipésznek a történetét, aki
egy pincében dolgozva az ablaka elôtt el-
haladó cipôk kopogásából mindig megis-
merte a saját maga által készített darabo-
kat, s annak örült legjobban, amikor
szombatonként a rabbi lépteit hallotta.
Egy napon aztán nagyon kellemetlenül
kopogó lépteket hallott: a Gestapo jött ér-
te, hogy elvigyék.”

*
A Krakkóban már két könyvesboltot

is mûködtetô Austeria Kiadó lengyel
vezetôje Wojciech Ornat is Budapesten
járt a Nagydiófa utcai könyvesbolt
megnyitóján. Az elsôsorban idegen
nyelvû, fôleg angol, de héber, francia,
német és jiddis nyelvû kötetek mellett
magyar könyveket is kínáló bolt tulaj-
donosa elmondta, hogy reméli, ez a bolt
is segít majd abban, hogy Budapesten is
a krakkóihoz hasonlóan pezsgô zsidó
kulturális élet legyen. A kiadó szerint a
jiddis nyelv egyfajta „lingua franca”
volt a régióban, s a nyelv egykor betöl-
tött fontos szerepét varsói példával ma-
gyarázza: a háromszázezres zsidó la-
kosságnak egykor otthont adó városban
volt idô, amikor ötven különbözô, jid-
dis nyelvû napilap jelent meg „Len-
gyelországban egyre kevésbé van anti-
szemitizmus” – állítja Ornat, s hozzátet-
te, hogy ez Jan Tomasz Gross, Ameri-
kában élô lengyel történész néhány éve
kiadott könyvének is köszönhetô, mert
Jedwabnei pogromot ismertetô, Len-
gyelországban igen viharos fogadtatást
megélt mû elsôként szembesítette a len-
gyeleket valós történelmi múltjukkal.

Horn Gabriella

Az emberi szív
súlya

Joseph Roth: 
A szent korhely legendája,
Budapest, Scolar Kiadó,
2007, 224 oldal, 2200 Ft.

Könyvmoly
C s á k i  M á r t o n  r o v a t a .
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re csak a bûn elôtt gondolnak”, és bár
Kisinyovnál nagyobb várost még sosem
láttak, minden becsületes embert bi-
zonytalanul fogadnak, tudván, hogy
„még nem teljesen elveszett”. Ez a fa-
gyos, idegen világ fogadja Anselm Ei-
benschütz mértékmestert, aki egész éle-
tét az államnak szentelte. Nem önszán-
tából jött: felesége unszolására, aki sem-
mivel sem idegenebb számára, mint a
táj, így a nyugodt évek reménységébôl
csak az a megérzés marad, hogy sorsa
ezen a helyen fog beteljesedni. És való-
ban: Eibenschütz szétesik; házassága
tönkremegy, inni kezd, majd a környék
elsôszámú közellenségének tartott –
egyébként általa lecsukatott – Jadlowker
szeretôje körül kezd legyeskedni. Ám a
magányos mértékmester bûne nem az,
hogy enged az érzékeinek – hiszen „a
kéretlen kívánság is, mint a villám, hir-
telen támad, és épp arra a helyre csap le,
ahonnét kiindult, tudniillik az emberi
szívbe. Úgyszólván belevág saját
szülôhelyébe” –, hanem amikor a sze-
gény melámed megbüntetésével próbál-
ja demonstrálni azt, ami végleg odalett:
jelleme szilárdságát. „És szívem a szol-
gálatban nincsen” – jelenti ki Eibens-
chütz, beszennyezve ezzel lényének azt
a parányi, érintetlen részét, ahol a böl-
csesség fészkel, és egy midrás szerint az
ember testének közepén helyezkedik el.
Ugyanígy bukik el a Leviatán korallke-
reskedôje, Nissen Piczenik, aki megri-
adva a konkurenciától „hamissal kever-
te a valódit, ez pedig még rosszabb volt,
mintha csupa hamisat árult volna”. Bi-
zony, még Andreas, A szent korhely le-
gendájának, ennek az emigráció kiszol-
gáltatottság-élményébôl született írás-
nak a fôhôse sem kerülheti el a halált; ez
a nyilvánvalóan Roth alteregójaként
azonosítható koldus hozzászokik a cso-
dához, ti. hogy mindig sikerül pénzhez
jutnia, de tartozását – legalábbis ebben a
világban – már nem képes visszafizetni.
Haláluk mégsem annyira büntetés, mint
inkább „hazatérés” – mondjuk a tenger
mélyére, a korallokhoz – vagy igaz és
hamis mértékének megismerése. Tiszta-
ságuknak – mert mindenek dacára azok
– és a Nagy Mértékmester kegyelmének
végsô bizonyítéka, hogy megadatik ne-
kik mindenki vágya: a könnyû halál. 

A Nagy Mértékmester paradox, a ha-
szidok és más misztikusok logikáját iga-
zoló szavai – „minden súlyod hamis, és

mégis mind igazi” –, az isteni megbocsá-
tásban való rendíthetetlen hit azt mutatja,
mennyire zsidó, illetve keresztény író
volt Roth. Mintha csak minden, nagyre-
gényeire jellemzô iróniáját levetkezve
bûnbánatot gyakorolna ezekben a törté-
netekben; gyónás ez házasságról, kiútta-
lanságról, kudarcról, amit a különös, só-
hajtozó-ismétlô, magányos motyogást
idézô prózanyelv – „De a reggel is her-
vadt volt. Hervadt volt a reggel. Még a
reggel is hervadt volt” – csak megerôsít.
Claudio Magris például külön könyvet
szentelt annak a hatásnak, amit a keleti
zsidó hagyomány Rothra gyakorolt, aki
megérezve az utolsó pillanatot, jó né-
hány stetlt végigjárt, és riportokban szá-
molt be az ott tapasztaltakról. Akárcsak
egy igaz ember, aki magára veszi mások
lelkiismeretét, hisz akkoriban a nyugati
zsidóság hozzáállását e kérdéshez a leg-
nagyobb jóindulattal sem lehetett együtt
érzônek nevezni. Olyan szellemek, mint
Rosenzweig vagy számos más értelmi-
ségi, akikre a keleti zsidóság kultúrája
revelációként hatott – közülük nem egy e
találkozás hatására tért vissza a zsidóság-
hoz –, jellemzô módon az elsô világhá-
ború keleti frontjain szolgálva találkozott
elôször haszidokkal. Ennek ellenére
mégsem érezzük meglepônek, hogy
meggyôzôdéses katolikus volt: felte-
hetôen a hitnek egy olyan átadhatatlan
módját gyakorolta, az a fajta „anarchisz-

tikus morál” vezérelte, amit csak a nagy
lázadó utópisták és a nagy misztikusok
ismernek. Kissé homályosan ott rejlett ez
már abban is, hogy éppen a haszidizmus
érintette meg, amelynek nagyjai a válto-
zatos zsidó hagyomány keretein belül –
életvezetésüket, tulajdonságaikat tekint-
ve – talán a legközelebb állnak azokhoz,
akiket a kereszténységben szentnek szo-
kás nevezni.

Állítólag a lamedvovnyikok azonnal
meghalnak, ha leleplezik ôket. Roth ko-
rát nem jellemezték efféle felismerések.
Temetésén – mint Báthori utószavában
olvasom – senki nem volt hajlandó kad-
dist mondani, kommunista barátai kifü-
tyülték a monarchista szónokokat, a zsi-
dók félrehúzódtak a keresztényektôl, és
viszont. Halála talán – maradva a misz-
tika terepén – egy másik elképzeléssel
hozható összefüggésbe, mely szerint „a
Messiás csak olyan korban jön el,
amely vagy teljesen tiszta, vagy teljesen
bûnös és romlott”. E szörnyû lehetôség-
re, a bûn általi megváltásra az egyik tal-
mudi bölcs a következôképp felelt:
„Lehet, hogy eljön, de én nem akarom
látni.” Roth – aki utolsó leveleiben az
Antikrisztus koráról írt, és a pokol ural-
mát jósolta – valószínûleg szintén nem
akarta látni a „teljes bûnösség korának”
beteljesedését, és ezért távozott, egy
franciaországi szegénykórházban lehel-
ve ki lelkét, még idejében: 1939-ben.
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Talán nincs még egy olyan kifejezés,

melyet progresszív zsidó körökben

egyidejûleg annyira szeretnének és

utálnának, mint a „tikkun olam.” 

E z a kifejezés, melyet ál-
talában a „világ helyre-

állításaként” fordítanak, egyesek szá-
mára motivációt jelent, hogy bekap-
csolódjanak a társadalmi igazságosság
elômozdításáért folyó munkákba, míg
mások szerint a kifejezés olyannyira
túlhasznált, hogy ma már gyakorlati-
lag nem jelent semmit. 

Jómagam kamasz koromban talál-
koztam ezzel a fogalommal. Tudtam,
hogy a zsidók részt vettek mindenféle
politikai akciókban, s akkoriban a „tik-
kun olam” kb. annyit jelentett, hogy
karácsonykor meleg levest osztottunk,
vagy ruhát és konzerveket gyûjtöttünk
a szegényeknek. Egyetemen már talál-
koztam olyan – magukat kimondottan
szekulárisnak tartó – zsidókkal, akik
számára a zsidóság egyenlô volt a tik-
kun olam-mal, mely pedig a radikális
politikával volt egyenlô. A rabbi-
képzôben pedig azzal küszködtem,
hogy megértsem azokat a misztikus
szövegeket, melyekben a tikkun olam
az összetett Isteni egység helyreállítási
folyamatát jelentette. 

A tikkun olam mára már a „cool” zsi-
dóság központi elemévé vált, a kifeje-
zést mindenki használja, Bill Clintontól
az afro-amerikai baptista prédikátorig, s
kb. mindent jelent, a Tóra-tanulástól az
önkéntes szociális munkán és az Izrael
államnak való adománygyûjtésen ke-
resztül, a palesztin állam létrehozásá-

nak támogatásáig. Találkoztam már
olyan zavarba ejtô utalásokkal, hogy a
„tikkun olam profetikus értékei” vagy a
„tikkun olam parancsolata”. Mivel egy
poszt-biblikus kifejezésrôl van szó, a
tikkun olam ugyanúgy nem szerepel a
prófétai könyvekben, mint ahogyan
nem tartozik a micvák (parancsolatok)
közé. ám mivel ezt a fogalmat legin-
kább a társadalmi igazságosság iránti
elkötelezettséggel – különös tekintettel
a jótékonykodásra –, és az önkéntesség-
gel azonosítják; a tikkun olam tartalma
összeolvadt a cedaka-val (szegények
anyagi támogatása), a g’milut chasza-
dim (szeretô jóság) cselekedeteivel, és a
cedek (igazságosság) fogalmaival. 

Mivel a tikkun olam kifejezést
olyannyira kitágították, hogy vonat-
koztatható bármilyen olyan cselekvés-
re vagy hitre, mely a kifejezést haszná-
ló értelmezésében hasznos a világ szá-
mára, egyes zsidó társadalmi aktivis-
ták és gondolkodók már egyáltalán
nem kívánják használni a kifejezést.
„A Tikkun Olam helyreállítása” [Ju-
daism 50:4] címû esszében, Arnold Ja-
cob Wolf, aki arról panaszkodik, hogy
a zsidóságot lassacskán kizárólag a ha-
ladó politikával azonosítják, ezt írja:
„véleményem szerint mindez azzal
kezdôdött, hogy eltorzították a tikkun
olam jelentését. Egy tanítás, mely ere-
detileg a kompromisszumról szólt, a
rabbinikus törvények pontosításáról,
visszanyesésérôl és humanizálásáról,
továbbá Isten Világának misztikus új-
ra-összerakásáról, nos ez a furcsa, csak
félig megértett fogalom egy óriási
ernyôvé vált, mely alá beállhat bárki,
aki valamilyen morális aggodalom-
mal, vagy pitiáner politikai csodaszer-
rel rendelkezik.” 

Ahelyett azonban, hogy a tikkun olam
kifejezést egy az egyben kidobnánk,
vagy – ahogyan egyesek javasolják –

egy húszéves használati moratóriumot
hirdetnénk, magam részérôl inkább azt
tartom célszerûnek, hogy szôjük össze
azt a négy jelentést, melyet a zsidó tör-
ténelemben lefed ez a kifejezés: neve-
zetesen, az Örökkévaló birodalmának
eljövetelével kapcsolatos várakozást,
mint ahogyan az Alenu kezdetû imában
megjelenik; a fizikai világ megôrzésére
való midrási felszólítást; a társadalmi
rend megôrzésének rabbinikus vágyát;
valamint azt a luriánus meggyôzôdést,
hogy mi magunk helyre tudjuk állítani
az Isteni tökéletességet. Az általam ja-
vasolt meghatározás valahol félúton
van aközött, hogy a tikkun olam-ot csak
egy nagyon konkrét teológiai vagy jogi
folyamatként határozzuk meg, vagy pe-
dig úgy használjuk, hogy beleértsünk
minden társadalmi cselekvést, vagy a
társadalmi igazságosságért folyó bármi-
nemû munkálkodást. 

A KIFEJEZÉS TÖRTÉNETE 

A tikkun olam kifejezés egészen a 2.
századig nyúlik vissza, népszerûsége,
mint vallási fogalom, az elkövetkezô
századokban hol felívelt, hol leha-
nyatlott. Mind tartóssága, mind a pil-
lanathoz alkalmazkodó fogalmi rugal-
massága egyaránt lenyûgözô. Más
közismert zsidó fogalmakkal szem-
ben, mint például a salom, a sabbat
vagy a cedek, a tikkun olam kifejezés
nem szerepel a Bibliában, és a Tal-
mudban is csak egy-két óvatos megfo-
galmazásban. Mégis, sokak számára
ez a kifejezés a zsidóság egyik de fac-
to pillérévé vált. 

Magukat a szavakat nem lehet egy-
könnyen lefordítani. A „t-k-n” héber
igét általában úgy fordítják, hogy „meg-
csinál” „megjavít”, de azt is jelentheti,
hogy „megalapít”. Mint látni fogjuk,
ezek a szavak sajátos környezetükben
különbözô tartalmakkal telítôdnek. Az
„olam” szót általában világnak fordít-
ják, de jelenthet örökkévalóságot, külö-
nösen a bibliai és egyéb nagyon korai
szövegekben. így a „l’olam,” szó a
Bibliában, valamint a liturgikus, illetve
a modern héberben egyaránt azt jelenti
„örök” (örökké tartó). Az olam kifeje-
zés, még amikor a fizikai világra utal,
akkor is hordoz valamiféle állandósá-
got. Ezekhez a bonyodalmakhoz még
hozzátehetjük, hogy nem mindegy,
hogy a tikkun olam „olam-ja” milyen
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„világra” is utal. Egyes esetekben
ugyanis a fizikai világra utal, máskor a
társadalmi világra, s megint máskor a
megvalósult Isteni világ álmára. Minde-
zek a kérdések egyaránt bonyolulttá és
jelentés-gazdaggá teszik a „tikkun
olam” kifejezést. 

ALENU: AZ ISTENI KI-
RÁLYSÁG LÉTREHOZÁSA 

A tikkun olam kifejezés legkoráb-
ban a valószínûleg a 2. században ke-
letkezett Alenu imában szerepel. Az
eredetileg a Ros Hásánái liturgiához
tartozó ima ma az összes napi liturgia
záróimája. A – valószínûleg a 13. szá-
zadra datálható – változtatás, mely ál-
tal az évente egyszer elmondott ima
átkerült a napi (azon belül is, a három-
szor elmondott) imák közé, önmagá-
ban is tanúsítja, milyen erôsen rezo-
nálhatott ez a kompozíció sok-sok
nemzedéknyi zsidó számára. 

Az Alenu elsô része Isten hatalmassá-
gáról beszél, és az Isten, illetve a zsidó
nép közötti sajátos viszonyról. A máso-
dik rész pedig bevezeti azt az ígéretet,
hogy az Isteni hatalom idôvel betölti
majd az egész világot. Ebben a második
részben található a sor: „l’taken olam
b’malchut Saddai” – „hogy a világot a
„Mindenható birodalmára alapozd”. 

Hogy megértsük a „l’taken olam”
kifejezés jelentését vissza kell lépnünk,
és megvizsgálnunk azt a kontextust,
amiben megjelenik. Mint említettük, az
Alenu második része Isten végsô ural-
mának ígéretével foglalkozik. Közvet-
lenül a tikkun olam fogalmának beve-
zetése elôtt a szöveg annak az idônek
az eljövetelét reméli, amikor „a bálvá-
nyokat eltünteted a földrôl, és a hamis
istenek mind kivesznek.” Közvetlen a
tikkun olam ígéretét követôen pedig,
azt kívánja a szöveg, hogy jöjjön el az
az idô, amikor „minden hús és vér Ne-
vedet említi”. Az Isteni uralom gyôzel-
me azt feltételezi, hogy megszûnik az
ellenállás minden porszeme. 

Mai pluralista fülünknek más vallá-
sok elutasítása intoleránsnak és té-
rítônek tûnhet. A legtöbb mai zsidó,
aki számára értekkel bír a tikkun olam
kifejezés, nem is úgy értelmezi ezt a
terminust, mint felszólítást arra, hogy
mások is a Zsidók Istenét imádják. 

Némi vigaszt nyújthat, ha az Alenu
szövegét – persze a maga történeti kon-

textusában – viszonylag univerzaliszti-
kusan értjük. Ezen ima bibliai ihletése
nem abban áll, hogy ismételten felszólít
a bálványimádók és ezek oltárainak el-
pusztítására, hanem inkább abban a vi-
szonylag radikális ígéretben, amely
Ézsaiás 56:7-ban található: „Szent he-
gyemre viszem föl ezeket, és megvidámí-
tom ôket imádságom házában; egészen
égô és véres áldozataik kedvesek lesznek
oltáromon; mert házam imádság házá-
nak hívatik minden népek számára!”

Persze az ilyen apológiák csak rész-
ben meggyôzôek. Mi több, az Alenu
ima arroganciája az egyik oka annak,
hogy bizonyos közösségekben – bele-
értve azt, ahol magam is imádkozom –
nem is mondják ezt az imát hangosan,
és végképp visszautasítják azt a vidám,
„kihirdetôs” hangnemet, ahogyan
megnyomják az ima végét. Egyes re-
form és rekonstrukcionista közössé-
gekben már át is írták a szöveget. De
ha függetlenítjük magunkat a bálvá-
nyimádás konkrétumaitól, vagy felté-
telezzük, hogy más vallásokban nem a
bibliai vagy a korai rabbinikus érte-
lemben vett „bálványimádás” folyik,
akkor ebben az imában felismerhetjük
azt, hogy a „világ megjavítása” annyit
jelent, hogy az Isten jelenvalóvá válik
a világ minden szegletében. A mi fel-
fogásunkban Isten ilyetén való megje-
lenésének nem feltétele más vallási
gyakorlatok felszámolása, sokkal in-
kább csak az, hogy mindezekben felis-
merjük a valódi Isteni tulajdonságokat. 

Egyik kommentárjában a tizenhar-
madik századbeli spanyol liturgiatu-
dós, David ben R. Josef Abudraham
kifejti, „Mikor a tisztátalanságot eltün-
tetik a világból, akkor szerte a világ-
ban visszatér az Isteni jelenlét, és hely-
reáll a világ rendje” [Seder Tefillot
Rosh Hashanah, Dibbur HaMathil „Al
ken”]. Modern kontextusban úgy tud-
juk átültetni a tisztátalanság eme fogal-
mát, hogy azt mondjuk, a tikkun olam
eredményeként eltûnhetnek az olyan
„tisztátalan” – az isteni jelenlét kiterje-
dését akadályozó – jelenségek, mint a
szegénység és a diszkrimináció. 

Fordította: Csillag Gábor
Forrás: www.pilpul.net

16 ■ Hagyomány

A Magyar Zsidó Kulturális Egye-
sület lapzártánk után, január 20-án
tartotta tisztújító közgyûlését. 

A jelenlévôk mintegy 62 százalé-
ka Kirschner Pétert választotta meg
a Mazsike elnökének. A vezetôség
tagja lett Deák Gábor, Hoffman
Iván, Janklovics Tibor, Olti Ferenc,
Rajki András, Róbert Péter és a ko-
rábbi elnök, Sági György. 

A közgyûlés a Számvizsgáló Bi-
zottság (Róna Róbert, Ratkóné Ko-
rodi Ilona és Sarlós Júlia) tagjainak
mandátumát az évi rendes közgyû-
lésig meghosszabbította. 

Elfogadták a 2007-es pénzügyi be-
számolót és a 2008-as költségvetést.

Elôfizetôi
akciónk

nyertesei 
A Szombat 2008-as elôfizetési ak-
ciójának nyereménysorsolásán a
fôdíjat, két izraeli repülôjegyet dr.
Fehér István (Budapest) nyerte. 

Mazsike-naptárat nyertek:

Dr. Papp János (Budaörs)
Gyôri Zsidó Hitközség. 
Jung Péter (Budapest) 
Friebert Gyula (Markaz) 
Duttersko Gyula (Karcag)
Zilahi Krisztina (Budapest)
Kiss István (Budapest)
Zóber György (Budapest) 
Póka Péter (Budapest)
Éliás Józsefné (Budapest) 

Minden elôfizetônk könyvajándé-
kot kap. 

Kérjük, hogy a nyertesek, illetve
budapesti elôfizetôink az elôfize-
tést igazoló szelvénnyel hétfôi
vagy csütörtöki napokon, délután
13.00–17.00 óra között látogas-
sanak el szerkesztôségünkbe (Bu-
dapest, VI. kerület, Révay u. 16.),
és vegyék át nyereményüket. Vidé-
ki elôfizetôinknek postán juttatjuk
el a nyereményeket. 

TISZTÚJÍTÁS 
A MAZSIKÉBEN
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A kultúrtörténet az építé-
szeti és városi együtte-

sekben a harmóniát, az egységes em-
beri akarás kôben/téglában történô
megvalósulását méltányolja, akár a
céhmesterek által épített középkori
bártfai fôtérrôl legyen szó, akár pedig
a modern vállalkozói világ pesti egy-
ütteseirôl. Nem csoda, ha meggondol-
juk, hogy a globalizálódó világban az
összhang, a társadalmi és az építészeti
egység azok a kivételek, melyek azt a
reményt táplálják, hogy talán még van
lehetôség egyensúlyi állapotra, har-
móniára ember és ember, ember és a
környezet között. 

Ez az a vonás, amely Budapestet
naggyá teszi, még akkor is, ha egyes
épületei talán lemaradnak más világ-
városokéi mögött: itt középkori szé-
kesegyház nincs (a nagy budai közép-
kori zsinagóga sincs feltárva), de még
a barokk sem hagyott hátra a bécsiek-
hez fogható emlékeket. Ám tudjuk,
hogy a megfelelô mûemlékekkel ren-
delkezô város egységét milyen könnyû
tönkretenni – Frankfurtot a második
világháború és az azt követô jóléti ál-
lam, Londont a világháborún túl a that-
cherizmussal induló fokozott merkan-
tilizmus fosztották meg eredeti karak-
terétôl, harmóniájától. 

Lehet érvelni amellett, hogy a mo-
dernitás eszméjében eleve benne van a
„kreatív rombolás”, ami magában rejti
az összhang megbontását, és egyesek
szerint a mûemlékvédelem a fejlôdés
gúzsbakötése. De ez nem teljesen igaz:
az igen egységes klasszicista Pestet
felváltotta ugyan az eklektikus város-
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KLEIN RUDOLF

Miért lakunk 
a Wallenberg utcában?
Újl ipótváros varázsa,  
kultúrtörténet i  je lentôsége

Mellékletünk fotóit Klein Rudolf készítette
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szövet, mely kevésbé harmonikus, ám
utcái elég koherensek még, hogy vá-
rost alkossanak a szó hagyományos ér-
telmében. Inkább a bérházudvarok vi-
lága kifogásolható, mely már sokak
számára nem biztosított egészséges la-
kókörnyezetet. 

A függôfolyosóra nyíló 19. századi
szoba-konyhás lakások nyomorúságá-
ra adtak választ Európa-szerte a két vi-
lágháború között épült Siedlungok, te-
lepek (peremvárosokban levegôsen
komponált lakóegységek, némi köz-
ponti funkciókkal), melyek mögött
egységes kéz, szociális gondoskodás,
közigazgatási szellem munkált. Ám a
Siedlungok alapvetôen ellenségesen
viszonyultak a meglevô városszövet-
hez, melyben hiányolni vélték a kol-
lektív akarást, higiéniai megfontoláso-
kat – benapozás, levegôztetés –, és
megkíséreltek új lapot nyitni a város-
történetben. A Siedlungokat önkor-
mányzatok, esetleg nagyobb cégek
építtették, tehát egyéni, alulról épít-
kezô spontaneitásról, ami a városi kul-
túra legnagyobb vívmánya, nemigen
lehet beszélni. A Siedlungok, amint
késôbbi igen méltánytalan utódaik, a
második világháborút követô lakótele-
pek – a vasfüggöny mindkét oldalán! –
az individualitás háttérbe szorulását
hozták magukkal.

Újlipótváros erénye éppen az, hogy
vállalkozói alapokon, a pesti építészeti
hagyományokat megtartva és feljavít-
va, a helyi lakossággal harmóniában
valósult meg. Budapest szerencsés
volt: az építész-városépítô szakma
megtanulta a 19. század során, hogy
miként kell az egyéni törekvéseket –
akár építészi becsvágyról, akár beruhá-
zói kapzsiságról legyen szó – kordá-
ban tartani, és úgy képviselni a közt,
hogy az egyéni is megmaradjon. Újli-
pótváros újabb blokkjai elutasították a
hagyományos városszövet egészségte-
len udvaros házait, az egyes házak ud-
varainak légterét egyesítették egy nagy
udvar, azaz kert/park formájában, de
az egyes épületek lakói külön gondoz-
zák a rájuk esô kertrészt. Ezt nevezik
keretes beépítésnek. Ám az alaprajz-
ban a némileg hasonló bécsi „hófok-
tól” (Karl-Marx-Hof, Karl-Renner-
Hof stb.) eltérôen itt mégis városról
van szó: ez nem „munkás-Versailles”,
hanem a középosztály számára épült

világ, ahol a házak egymástól külön-
böznek, de mégis hasonlóak. A közös
nevezô az építészeti nyelv, egy „mér-
sékelt modernizmus”, az avantgárd le-
hûtött, polgáriasított változata. Neves,
zömmel zsidó építészek építettek itt:
Barát Béla és Novák Ede, Fried Miksa
és Fenyves István, Hámor (Hambur-
ger) István, Hofstätter Béla és Domány
Ferenc, Jakobik Gyula, Löffler Sán-
dor, Politzer Miksa, Somogyi György,
Szôke Imre, Stärk Marcell, Tauszig
Béla és Róth Zsigmond, Vámos Imre.

Valamennyi a modernizmus elköte-
lezettje volt. De mit is jelentett ez ak-
kor? Magyarországon, a két világhá-
ború közötti idôszakban, párhuzamos
tradíciók jellemezték mind az építé-
szetet, mind a társadalom egészét. To-
vább élt még a méltóságos és egyéb
uraságok világa, akik a neobarokkban
érezték magukat otthon – ha tehették
volna, meg is állították volna a törté-
nelmi idôt a 18. század végén, de leg-
késôbb a reformkorban. A budai he-
gyekben épültek a neobarokk villák,
kívülrôl szimmetrikus elrendezéssel,
melybe a belsô funkciót is belekény-
szerítették. A kortárs Szekfû Gyula
szerint a neobarokk nem pusztán mû-
vészettörténeti fogalom, hanem társa-
dalmi jelenség is volt. 

De ezzel párhuzamosan, a trianoni
tragédiát követôen, létezett egy másik
világ is, mely nem a (nemzeti) múltba
próbált beletemetkezni Kismarthy
Lechner Jenô felvidéki neoreneszán-
szával vagy Wälder Gyula neobarokk-
jával, a népieskedôk álstílusával. Ez a
másik világ felvállalta a jelenkor kihí-
vásait, szellemét: a liberális, újlipótvá-
rosi, zömmel zsidó középosztály a
nemzetközi modernizmust a maga pol-
gári életmódjához, ízléséhez, arculatá-
hoz idomította. A numerus clausus
után a zsidóságnak a gazdanemzetbe
vetett hite megingott, és a nemzetközi
ihletésû modern építészet felé fordult.
Ezenfelül a modernizmus számos, a
zsidóknak tetszô vonással rendelkezett
mind filozófiáját, mint pedig gyakorla-
ti stratégiáját illetôen. 

A modernizmus kultúrtörténeti
konvergenciát jelentett a képidegen
judaizmus és a modern nyugati civili-
záció között. Mind a modern mûvé-
szet, mind a modern építészet elutasí-
totta a hagyományos ábrázolási tech-

nikákat, és absztrakciót vezetett be.
Az építészetben a korábbi anyag- és
díszítésközpontú szemlélet átadta a
helyet egy térközpontú koncepciónak
– a belsôkben fény és idô fejezte ki az
einsteini áttörést. Nem csoda, hogy a
modernizmus kihívta maga ellen a to-
talitariánus populisták – Sztálin és
Hitler – haragját. Ezenfelül az orosz
(zsidó) avantgárd nyugatiasított és
építészetbe öntött hatása is követhetô
az újlipótvárosi visszafogott, modern-
ista homlokzatú házakon, melyek
külsô felületét erkélyek teszik moz-
galmassá. Erich Mendelssohn, német-
országi-palesztinai-amerikai építész
lekerekített formái is helyet kapnak itt
éppúgy, mint a korabeli Tel-Aviv ki-
csit dekós ízû „Bauhaus-folklórjá-
ban”. A Pozsonyi úton haladva, a
Nagykörút gipszarchitektúrája le-
csendesedik, az üzletek között
elôbukkanó míves bejárati ajtók mö-
gött visszafogott eleganciájú kapual-
jak és lépcsôházak tûnnek fel: világos
vagy fekete fényes márványlapok –
nem ritkán a homlokzatot is világos
márvány burkolja, legalábbis a föld-
szinten – eltûnik a gipszdíszítés, az
„építészeti faragott kép”. Mérsékle-
tességet valló polgárság lakott itt.

Újlipótváros történelmileg Budapest
hatodik zsidónegyede, a feltételezett
ókori aquincumit, a középkori budavá-
rit, az újkori óbudait, az erzsébet–te-
rézvárosit és az ólipótvárosit követôen.
Az Újlipótváros házait az 1930-as
évek során cégek, biztosítók (Phônix),
jó módú fôorvosok, ügyvédek építtet-
ték, és a zsidó középosztály bérelte a
2-3 szoba-hallos lakásokat. A lakbér
egy jobb fizetés felét-harmadát tette ki,
ám az élet olcsó volt, és a családok
megengedhették maguknak, hogy el-
járjanak a Dunapark kávézóba, illetve
a Szent István park déli oldalán levô
Lugano kávéházba, látogassák a mai
Radnóti Miklós (Sziget) utcai iskola
helyén álló Singer-féle tenisz/jégpá-
lyát. Ezen átlagtól eltért az úgyneve-
zett „Proliház” városi tulajdonban (Vi-
segrádi és Radnóti utca sarkán, szoba-
konyhás folyosóvégi vécével és több
udvarral), illetve a luxusbérház a Po-
zsonyi út 38–40., tulajdonképpen a
Szent István park északi oldalán.

Újlipótváros kicsi város, fôutcával
és fôtérrel. Fôutca a fásított és kissé
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szélesebb Pozsonyi út, melyen a 15-os
villamos közlekedett. A raszteres alap-
rajzból feltûnô Szent István park köz-
ponti fórum, mely a Duna-part felé
szélesedik, egykor két gyerekmeden-
cével és homokozóval, valamint köz-
vetlen hajójárattal a Margitszigetre. 

A negyedet nem lakták különösen
vallásosak, de a minimális zsidó inf-
rastruktúra megvolt. A Csáky (Hege-
dûs Gyula) utca elején egy udvar lefe-
désével jött létre a Baumhorn Lipót ál-
tal tervezett zsinagóga. A Hollán/Szi-
get (Radnóti Miklós) utca sarkán épí-
tette a Pesti Izraelita Hitközség kultúr-
és lakóházát 1937-ben, melyben az
elsô három szintet a Chevra Kadisa is-
kolája használta. A Hollán utca 31.
alatt mûködött a Kállai-Brandeisz
Mozgásmûvészeti Iskola, mely nyuga-
tias, kreatív táncmûvészetet oktatott.
Eredetileg csak Kállai volt, de a zsidó-
törvények értelmében Kállai Lili ke-
resztény „társat” kellett találjon. (Tár-
sa, Brandeisz Elza mentette a Soros
családot a nemzetiszocialistáktól Al-
mádiban.) Az iskolát mint nyugati irá-
nyultságút átformálták az 1950-es
években. A Csanády utcában mûkö-
dött Aranyosi-féle kereskedelmi isko-

la, a Sziget-Kresz Géza sarkon elemi
iskola volt.

Számos mozi volt a negyedben:
Lloyd a Hollán Ernô utcában (ma Ode-
on), Ipoly az Ipoly utcában, Elite
(Szindbád, illetve Tanács) a Vígszín-
ház mellett. Moziba majdnem minden
társadalmi réteg eljárt, de a reklámok a
polgároknak szóltak – szôrmét, pe-
helypaplant stb. hirdettek. A Vígszín-
ház Molnár Ferenc és Szomory Dezsô
szellemiségû darabokat és operetteket
játszott, komoly darabok a Nemzeti
Színházban kerültek színre, ahova az
itteni polgárok szintén eljártak, éppúgy
mint operába és hangversenyre.

A környéket már megépülése idején
is a kis boltok sokasága jellemezte:
Brauch hentes a mai McDonald’s he-
lyén, a Tátra utca elején a „Fleischer
hentes”, Glasner pék a mai Príma Pék
helyén, Molnár és Moser drogéria a
mai Rothschild mellett, a Katona Jó-
zsef–Hollán Ernô sarkon a Székács-ba-
zár. A modernitást két garázs képvisel-
te, Hollán Ernô–Victor Hugo sarok, il-
letve Katona József–Tátra utcai sarok.

Mint ahogy az egész magyar zsidó-
ság történetében, itt is a munkaszolgá-
lat indította el a hanyatlást. A vészkor-

szakban több család volt kénytelen
összeköltözni egy lakásba. A bombá-
zások során városszerte fedél nélkül
maradt lakosság behúzódott az üres la-
kásokba. Az ostrom után visszatérô
eredeti tulajdonosok/bérlôk társbérle-
tekbe kényszerültek, majd meg-
kezdôdött a nagyobb lakások kettéosz-
tása. Végül a zsidóság 1956-os nagy-
arányú kivándorlásával a zsidó több-
ség megszûnt.

Ám a korábbi szellembôl valami
megmaradt, új középosztály alakult ki
a régi maradványaival koegzisztálva,
bár a zsidó orvosok és ügyvédek, vál-
lalkozók – már ami megmaradt
belôlük – inkább a Duna túlpartján lak-
nak. Más jómódúak fôképp presz-
tízsbôl költöznek ide, némelyikük
megtagadja a helyi polgári szellemet,
égnek lendített tetôtér-beépítéssel
emelik magukat a köz fölé. 

Azért lakunk a Wallenberg utcában,
mert szeretjük a városias, de modern
lakókörnyezetet, mert azonosulni tu-
dunk azokkal az értékekkel és közös-
ségi tudattal, amelyek ezt a negyedet
létrehozták, és mert az utca névadójá-
ban a több ezer éves túlélés egyik se-
gítôjét ünnepelhetjük.
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H ajnali fél öt. A tejszál-
lítók teherautója áll

meg a sarkon. Letesznek öt mázsa tejet
az élelmiszerbolt elé. Az ô zajuk az
elsô igazi zaj az éjszakai autók után,
amik még inkább kísértetek mint té-
nyek. A tények fél ötkor kezdôdnek. A
szomszéd utcából idehallatszik az elsô
troli. A keresztezôdés négy nagy sa-
rokházában összesen két ablak világos.

Háromnegyed öt. Két járókelô talál-
kozik a sarkon, és itt ma reggel ez az
elsô ilyen találkozás. Kissé nevetséges
helyzet, mert mindketten el akartak
vinni egy zacskó tejet a bolt elôl, de
így egymás miatt nem merik. Az
egyik most megy dolgozni, a másik
soha nem fog.

De a tejet mindketten elvitték volna.
Háromnegyed hat körül matatnak

odalent. Autóik zárjaiban, és legalább
hárman, és a boltajtó is nyitva van
már. Két eladólány cipeli be a tejeslá-
dákat éppen. 

Az átellenes sarkon is bolt van,
zöldségesbolt, maga a zöldséges pedig
most érkezik meg a furgonjával a
nagypiacról. Arra, hogy ô mikor in-
dult, nincs adat. A zöldséges kövér,
mogorva, mégis középponti ember itt
a keresztezôdésben. A ládákat már a
segéd pakolja le, ô maga mára végzett.
A boltja fölött van a lakás. Felmegy a
kutyáért. A nap folyamán már nem
csinál majd semmit, csak a kutyát fog-
ja sétáltatni, bár azt szinte folyamato-
san. Így jelen lehet a keresztezôdés
társadalmi életében, és van alibije,
hogy miért nem áll be soha a felesége
helyére a segéd mellé. Bár alibire
nincs szükség, mert a feleség meg ép-
pen így vehet részt a keresztezôdés
életében. Ez a munkarendszer régi, ré-
gebbi a furgonnál, régebbi a kutyánál,
a segédnél, a zöldségeséknél, régebbi
az egész keresztezôdésnél, kétszáz
nemzedékre megy vissza, és jó.

Meleg március van, nyitott ablakok.
Fél hétig a sarokház összes kisbabá-

ja felsír, négy vagy öt lehet belôlük, és
mindegyik komolyan veszi feladatát,
az ájultan alvó szülôk észre térítését.
Fékcsikorgás, két autó majdnem
összecsúszik. A keresztezôdésben
könnyû karambolok gyakran történ-
nek, nem egyértelmûek a táblák, és
nem is lehet oldalra látni az eszeve-
szetten parkoló többi autótól.

Hat után már komoly forgalom van:
autók, gyalogos átutazók és a lakók,
akik a négy sarokházban élnek, a ke-
resztezôdés polgárai. Ebben az órában
a hagyományoknak megfelelôen fe-
lerôsödik, majd beáll a város alapzaja.

Háromnegyed hét, még szürkület. A
nagy, kivilágított zöldségeskirakat
csodálatosan szép.

Fél nyolc és tíz között rajzanak ki a
négy sarokház idôs úrnôi bevásárolni.
Elegáns sétálásuk az ötödik emeletrôl
már jól megfigyelhetô, és az eszeve-
szetten parkoló gépkocsik közt is él-
ményszerû. A kora délelôtt bármely
pillanatában lenézve is látható közü-
lük kettô-három, átlóban a zöldsé-
gestôl a boltba vagy a boltból a zöld-
ségeshez. Vagy éppen állva és beszél-
getve. Odabent pedig – bár ez nem tar-
tozik szorosan a keresztezôdés madár-
távlati képéhez – tegezôdnek a zöldsé-
gesnével, viszont túl szigorúan bán-
nak az átellenes élelmiszerbolt ka-
masz eladólányaival.

Negyed tíz után három perccel vala-
ki üvölt, mert egy tilosban parkoló mi-
att nem tud kiállni a kocsijával.

Kilenc óra húszkor néhány szem esô
esik. Társalgási téma.

Tíz óráig tizenhétszer történik a ke-
resztezôdésben olyan találkozás, hogy
a felek meg is állnak. Ebbôl hatszor
támad csoportosulás három vagy an-
nál több résztvevôvel. Ebbôl az elsô
öthöz a zöldséges és a kutyája is csat-
lakozik. A beszélgetésekbôl hangos
nevetés igen jó arányban, háromszor
hallatszik fel, egyébként pedig a káros

jelenségeket – autóriasztók, kutyaszar,
szemét, stb. – bírálják.

Tízkor az ablakban cigarettázom
Dezsôvel. Nálunk aludt. Másnaposak
vagyunk. Nem nagyon érdekli, hogy
egy jó kis országról beszélek neki:
errôl a négy sarokházról és a köztük
lévô keresztezôdésrôl. És hogy
mennyire tökéletes világ lehetne ez,
ha kettô helyett mind a négy sarkon
volna valami fontos üzlethelyiség,
gyógyszertár, posta. Ez egy kicsi ál-
lam ötszáz polgárral, harminc kutyá-
val, két forgalmas kereskedelmi úttal,
langyos, városi klímával, állandó, át-
sietô idegenforgalommal és az idege-
nek ártalmatlan megszólásával. 

Dezsô annyit mond, nézzem meg
jobban. 

Tíz után még tartanak a napi bevá-
sárlások, de feltûnnek már az overal-
los szerelôk is, és a négy sarokház
névtábláit kezdik bogarászni, és fel-
tûnnek a postások is, akik útbaigazít-
ják ôket. Négy postás tûnik fel, mert
négy körzet találkozása a keresz-
tezôdés.

Tizenkettô tájban jön két hittérítô.
Csalódottan távoznak. A zöldséges
negyedszer jön le a kutyával.

Rövid csönd.
Negyed egykor hatalmas csattanás.

A harmadik karambol ebben a hónap-
ban. Egy percen belül húszfôs közön-
ség veszi körül a két autót, két perc
múlva negyvenen vannak: az éppen ut-
cán levôk, aztán a vevôk, végül a bol-
tosok. Az ablakok is sorra nyílnak, vé-
gül összesen kb. száz szem szegezôdik
a színpadra. A hagyományoknak meg-
felelôen elôször a sértett ugrik ki érté-
kes kocsijából. Üvöltve káromkodik,
de elôször mégis a behorpadt hátsó aj-
tóra pillant. Ettôl az apró gyengeségtôl
háttérbe is szorul, mert a bûnös úgyis
érdekesebb. A hagyományoknak meg-
felelôen a bûnösre kíváncsi mindenki.
Ki is nyílik a másik autó.

És csönd lesz, mert merev arcú, sá-
padt pár száll ki. Olyan sápadtak,
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hogy annak semmi köze nem lehet eh-
hez a karambolhoz. A káromkodás is
lepereg róluk, és szilánkokra törik az
úttesten. Annyira érzéketlenek a tö-
megre, hogy hagyni kell elmenni ôket.
És mennek, mennek egyre távolabbi
utcákon, késôbb már kint a Duna-par-
ton, nemsokára már nevetgélve, csó-
kolózva az Árpád-híd felé; mint egy
váratlan keresztkérdés.

A nap
délutánja

S ebesült a baleset A válto-
zata szerint sincs. Villám-

gyorsan megegyezik egymással a két
autós. A szerelmesek adnak egy betét-
lapot a szakállasnak, aki fejét csóválva
beül a kocsijába, és elhajt abba az
irányba, amerre a jobbkéz-szabályt fi-
gyelmen kívül hagyó szerelmesek lök-
ték. A pár még megvárja a rendôröket
(mert mégis jönnek), aztán a lány ül a
volánhoz. Keserves fintorral indul el a
kocsijuk, de legalább az eredeti irány-
ba. Az üvegszilánkokat egyelôre nem
söpri össze senki. Oszlik a csôdület. A
keresztezôdés nyugalma helyreáll.

A valaha széles járdákat elfoglalják a
parkoló autók. A keresztezôdés kör-
nyéke tele van boltokkal és irodákkal,
és az autók percenként állnak ki és be.
Kegyetlenül pontos mozgásban van az
összes autó, mint a kártyalapok hajnal-
tájt.

Feloszlott a karambol csôdülete.
Csak most tûnik fel, hogy még egy

megrongált autó parkol a sarkon. Nyil-
ván egy régebbi karambol nyomait vi-
seli, különben a csôdület, ami nagy-
részt a keresztezôdés népébôl került ki,
nem hagyta volna elmenni a feleket. A
mi házunkban lakik egy feljelentôs bá-
csi, járókerettel jár ugyan, de kitûnô
szemmel. Neki rutinfeladat lett volna
észrevenni a szökési kísérletet, és szo-
kása szerint ott is nélkülözhetetlenke-

dett a csôdületben. De még ô sem vett
észre semmit. Akkor pedig tényleg
nem most sérülhetett meg a harmadik
autó.

Iskolások mennek át a keresztezôdé-
sen.

Egy óra. Ebédszag.
Most két percen át üres a keresz-

tezôdés. Még autó sem mozdul.
Ez alatt a két perc alatt kerül fel a la-

kásunkba az újság. Én lehettem lent, de
nem tudom. Ha a keresztezôdésnek
volna újságja, azt venném. Most lenne
holnapra anyaguk, egy szép karambol.

A keresztezôdés története csôdületek
története. Százhúsz éve parcellázták a
területet, akkor lehetett az elsô csôdü-
let. Megjöttek a földmérôk, akik önma-
gukban még csak eseménynek számí-
tottak volna, és odalépett hozzájuk egy
szántóvetô, hogy ugyan mit csinálnak
itt? Ez a beszélgetô csoport talán már
csôdületnek tekinthetô. Ha a csôdüle-
tek nevet vagy számot kapnának, mint

a hurrikánok, meg volnának becsülve.
Így viszont félô, hogy a kis csôdületek-
kel együtt elfelejtjük azt a nagyot is,
ami ebbôl a keresztezôdésbôl került fel
a történelembe. Páran élnek még a ke-
resztezôdés négy nagy házában abból a
csôdületbôl, ami a Wallenberg-csôdü-
let nevet viselhetné. 

Mint aki lát, negyed kettôkor ôsöreg
zsidóasszony könyököl ki szemben. Öt
percig fog kinézni, mint mindig. Megp-
róbálok ezalatt végig csak rá gondolni.
Nem sikerül.

Folyamatosan erôsödik az érzés,
hogy egy fáradt, hajnali társaság kár-
tyázik az autókkal. Kihúznak egyet a
pakliból, dugnak a helyére egy mási-
kat. Az a parti mozgatja az egész város
forgalmát. Estére bizonyosság lesz az
érzésbôl.

A sarki zöldséges megint lejön a ku-
tyával a lakásukból. Benéz a boltba,
ahol a felesége meg a segéd ad el. Ô
maga csak hajnalban dolgozik. Árut
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SZÁNTÓ T. GÁBOR

Újzséland, Judapest
(Rock and roll)

Ha kétszer zárja rá mindhárom zárat.
Ha minden zs betû láttán elsápad.
Ha elôre köszön az egész háznak, 
hiába luxuslakás, haza nem találhat.

Ha nem bírja kimondani a szót,
nem gondol magáról, se róla semmi jót,
de éjjel és nappal rabruhás álmok
kísértik, s emelnek köré rácsot.

Riadtan látott vagonok s kémények,
gyávaságból elkapart remények, 
divatautó, telek, tôzsde és ékszerek,
családi ezüst s kopott perzsaszônyegek,

a nagyi bent a spájzban nácikat keres,
„csak nehogy olyan iskolába menjen a gyerek!”
Pánik, mániák, múló tévképzetek,
neurózisból desztillált elméletek.

Biedermeier, távfûtés, érzékeny idegek,
kárpótlásból épp kifizetett pszichiáterek.
Welcome home, ez az édes otthon: Újzséland, Judapest!
Welcome home, ez az édes otthon: Újzséland, Judapest!
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hoz a nagypiacról. Attól kezdve a bolt
elôtt ácsorog a kutyával, és beszélteti a
keresztezôdés népét. Nagyon kövér,
nagyon bajszos. Ösztönszerûen játssza
a mérges, kevésszavú, aranyszívû em-
bert. 

Hamar kijön a boltjából. Ácsorog a
szokott helyén a behajtani tilos tábla
mellett. Szemben észrevesz egy ká-
romkodó férfit, akinek megnyomták a
hátsó lökhárítóját, és tanúkat keres. A
zöldséges nem érti. Igen, itt állt ô is alig
egy órája a csôdületben, de senki nem
vette észre, hogy a karambol kárt tett
volna másik autóban is.

Az öregasszony becsukja az ablakot. 
Jön egy publicista. Negyvenes, ál-

mos nô bevásárlókosárral. Bemegy a

zöldségeshez. Ha cikke van az újsá-
gunkban, aznap mindig feltûnik a ke-
resztezôdésben. Ha feltûnik a keresz-
tezôdésben, mindig tudjuk, hogy ma
cikke is jelent meg. 

Átfutom a cikkét. Kijön a zöldséges-
boltból. Most jóllakott: észreveszi per-
sze a káromkodót, de nem mint témát.
Átlóban átvág a keresztezôdésen, kö-
szöntik egymást a zöldségessel, és eltû-
nik a boltban, ami már a mi házunk
holttere. Ô is a keresztezôdés lakójának
számít. Az lehet, hogy nem lakik éppen
a négy sarokház valamelyikében, de a
boltjaink közösek.

Közben a boltból is kijött, és eltûnik
arra, amerrôl húsz perce a látótérbe ér-
kezett.

Most egyszerre két autó áll ki, és há-
rom áll be a helyükre. Kártyában ilyen
nincs.

Minden órának megvan a telefonáló-
ja a sarkon. Ennek is. A szôke szakállú
fiú sétált ki beszélni, akinek a festék-
boltja nem látszik ide. Egy fél autólám-
pa-burát odapasszol a zöldséges segéd
söprûje elé, akit most kiküldtek eltaka-
rítani a karambol nyomait. 

Román cigányok vonulnak át a ke-
resztezôdésen Angyalföld irányában. A
rossz trafikoslány, aki mindig átszalad
aprót kunyerálni, iszkol vissza a boltjá-
ba.

Háromnegyed három. A szemközti
hosszú erkélyen elkezdi délutáni föl-le-
sétáját a melegítôs bácsi. Idôt jelez és
mosolyt fakaszt. Egyéb funkciói már
nincsenek.

Megváltoznak a fényviszonyok. A
nap egyre ferdébben süt, egyre kön-
nyebb belátni a szemközti lakásokba.
A keresztezôdés hét emelet mélység-
ben van. Ott még elôbb lesz este.

Egyhangúan cserélôdnek az autók.
Mindig kering kettô-három a háztömb
körül, és ha megürül egy hely, azonnal
beáll oda valami.

Az érzés, hogy kártyáznak az autók-
kal, mégsem fog kitartani estig.

Finálé kéne a nap végére, amikor fel-
vonulnak a nap eseményei meg az ese-
mények szereplôi, és még talán törté-
nik is valami. De ma már megtörtént.
Délben, a karambol.

A zöldséges már megint a sarkon
van. Kutyástul. Fogad. Két panaszost
hallgat, akik különbözô panaszkodó
pózokban járulnak elé. Aztán ô is – vi-
szonozva a pózt – panaszkodik nekik
egy kicsit. Enyhén leereszkedô méltó-
sággal panaszkodik, mint aki bármikor,
bárhol megengedheti ezt magának.
Méltósága jelének használja a behajta-
ni tilos táblát, amelynek beszélgetés
közben nekidôl. Mögötte váratlanul ki-
gyullad boltja utcai fénye, almára, na-
rancsra, citromra süt. Ettôl a perctôl zá-
rásig teljes fényében, pompájában áll
ott a zöldséges. Most mindene megvan.
Boltja fölött az elsô emeleten a lakása,
a bolt elôtt a kétkerekû pótkocsija, a
mellett parkol büszkesége, a teherautó.
A járda szélén kólásrekeszek. Az utcán
kínált gyümölcsök fölött szép, narancs-
sárga-zöld kihúzható sátortetô. A bolt-
nak van Coca-Cola-neonja is, de a
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Az idôsebbek még jól emlékezhet-

nek az elmúlt évtizedek híres fejszá-

molómûvészére. A ma 87 éves Pata-

ki Ferenc Dombóvár díszpolgára,

számos kitüntetés tulajdonosa, egy

Pozsonyi úti lakásban él, és szelle-

me semmit sem kopott.

– Mennyi 312 528-szor 617?
– Most a kilenccel és annak hatvá-

nyaival foglalkozom. Nyolcvanegyet
bármelyik háromjegyû számmal gyors-
abban összeszorzom, mint maga a szá-
mológépen.

– Jó. Mennyi 81-szer 675?
– (Azonnal – Sz. P.) 54 675.
– 81 a negyedikennel…
– Az 43 046 721.
– …is menne?
– Persze, hogy menne. Kicsit tovább

tartana, de menne. Mondjon egy kétje-
gyû számot!

– Legyen 55.
– (Húsz másodpercnyi gondolkodás

után – Sz. P.) 2 367 569 655.
– Fantasztikus. Le vagyok nyû-

gözve.
– Szorozza meg 6561-et, 81 négyze-

tét egy háromjegyû számmal! Mi a
szorzat utolsó három számjegye?

– 429.
– (Nyolc másodpercnyi gondolkodás

után.) 589-cel szorozta meg és a vége-
redmény 3 864 429.

– Stimmel. Ezek szerint máshogy
nem végzôdhetett volna a szorzat
429-cel?

– Nem. Írja be a gépbe a cipôméretét
és a testtömegét együtt, kap egy négyje-
gyû számot. Szorozza meg kettôvel.
Adjon hozzá negyvenet. Szorozza meg
ötvennel, adjon hozzá nyolcat és vonja
ki a születési évét. Egy olyan hatjegyû
számot kapott, amelynek az elsô két je-
gye a cipômérete, a középsô kettô a
testtömege, az utolsó kettô pedig az
életkora. Ez mindig kijön.

– Persze, mivel amit elmondott,
vagyis a cipôméretem és a testtö-
megem együtt, szorozva százzal,
plusz 2008-nak és a születési
évemnek a különbsége, azaz az
életkorom.

– Amikor színpadra léptem mint fej-
számolómûvész, néha ilyeneket is be
kellett vetnem. Az önmagában kevés
lett volna, hogy egy pillanat alatt meg-
mondtam harminchat és huszonnégy
szorzatát. A hatvanas években a Ludas
Matyi szerkesztôségének volt egy
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zöldségest nem zavarja ez az erôs ven-
dégfény. A két cégnek közös érdeke,
hogy ez a neon itt legyen ezen a zöld-
ségesbolton. 

Ez a sarok egyértelmûen az övé. Ez
egy zöldségesség, és ô ennek a zöldsé-
gességnek a zöldségese.

És mégis mekkora ez a keresz-
tezôdés. A zöldségessarkot el is lehet
kerülni. 

Fél öt. Munkából jönnek haza az em-
berek. Még csak kezdôdik az alkonyat.
Az autók mostantól éjszakai parkoló-
helyet keresnek maguknak. És ezek
már a mi autóink. A GLU-100, a FOF-
731 és a többi ismerôs rendszám, haza-
térôben. Karambolok ilyenkor nincse-
nek, mert ezeknek a vezetôknek hazája
a keresztezôdés.

Mégis történik valami. A tudatlanság
lendületével KITHIRA TOURS felira-
tú, emeletes busz kanyarodik be az ut-
cába olyan ívben, amit szinte lehetetlen
hátrafelé megismételni. Az ív három-
negyedénél el is akad a parkoló autók
között. Itt nem járnak buszok, nem fér-
nek el. Dudálással telik meg az utca, és
a busz araszról araszra próbál tolatni.

Szép busz. Fehér. De pánik jeleit
mutatja. A tekintete a tolató rángások
miatt ijedtnek látszik. Rablótanyának
tartja a keresztezôdést? Vannak utasai,
de kialszik az utastér világítása, és a
füstüveg-ablakokon e nélkül már nem
lehet belátni. A vezetô sem száll le
megnézni, mitôl hány centire áll, mire
vigyázzon tolatás közben. De nagyon
ügyes.

A csôdület összeáll. Eleve ellenséges
a busszal, de néhány kéz ennek ellenére
kaszálni kezd, hogy irányítsa a tolatást.
A vezetô azonban rájuk dudál. Arány-
lag könnyen ráhagyják. 

Mielôtt valódi csôdület keletkezhet-
ne, kiszabadul a busz. Megint kigyul-
lad az utastérben a világítás. A csôdület
embereinek azonban túl magasan van
az utastér, nem jól látják a buszablak
árnyképeit. A vezetô, talán hogy elte-
relje a figyelmüket az utastérrôl, egy
ezen a tájon még nem hallott, furcsa,
sóvár buszvijjogást hallat. Aztán tart
tovább a busz utazása, amit – csak a fe-
lirat alapján – nem ez a nemzedék fog
befejezni. 

A mögötte két irányból feltorlódott
autók még tíz percig vonulnak át a ke-
resztezôdésen. 

„Szenes Hanna
volt a nagy 
szerelmem” 
Pataki  Ferenccel  beszélget  
Szegô Péter
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elôadása Debrecenben, ahol a lap
fôszerkesztôje, Tabi László a követ-
kezôképpen konferált be engem: „Höl-
gyeim és Uraim! Aki most következik,
azzal együtt jöttem Debrecenbe a vona-
ton. Kinéztünk az ablakon, és láttunk
egy birkanyájat. Azt kértem tôle, hogy
gyorsan számolja meg, ha tudja, hány
birka legel a réten. Erre ô rögtön azt vá-
laszolta, hogy 679. Megkérdeztem tôle,
hogy ment ez ilyen gyorsan. Azt mond-
ta, ez nagyon egyszerû volt: megszá-
molta a lábukat, és elosztotta néggyel.”
Mindenki nevetett. Ha így
konferál be valakit, egybôl
fölkelti a közönség ér-
deklôdését. Amivel még
személyessé tudtam tenni a
mûsoraimat, az az volt, hogy
megkérdeztem a közönség
egy-egy tagját, mikor szüle-
tett, és kapásból megmond-
tam, hogy az milyen nap
volt. Maga mikor született?

– 1972. május 14-én.
– (Négy másodpercnyi

gondolkodás után.) Vasár-
nap volt.

– Igen. 1971. július 27-e
mi volt? Akkor született
a feleségem.

– (Hat másodpercnyi gondolkodás
után.) Kedd. Az egész közönség kíván-
csi volt, hogy a hét melyik napján szü-
letett.

– Mikor derült ki, hogy ilyen ké-
pességekkel bír?

– Szüleim kereskedôk voltak Dom-
bóvárott, és amikor 1926-ban, ötéves
koromban hallottam, hogy egy fillér az
125 korona, egy pengô az 12 500 koro-
na, pillanatokon belül tudtam számolni
pengôrôl koronára és vissza. Ötévesen
már fölléptem egy nagykanizsai szállo-
dában. Egy egyjegyû számot megszo-
roztattam 729-cel, majd a szorzatot 81-
gyel, ezt pedig kilenccel. A végered-
mény utolsó számjegyébôl megmond-
tam az eredeti egyjegyû számot, a 729-
szeresét, majd annak a 81-szeresét.

– Tehát 1921-ben született?
– 1921. január 20-án. Csütörtök volt.

Az óvodában elkezdtem számolni a lé-
péseimet egyesével. Aztán megszoroz-
tam kettôvel, majd hárommal és így to-
vább. A végén kilenccel szoroztam.
Fölléptem Lakner bácsi színházában, ô
elvitt Beke Manóhoz, a világhírû mate-

matikushoz, aki megkérdezte tôlem,
hogy hány éves vagyok. Hat, válaszol-
tam. Erre ô azt kérdezte, hogy az édes-
apám hány éves, mire mondtam, hogy
harmincegy. „Hány év múlva lesz édes-
apád kétszer annyi idôs, mint te?” – jött
az újabb kérdés. Tizenkilenc – feleltem.
Hatéves koromban ez már gondolkodás
nélkül ment.

– Említette, hogy a szülei keres-
kedôk voltak. Mivel foglalkoztak?

– Édesanyám a róla elnevezett Ilka
áruházat vezette Dombóvárott. Min-

denki ismerte, az egész várossal pertu-
ban volt. Édesapám huszár ôrmester
volt az elsô világháborúban. Hadifog-
ságba került Oroszországban, ahonnét a
saját lován jött haza, Tolnára. Testvé-
rem nem volt. Neológ, zsinagógába já-
ró, a szombatot és az ünnepeket tartó
emberek voltak a szüleim. Édesanyám
gyertyát gyújtott minden péntek este.
Az anyai nagyszüleim még szigorúan
tartották a kósert is, a szüleimre ez már
nem volt jellemzô. Apai nagypapám öt-
ven évig tanító volt Tolnán, illetve
Bonyhádon. Az iskolaigazgatóságig
vitte. Apai nagymamám német anya-
nyelvû volt, egy szót sem értett magya-
rul. Osztrák szépségkirálynô volt. Ha
háromszor ment ki az utcára egy nap,
akkor háromszor öltözött át, még
idôsebb korában is.

– Otthon milyen nyelven beszél-
tek?

– A szüleimmel magyarul, bár apám
jól tudott németül. Apai nagymamám-
mal muszáj volt németül beszélni. Mi-
vel zsidó hittanra jártam, mindmáig tu-
dok héberül olvasni.

– Milyen iskolákba járt?
– Négy elemi után az Esterházy Mik-

lós Nádor Reálgimnáziumba kerültem.
Dombóvárott érettségiztem, majd Bu-
dapestre jöttem zeneiskolába, hegedül-
tem és harmonikáztam. Orvos akartam
lenni, de egyetemre a numerus clausus
miatt nem mehettem. Ránki Dezsô apja
tanított harmonikázni. Néha azt mond-
tam a közönségnek, hogy adjanak egy
matematikai föladatot, és amíg meg
nem oldom, addig játszom. Közben ki-
tanultam a férfi és nôi kalapkészítô
szakmát, le is vizsgáztam belôle.
Visszaköltöztem Dombóvárra, ahonnét
1942 októberében behívtak munkaszol-
gálatra Sepsiszentgyörgyre. Egy bün-
tetôszázadhoz kerültem, a Markó
fôfoglárja volt a parancsnokunk, kép-
zelheti, milyen lehetett. Kivittek minket
Ukrajnába. Az 1944-es visszavonulás-
kor megszöktem. Partizánkodtam, ha
jól emlékszem, Nyitra környékén, majd
Kárpátalján 1945 májusában szovjet
hadifogságba kerültem. Hiába mond-
tam, hogy zsidó vagyok, azt a választ
kaptam, hogy miért nem úgy viselked-
tem, mint a varsói zsidók, és elvittek a
magyar katonákkal. A brjanszki
erdôben lettem fakitermelô. Két ember-
nek napi hét köbmétert kellett kivágnia.
Megszöktem és eljutottam Kijevig. Ott
elbújtam egy Budapestre tartó vonaton.
Csapon, a határon, a kutya kiszagolt.
Elvittek Lembergbe egy büntetôtábor-
ba. Két német hadifogollyal sódert rak-
tam le a vagonokról. Miután a normát
százötven százalékra teljesítettük, meg-
engedték, hogy levelet írjak Dombóvár-
ra. A községházára címezve annyit ír-
tam: „Élek. Pataki Ferenc.” 1947-ben,
úton hazafelé, átutaztam Márama-
rosszigeten. Jöttek oda a helyi, Ausch-
witzot túlélt vallásos zsidók. Kértem
tôlük enni, mivel a szabaduláskor kia-
dott, három napra szánt élelmiszert két
óra alatt megettem. Magyarul kértem,
mert jiddisül nem tudtam, és hiába vol-
tam harminckilenc kiló, mivel nem volt
szakállam, nem hitték el, hogy zsidó va-
gyok, és nem adtak enni. Hogy ne hal-
jak éhen, amíg hazaérek, minden állo-
máson, ahol megállt a vonat, kiadtam
egy-egy ruhadarabomat egy szelet ke-
nyérért cserébe. Egy alsónadrágban és
lepedôben érkeztem Debrecenbe. Rá-
kosi Mátyás tartott beszédet a debrece-
ni pályaudvaron, én pedig ott ültem har-
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Rodolfo, akivel nagyon
jó viszonyban voltam,
és aki nagyon 
okos ember volt, 
azt javasolta, hogy
csak akkor írjam alá 
az operettszínházzal 
a szerzôdést, 
ha benne van, 
hogy nem kell vámot 
fizetnem. 
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minckilenc kilósan az elsô sorban egy
szál gatyában és lepedôben. Az, hogy
mindezt túléltem, és még mindig élek, a
gimnáziumi tornatanáromnak köszön-
hetem, aki nagyon keményen fogott, és
kiváló tornász lettem.

– A családja túlélte a Soát?
– A családom túlnyomó része Ausch-

witzban végezte. Egy rokonom, aki túl-
élte Auschwitzot, és most Kanadában
él, azt mondta, hogy a szüleimet és az
apai nagyszüleimet a vagonból egybôl
küldték a gázba. Az anyai nagyszüleim
már korábban meghaltak.

– A Szovjetunióból hazatérve
Dombóvárra ment vagy Budapest-
re?

– Dombóvárra, de csak pár hónapot
töltöttem ott, aztán jöttem vissza Pestre,
ahol letettem az artistavizsgát, és el-
kezdtem dolgozni, fejszámolni. Isko-
lákban, munkahelyeken léptem föl.
Közben megismerkedtem az elsô fele-
ségemmel, és 1949-ben összeházasod-
tunk. Ô, szegény, 1963-ban meghalt.
Ebbôl a házasságból van két lányom, a
nagyobbik az Ab Ovo Kiadó igazgató-
ja. A hatvanas években ismét megháza-
sodtam, de a második házasságomból
nincs gyerekem. Az ötvenes években
fölléphettem külföldön, aztán a hatva-
nas években hosszabb idôt töltöttem
mindkét Németországban. 

– Az októberi forradalom hol ér-
te?

– Itthon. Egy héttel korábban érkez-
tem haza Kelet-Németországból.

– Sosem gondolt az emigrálásra?
– Nem, pedig Németországban egy

hatalmas lakást ígértek, ha ott maradok.
Nem volt nekem semmiféle problémám
itthon. Jól megfizettek.

– A fejszámolásból jól meg lehe-
tett akkor élni?

– Hogyne. Rengeteg szerzôdésem
volt. Egy föllépésért Kelet-Németor-
szágban kaptam ötszáz keletnémet már-
kát, Kelet-Berlinben akár nyolcszázat
is. Egy munkás havi százhúsz-százhar-
minc márkát keresett ekkor. De Nyu-
gat-Berlinben nyolcszáz nyugatnémet
márkát, Svédországban pedig 1956
nyarán bruttó 350 dollárt is megkeres-
tem föllépésenként, ebbôl persze mind
az itthoni, mind a kinti ügynökségem
levett tíz-tíz százalékot, így maradt 280
dollár. Persze 1956-ban nem lehetett
hazahozni a pénzt. Vagy elvásárolta az

ember, vagy a kinti magyar nagykövet-
ségen keresztül átváltotta forintra, per-
sze irreálisan alacsony árfolyamon. Így
történt, hogy 1956-ban hazajöttem vagy
hat televízióval, nyolc motorbiciklivel,
egy vagonnyi holmival. Rodolfo, akivel
nagyon jó viszonyban voltam, és aki
nagyon okos ember volt, azt javasolta,
hogy csak akkor írjam alá az operett-
színházzal a szerzôdést, ha benne van,
hogy nem kell vámot fizetnem. Képzel-
je el, mivel Kelet-Németországban több
mint öt évet dolgoztam, és ezt igazolni
is tudtam, kapok német nyugdíjat. Most
emelték föl havi 14 euró 21 centrôl 14
euró 83 centre. Szerintem bekerülhetne
a Guinness-könyvbe mint a világ legki-
sebb német nyugdíja.

– Mikor lépett utoljára színpadra?
– Négy-öt éve. Azóta csak a televízi-

óban szerepeltem egyszer-kétszer.
– Auschwitz után tartotta a zsidó

ünnepeket?
– Nem, semmit, a nagy ünnepeket

sem.
– A rendszerváltás óta sem?
– Nem.
– Izraelben járt?
– Soha. Valaki nemrég azt mondta

nekem, hogy az izraeli magyarok kö-
zül az idôsebbek mind ismernek. Oda-
vagyok Izraelért, és nagyon kimen-
nék, de a feleségem – aki német – egy
autóbalesetben a fél oldalára megbé-
nult, ôt meg nem hagyom itt. Nekem ô
volt, és mai napig is ô a támaszom,
még így is, hogy nem egészséges.
Mos, fôz, takarít, mindennel ellát.
Egyébként három éve kaptam Izrael-
bôl egy levelet, hogy megtalálták a pa-
pám életbiztosítását.

– Hogy került oda?
– Fogalmam sincs. Apámnak volt

egy ezerdolláros életbiztosítása. Kama-
tos kamatokkal együtt kaptam nyolc és
félezer dollárt. Aztán kiderült, hogy va-
lamit rosszul számoltak, és még kaptam
1350 dollárt.

– Akár még föl is léphetne a kinti
magyarok elôtt.

– Tudja, mi jutott errôl eszembe?
Szenes Hanna volt a szerelmem. Dom-
bóvárra járt nyaralni a rokonaihoz a
harmincas évek közepén, és ott estünk
nagy szerelembe. Imádtuk egymást.
Aztán ô Palesztinába került, én Buda-
pestre, majd a Szovjetunióba, és soha
többet nem láttuk egymást.
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1%
a Szombatnak

Kérjük, ajánlja fel Ön is adója
1 %-át a zsidó értelmiség
fórumának, a Szombatnak

• mely az egyetlen független
szellemiségû, politikai és 

kulturális magyar zsidó lap;

• tájékoztat, és véleményt
mond a világ, Izrael és 

a magyar politika híreirôl;

• megalapítója és fenntartója a
www.antiszemitizmus.hu honlap-

nak, melyen 
dokumentálja és küzd 

a zsidó- és Izrael-ellenes
elôítéletekkel szemben;

• konferenciákat szervez 
zsidó irodalomról, 
színházról, filmrôl;

• szervezôje a Szombat
Szalonoknak, ahol 

a lap olvasói írókkal,
mûvészekkel és politikusokkal

találkozhatnak 
és beszélgethetnek.

Ehhez nem kell egyebet 
tennie, mint mellékelnie 

a nyilatkozatot 
adóbevallásához, amelyben 
kijelenti, hogy adója 1%-át 
a 18165850-1-42 adószámú

szervezetnek kívánja 
felajánlani. 

E kis fáradsággal 
hozzájárulhat a Szombat
további megjelenéséhez. 

Támogatását elôre is köszöni
A Szombat szerkesztôsége
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TÉREY JÁNOS

XIII.
Paulus
(…) I/19

Kemenszky volt Pál fékezôje,
Kicsapongásban mentora,
Tanácsadó: látta elôre,
Honnét startol, mikor, hova;
Egy aroma, egyféle illat,
Egymás közt házasodtak ifjak:
Két deklasszált família,
Szent István park, vanília-
Fagylalt, Bébi cukrászda sodra,
Ipoly mozi nôstényszaga;
Együtt kapaszkodtak föl a
Pozsonyi úti villamosra.
Radnótis lányok! Kékeres
A mellük, s vérük fûszeres. (…)

PAULUS – 2000. május-2001. január. Az Újlipótváros a
pesti East-Manhattan, amelynek kopottan is legelegánsabb
avenue-ja a Pozsonyi út, s amelynek legelôkelôbb parkjában a
második világháború kitörése után már nem épülhettek meg az
ambíciózusan megálmodott felhôkarcolók. A szikrázó már-
ványlépcsôházak, kicsorbult és megfoldozott lépcsôélekkel, hi-
ányos föliratokkal (.ÁR.LÓ), a kulcsos-tükrös-ülôkés liftek,
sajnálatosan üres portásfülkék, a nagypolgári kétszázhúsz
négyzetméterek, a teniszpályányi tetôteraszok margitszigeti pa-
norámával, a több száz eredeti Bauhaus-körablak, meg a fris-
sen csiszolt parkettájú nappalik, falukon az obligát Scheiber
Hugó-vásznakkal. A zsinagógával szemközt horror-téma ven-
déglô a Hegedûs Gyula utcában. A Kabbala bolttól kétszáz mé-
terre szélsôjobbos könyvkiadó. A joggal önérzetes társadalma,
a délceg Vígszínháza, az ápolt parkjai, a rakpart a mártírok
bronzcipôivel, a delikátboltjai, a videotékái, a decens rendelô-
intézete a Visegrádiban, a mezsgyéire tolakodó panel. Kétszer
laktam a szívében, egyszer félévig a Hollánban, aztán öt évig a
Vágban, most a peremén lakom. Életem legfontosabb házibu-
lijai és szilveszterei is díszrácsos és üvegablakos, kávébarna új-
lipótvárosi ajtók mögött zajlottak. Jobb napokat látott, kicsit
megsavanyodott, lassan magára találó környék. Például Rómá-
ban több kilométer hosszan nyújtóznak a ragyogóan fölújított,
„Újlipócia” stílusú utcák, minden sarkon pezsgô élettel. Pesten
kevés savanyúbb atmoszféra volt a kilencvenes években, mint
mondjuk egy vasárnap este februárban, a Szamovár presszóban
üldögélve, szintetizátormuzsika mellett. Manapság akad némi
választék, ott van mindjárt a Bécsi sörözôbôl lett Firkász, vagy
az igazán békebeli (1913-as) Kiskakukk az egyik Palatinus-ház
alján, nem is szólva a Csanády utcai Kánaánról. A 15-ös villa-
mos, amelynek sínpárját gyerekkoromban még láttam a kera-

mitkockák között, ahogy a Parkon túli „vasalóházak” felé sza-
lad. A Fenyô Miklós által is megénekelt Bébi cukrászda helyén
a kilencvenes években játékboltot rendeztek be. Az Ipoly, ahol
egyébként sosem jártam – L’amour néven – pornómoziként ve-
getált, csak azután lett belôle parkettadiszkont. Aztán itt van a
földbe süllyeszthetô ablakokkal rendelkezô Dunapark nagyká-
véház, amely annyi év szünet után végre majdnem az, aminek
valójában kéne lennie. Félszeg, mai szóval „élhetônek” monda-
nám az Újlipótot. Végre van körülbelül egy tucat valódi étte-
rem és sokkal több jó bolt a szûkebb értelemben vett környé-
ken. De ez még mindig nagyon kevés.

A gyönyörû gyár
Olyan az ország, mint a gyönyörû gyár
A Révész utca végén, kulcsra zárva.
Emlékszik, mint a játszótéri pázsit,
A felnôtt század kisgyermekkorára.

Egy rész téglából, egy rész mûanyagból,
Két holdnyi föld, világtól elhagyott.
Kemény mûvészet kell, hogy összetartsa
A gazdátlanul tengô anyagot.

A pléhtetô lejtôjén mennyi manzárd!
S legszebb a tornyok cukorsüvege...
Ha kialudna egyszer a kemence,
Az utca jéghidegre hûlne le.

A portás lustán megzördíti kulcsát:
Belül csupa tûz, kifelé komoly.
Az egyetlen hír ösztönéletérôl
A kéménybôl fölszálló füstgomoly.

Éppen ilyen gyönyörû gyár az ország,
Legszurtosabb a szabadok közül.
Ha készen kapja féligkész jövôjét,
Szerencséjének dehogyis örül;

És nyögi azt a hülye hagyományát,
Hogy nem cselekszik isteni parancsra.
A túlélésre gondja van: kaput zár,
Hogy mûszak végén bús fejét lehajtsa.

A változások ôre változáskor,
Akár a népe, oly tanácstalan,
De akkor is szép, hogyha tetszhalott, mert
Akárhogy nézem: ragyogása van. 

Fölébreszthetném, mint vendég a portást,
De egy káromkodásával megölne...
Csak alszik, mintha kisgyermekkorában.
Alszik. Akármi lehet még belôle.

A GYÖNYÖRÛ GYÁR – 2004. jan/febr. 4. Helyszín a
szomszédunk, a századfordulós gázkészülékgyár a Népfür-
dô utca sarkán, amelyik anno hadikórház is volt, s a kétez-

26 ■ Újzséland – A Szombat melléklete

2008/02/februar  1/25/08 0:04  Page 26



res évek közepén vedlett át méregdrága apartmanházzá.
Vízlépcsôt is terveztek az udvarára (medence lett belôle vé-
gül), de nem ez a fontos, hanem a hûvös, északias nyerstég-
la textúra, amelyik mindig nagy hatással volt rám, a Borsos
József-féle debreceni ravatalozó élménye óta. Meg termé-
szetesen az ország, mondjuk így, a polgárosodás egyik ko-
rai fázisában. És a mazochista magyar karakter. 

In memoriam
Mi készül itt?... Erôgép nyújtogatja
Karcsú dinoszaurusz-nyakát;
Fejét csóválja finnyásan, hatalmas

Acélszarvával üti át

A kôház homlokát (egymásra roskad
Két páncélbiztos mennyezet),

S kidobja hûséges foglalatukból 
A rothadt belsôségeket,

S amíg én szeptember szûrt napsütését 
Ízlelgetem, ahogy tavaly,
Kôpor telepszik asztalomra, s ott lent

A gép is megmoccan; szilaj

Bivalyként öklel: behorpad a kocka
Klinkerbôl rakott oldala,

S most épp olyan a tegnap még erôs vár, 
Mint egy meglékelt koponya...

Elnézegettem ezt a téglakockát
Öt ingoványos éven át,

Számon tartottam és tiszteltem is, mint
A Nagyfeszültség otthonát.

Utódom, aki hû kémként kipillant
Öt gazdag évem ablakán,

A transzformátort látja, mint szobáim
Szellemlakója valahány?

Nem! formáit nem, csak telkét találja:
Tojáshéjnál törékenyebb a ház.

Bár könyvbe írták, egyszeri a képe, 
Akárcsak a fogantatás.

Kíváncsiságból szedték szét – mint bûvös
Kockát – a tûzvörös trafót,

S megtudták titkát: egykor díszterem volt,
Itt keltek egybe Anód és Katód.

IN MEMORIAM – 2002. dec. 11. Arról a vöröstéglás,
harmincas évekbeli trafóházról van szó, amelyet a régi laká-
som ablakából nézegettem. A Hegedûs és a Vág utca sarkán
állt, s a Paulusban is szerepel. Most az újonnan is kicsit lep-
usztultnak látszó Római kert áll a helyén. Azt a régi épületet
hetekig tépték-cibálták a munkagépek, de egyhamar nem
adta meg magát: odaállították valaha tisztességesen.

A Lipótvárosi Teher
(részlet)

(4. tétel: Allegro molto)

Kavicsbányák közt élt a pályaudvar,
Mely nôttön-nôve népesült a sok

Szeszélyesen kígyózó szárnyvasúttal. 
Sínpárok – csintalan szôlôkacsok! –
Hálózták be a rozsdabarna ország
Rakpartjait; valóságos folyondárt
Növesztett indázó csápjaival
A városnyi mezôn a nagyipar…
S a járvány életkedve volt a legszebb:

A zsombékos lapályt
Fölfalták, mint a rák            

Áttétjei a testet,
Az új kitérôk; egyre áttekinthetetlenebb lett
A Duna oldalán
A rend,
Ha volt egyáltalán. –
Csôdgondozó jött lopva, csendben,

Mint ordas a mesében, megjelent
Az ismeretlen
Kertész, hogy visszametssze 

A meddô ágakat…
A vágányzár elôtti percre

Emlékeztetve itt maradt
A Bahnhof, aztán azt is eltemettük
Tömött bajszú térfônökével együtt,

És lett a tájból rozsdatemetô.
Hát így. A föld feletti pálya
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Elbújt a fû fakó palástja
Alá – íme, a sugárzó erômezô! –;

S az ördög játékmozdonyára
Én gondolok csak, álomsírba szállva.

Kik csaptak lármát az elôbb? 
A váltóôrök és rendelkezôk. 

Ôk szolgálták hûségesen, hiában
A szárnyaskereket

A pótkávészagú Monarchiában.
Halottaskertjükben fölébredek, 

Mint Schliemann Trójában, s az antik
Fûtôházból kapok sugallatot

(Útszélre, ördög! félre, balhit!):          
Azért volt minden pályamunka, hogy

E fantomváros éltetô tejútja
Agyamban megvilágosodjon újra.

A LIPÓTVÁROSI TEHER – 2003. febr.-márc. 19. A
hajdani vizafogói teherpályaudvarról van szó, amelyiktôl a
XIX. század végén még – egykorú térképek tanúsága sze-
rint –  egészen a belsô-Lipótvárosig húzódtak a vágányok;
érintve pédául azt a várkastélyszerû áramfejlesztô telepet
is, amelyben fiatalkoromban filmeket forgattak, s amelynek
ma a Cézár-ház áll a helyén. A hatvanas években már csak
az Ipoly utca vonaláig jutottak el a vonatok, ma pedig csu-
pán a Duna Pláza mögötti ôrház, meg a sín- és talpfamara-
dékok emlékeztetnek rájuk. A nyolcvanas évekig rozsdate-
metô volt a pályaudvar, veszteglô gôzösökkel, fémgyûjtôk

paradicsoma. Csak maga az állomásépület vészelte át ezt az
idôt. Szomszédságában éppen most bontják a a nálánál sok-
kal fiatalabb Szikra Nyomda nugátszínû tömbjét.

Édes otthon
Ahogyan mindegyik vidéki Róma
Szívében ott a fórum, és a fórum 
Szívében ott a mosolygó triász:
Úgy áll a nyárfáktól ölelt agóra 
Középpontjában egy vajszínü ház.

Ott, ahol a futballpályás folyópart
Ívét az égboltozat folyosója
Határozott vonallal metszi el; 
S így tolmácsolja azt az úri óhajt,
Hogy „Lakni tessék!”  földi s égi jel.

Mi kell? Két könnyû, összecsukható szék
A szélcsatorna hûvös magasában...
De jó beszívni a festékszagot...
Fûnyíró zúg. A portálok vakok még,
És lakatlanok a kirakatok.
E forradásos föld csupa igéret...
A nyár csúcsán emelkedik az erkély,
Ahonnét esôtôl feketedô 
Cseréptetôkre látni, s egy kiégett
Telekre... Fél hat, vacsoraidô;

Most harangoznak a karmelitáknál;
Harangszóban fürödni napszakonként 
Pompás dolog, mint megfürödni az
Emberfölötti jóban: íze átjár,
Bôrünkre száradt cseppje hû viasz.

Úgy áll a nyárfáktól ölelt agóra 
Középpontjában egy vajszínü ház,
Miképpen mindegyik vidéki Róma
Szívében ott a fórum, és a fórum 
Szívében ott a mosolygó triász.

ÉDES OTTHON – 2003. okt. 5. Táj állandó mozgásban.
Valamikor ártér, késôbb legelô. A hajdan üzemekkel, rak-
tárakkal, ipari prérivel pompázó Vizafogó most úgy fest,
mintha az Újlipótváros közvetlen, északi nyúlványa lenne,
a lakótelepet irodaházakkal és apartman-házakkal keverô
utcáival, ütemesen dzsentrifikálódó népességével. Az ablak
elôtt hat éve sokkal több nyárfa és jegenye állt, mint most.
Azt mondják, a nyárfák allergiát okoznak a repülô virágza-
tukkal, amelyikre rátapad a por meg a pollen, ráadásul pud-
vás lesz a fák belseje, és harmincéves kor fölött instabillá
válnak… Pest alighanem az érett Kádár-kor lakótelepeinek
köszönheti a tömegestül ültetett nyárfákat. Azt is mondják,
ha beteljesül rajtuk az ítélet, pár éven belül véglegesen el-
tûnnek a városból. „Futballpályás folyópart” az Elektromos
Mûvek telepe, a karmeliták temploma pedig a Huba utcá-
ban van. De hiszen az már Angyalföld! 
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M iért nem jó seft csi-
nálni finom boltot

nekünk? 
Olyat, ahol ízléses helyiségben tiszta

pultokról kínálják kedves és figyelmes
eladók a jó portékát? Olyat, mint a bécsi
Grabenen a Meinl, de legalább olyat,
mint a Budagyöngyén a sajtos-sonkás, a
Fény utcai piacon az oroszbolt, vagy a
Hunyadi piac mellett a Culinaris. Persze
nem pont olyat, a világért se, csupán egy
egyszerû, tisztességes, mosolygós
ABC-t. Ahol megkapok mindent, ami
kell a hétköznapi fôzéshez, háztartás-
hoz. Ha nem is olyan (bár miért is ne?),
mint ahonnan Felix Krull csent magá-
nak desszertet: „…Sûrûn sorakoztak a
homályos boltív alatt a sonkák, a min-
denféle színû és alakú kolbászok, fehé-
rek, okkersárgák, pirosak és feketék,
pozsgás gömbölyûek meg hosszú, csim-
bókos kötélhez hasonlók. Tömérdek bá-
dogdobozban kakaó és tea, tarka üve-
gekben gyümölcsíz, méz meg befôtt, kar-
csú meg hasas palackokban likôrök és
puncseszenciák töltötték meg a falipol-
cokat a padlótól a mennyezetig. A bolti
asztal üvegezett kirakószekrényeiben
füstölt halak, makrélák, orsóhalak, fél-
szegúszók és angolnák tányérokon, tál-
cákon kínálkoztak kóstolóra. Orosz sa-
láta is volt ott tálcaszámra. Egy jégtöm-
bön homár tárta szét ollóit; nyitott ládi-
kában összepréselve, olajosan csillogva
aranylott a sprotni, és a válogatott gyü-
mölcs: kerti szamóca, kánaáni fürtökre
emlékeztetô óriás szôlô váltakozott szar-
díniás dobozok kis építményeivel és ka-
viárt meg libamájpástétomot tartalmazó
gusztusos, fehér tégelyekkel…”

Jó, ez túlzó óhaj lenne, ám afféle, ami-
lyen Párizs, Berlin, Bécs, Amszterdam
polgári negyedeiben van tucatszám, mi-

ért is nem adatik négy-öt egymással ver-
sengô a környéken?

Miért is, miért is, hát az az ándungom,
hogy miattunk. Miattunk, akik az undok
nénik boltjában vásárolunk a Tátra utcá-
ban, a Radnóti Miklós utcában, a Pozso-
nyi úton. Lemegyünk, mert egyszerûen
úgy a leggyorsabb, vagy lemegyünk,
mert elfeledtünk a bonyolult bevásárló-
körutunkon valamit (ahová ezektôl a
boltoktól menekülve mentünk el), vagy
bemegyünk, mert elfeledtük, hogy le-
hetne jó is egy bolt. Akármint is: hizlal-
juk a kilátástalan középszer profitját.

Miért nem jó seft csinálni jó hentes-
boltot nekünk?

Olyat, ahol friss bárány kapható (a bá-
ránynak az ô bordája, nyaka, gerince,
apróléka, combja, veséje). Gusztusos,
tisztított, márványos húsú marha kony-
hakészen minden nap a pulton (a marhá-
nak bélszíne, hátszíne, csonttal vágott
lába szára, nyaka és minden egyebe),
borjú (borjú, ami – meglepetés – való-
ban borjú), tanyasi csirke, szép pacal, jó
vese, kövér libamáj reggel, délben, este?

Érzésem szerint (bár errôl nincs szem-
élyes tapasztalatom, mert többször be-
tértem ugyan a Csanády utcai és Tátra
utcai boltba, de mindig üres kézzel tá-
voztam) azért, mert jó nekünk a csirke
onnan is, ahol halliszt ízû, nem baj, ha a
fáradt-vörös színû kiszáradt marhadara-
bok a fakult disznóhúsok mellé vannak
dobálva, nem baj, megvesszük. Aki
meg nem, az mehet a Magyar utcába a
török húsoshoz, és a néhány jó budai
henteshez. (A Lehel piacról most nem
írok, az külön szomorúdal.)

Miért nem jó seft csinálni nekünk jó
éttermet?

Semmi csodára nem gondolok, csak
olyanra, ahol tudnak fôzni. Ahol nem áll
meg a kanál a borjúpörkölt liszttel sûrí-
tett szaftjában, ahol a bor megfelelô
hômérsékletû, ahol a maceszgombóc

szétomlik, ha a kanál hozzáér, és nem
akar kiugrani a csészébôl, ha megkísé-
reljük kettészelni, ahol négy-öt város-
szerte híresen jó ételt adnak.

Erre a kérdésre, azt hiszem, tudom a
választ. Azért, mert ezekbe az éttermek-
be nem enni járunk. (Önigazolásképp
persze a vendégek zöme „megnyalja tíz
ujját”.) Látszólag persze igen, hiszen
délben is, este is tömve vannak, de vala-
hogy mindegy, milyen a koszt, hanem
hogy itt mindenki miféle, kedves vagy
utált ismerôs. S hát kétségkívül kedves,
meghitt hangulata van e helyeknek. A
fônök urak figyelmesek, szeretetremél-
tóak. Én is tudom szeretni ezeket az ura-
kat, akiknek nem valami érzékeny az
ínyük, az orruk, de mégis valahogy jó
aurájú helyeket visznek. Munkatalálko-
zóimat, hirtelen ebédjeimet ide szerve-
zem, örömest ülök át egy-egy percre
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szomszéd asztaloknál ülô ismerôsök-
höz. S majd máshol eszem jót.

Miért nem jó seft csinálni jó közpar-
kot nekünk? 

Mert a Szent István park így is foga-
lom, intézmény. Barátaink, akik átsza-
kadtak a Dunán túlra (a Rózsadomb lan-
káira vagy akár a messzi Szentendrére),
is átjárnak ide hetente párszor, hiszen
mind itt vagyunk. Mind itt vagyunk,
örülünk, hogy a gyerekeink itt összeba-
rátkoznak, s miközben nem nézünk egy-
másra, mivel a homokozóban, motoron,
a hajómászókán, a szökôkútnál, a hintá-
nál mászkáló gyermekeket fixírozzuk,
tudunk pár szót váltani egymással. Örü-
lünk a virágágyásoknak, és annak is,
hogy nincs is olyan sok csikk a homoko-
zóban. 

De miért nincsen itt pelenkázó, na-
gyobb babáknak elérhetô magasságú
vécé, mosdó? Miképp lehetséges, hogy
az üvegszilánkot, szemetet nem takarít-
ják el minden este? 

Hát mert még nem borítottuk rájuk az
asztalt, nem követeltük ki, mert vala-
hogy így is jó ez. 

Pedig nem jó ez így, de mégis az, ma-
gam is várom már a tavaszt, amikor vég-
re megint parkozhatok. 

(A ritmust megakasztva álljon itt egy
zárójelnyi fôhajtás annak, aki szerint
nem kell megvárni a jó iránti keresletet,
hanem meg kell teremteni a minôségi
kínálatot, s majd igény lesz rá: a Wallen-
berg utca–Tátra utca sarkán lévô zöldsé-
ges kitûnô boltja mérték lehetne minden
itteni boltosnak. S ha már erre a sarokra
képzelem magam, sejteni vélem a kör-
nyék boltjai körüli problémák kulcsát: a
zöldségessel szembeni kedves kese né-
ninek, az újságosnak elôre köszönök,
meghitten gondolok rá, akárcsak a sze-
müveges bajszos úrra, aki néha szintén
ott szolgál a kis hírlapos boltban. Ked-
ves, bensôséges viszonyunkat nem za-
varja meg, hogy soha nem kaphatóak itt
azok a folyóiratok, amelyeket keresek, s
a hetilapok se, ha délután kérdezem,
mert az elôbbieket nem, az utóbbiakat
elégtelen példányban rendelik meg. Ez
szeretetteljes nexusunkat nem zavarhat-
ja meg: évekkel ezelôtt megszoktam,
hogy e lapokat máshol szerzem be.)

Sámuel, a kisebbik fiam nemrég ta-
nult meg járni. Ha kezét fogva, derék-
szögbe hajolva mellette megyek, úgy
biztonságos, ha az ô lába elé is nézek.
Amikor az ember utcaképe az autók aj-
taja alatt húzódik meg, figyelmes lesz
arra a végtelen mocsokra, amiben él.
Régi koszokra rétegenként rátapadt friss
kutyaszarra, csikkhalomra, sáros újság-
fecnikre, parkolócédulákra. Rendben, a
Gergely Gyôzô utca Tátra utca és Hol-
lán Ernô utca közötti részét mindenképp
elkerüljük, az a lustagazdájú kutyáké
örökjogon. De az autótól, ha a ház elôtt
parkolunk, sem lehet a kapunkig kény-
szerkerülôk nélkül eljutni. A parkból ha-
záig a séta: mintha szeméttelepen gázol-
nánk át.

S van ez a titok, talán nem is olyan
nagy titok, talán valami hazafiság, ott-
honérzés, egymástudás, megnyugvás,
ami miatt mégis itt lakunk. 

Nem az a kérdés tehát, hogy miért
szeretünk itt, hanem az, miért így.

Hiszen mi – bölcs újlipótvárosiak –
tudjuk: annak is megvan a hangulata, ha
valami jó.
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A z Újlipótváros kicsit
olyan nekem, mint egy

város a városban. Bár várfallal nincs
körbevéve, még az is észreveszi, hogy
elhagyta a városrész területét, aki
elôször jár ott. Egy pici város, ahol pi-
ros trolibusz közlekedik, és a megál-
lók vaníliaillatúak a sok cukrászdától. 

Újlipótvárost egyik oldalról a Du-
na határolja, ezért a legjobb rálátás a
Margit-szigetrôl nyílik, ahová elsô
szerelmemmel mindig a Fischer cuk-
rászdából vittük a rétest a beszélge-
téshez. Túrósat és almásat. Egyszer
beültünk a Duna moziba is (ma Ode-
on Lloyd) pattogtatott kukoricát en-
ni, miközben egy hiúzról szóló fil-

met játszottak, de nem tudtam figyel-
ni, olyan hangosan dobogott a szí-
vem, ugyanis Tomi még a híradó
alatt megfogta a kezem.

A mozi mellett található Magyaror-
szág egyetlen antikváriuma (a Gaszt-
rofilm), amely kifejezetten szakács-
könyvekben és filmes témájú kiadvá-
nyokban utazik. Jó pár régi szakács-
könyvet vettem már itt, sôt egy olyat
is, aminek határozottan rántásszaga
van és zsírpecsétesek a lapjai. Leáraz-
va jutottam hozzá, pedig igazi élet van
a lapjai között.

Másik régi kedvencem a Pozsonyi
út elején megbújó pici Mézes kuckó.
Bár szubjektív vélemény az enyém,
szerintem itt kapható a legjobb geszte-
nyeméz a városban. 

A Mézes annyira pici, hogy minap,

amikor kedves barátnômmel – hatalmas
nevetések közepette éppen a legfonto-
sabb pletykákat tárgyaltuk – benyitot-
tunk, csodálkozva vettük észre, hogy
bizony a Mézes se bírta a versenyt, fel-
adta, és egy salátabár nyílt a helyén.
Szegény eladólány nem gyôzött ural-
kodni a nevetésén, amiért rossz ajtón
mentünk be. Egy fél méteren nagyon
sok múlhat, tessék vigyázni!

Gondolom, a Pozsonyi úton jártas
olvasó sejti, hogy úton a Mézes felé
mitôl kerekedett akkora jókedvünk.
Igen, a Vis Maior kávéházból jöttünk
ki, miután megnéztünk egy kiállítást,
és megittunk egy pohár bort.

Érdekes módon a gasztronómiához
köthetô kedvenc helyem nem egy étte-
rem vagy cukrászda, hanem egy bolt.
A Hollán Ernô és a Csanády utca sar-
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kán található a Vom Fass kereskedése.
Megszámlálhatatlan fajta olajat, ece-
tet, konyakot és brandyt árusítanak.
Csak nézelôdni nem tanácsos bemen-
ni, ugyanis a választék olyan szédüle-
tes, hogy biztosan többliternyi olyan
olajcsodával térünk haza, amelynek a
létezésérôl azelôtt még csak nem is
hallottunk.

Ajánlom kipróbálásra a pisztácia-,
vadrózsa- és szôlômagolajat, de na-
rancsos olíva nélkül se gyakran lépem
át a küszöböt.

Ha már Csanády utca, akkor jó tud-
ni a rettenetes névválasztású, viszont
reggel hattól éjfélig nyitva tartó Fapu-
ma zöldségesrôl a Csanády 16.-ban.
Vettem én már ott éjnek évadján ruco-
lát és vérnarancsot is. Természetesen
csakis azért, mert este hat után nem jó
nehezet enni. 

És ha zöldséges, akkor nem marad-
hat ki a felsorolásból az Ági zöldsége-
se a Tátra utca–Wallenberg utca sar-
kán. Talán nem túlzok, ha azt mon-
dom, ami itt nem kapható, az talán

nincs is! Nem hiszem, hogy ide kéne
járni krumplit vagy almát venni, de ha
valami különlegességre van szüksé-
günk, vagy csak tényleg gyönyörûnek
kell lennie annak a salátának, akkor
biztosan a legjobb választás Ági bolt-
ja. Mindig fantasztikus a gránátalma,
mézédes és hatalmas a füge, sôt gyak-
ran kapható olyan egzotikus gyümölcs
is, amit otthon az internet segítségével
tudok csak egészen pontosan beazo-
nosítani, elkészíteni.

Ennyi zöldség-gyümölcs után ma-
radjunk még egy kicsit a diétás ételek
között. A Balzac u. 27.-ben nem ki-
sebb csoda mûködik, mint a folyton
diétázó hölgyek paradicsoma, a Cu-
kormentes Övezet. Sacher tortájuk
mindenkinek megér egy próbát, diéta
ide vagy oda!

És ha már lefogytunk, együnk még-
is egy keveset! Talán ebben a város-
részben a legmagasabb a kávézók és
cukrászdák egy négyzetméterre jutó
száma, mégis a kis családias ven-
déglôk jelentik az igazi vonzerôt az

Újlipótban. Szubjektív kedvenceim
következnek:

Harmadik, de mindenképp dobogós
nálam a Firkász vendéglô (Tátra 18.).
A titka szerintem, hogy ebédidôben
kell menni, és nem vacsorázni. Este
túl füstösnek érzem, akkor inkább a
kávéház hangulata dominál, nem az
étterem. De egy eszpresszóra is érde-
mes beugrani, esetleg egy pohár borra. 

Másodiknak a Pozsonyi kisven-
déglôt gondolom (Radnóti 38.). Egy-
értelmûen egytálételbajnok, de a ka-
csasült és a vadas marhasült is öt pon-
tot érdemel. Igazi idôutazásban lesz
része annak, aki itt ebédel.

Személyes kedvencem pedig a Kis-
kakukk (Pozsonyi 12.). Látványnak is
a legszebb, és konyhája is a legjobb a
környéken, a kedves pincérekrôl nem
is beszélve. Amíg az étlapon lesz a
velôs pirítós és a borjúláb héjas burgo-
nyával, addig törzsvendég maradok.

Fûszeres Eszter

(wwww.fuszereslelek.blogspot.com)
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Elôfizetôink több mint 15%-kal olcsóbban jutnak a Szombathoz, mint azok, akik havonta vásárolják meg
a lap számait. Mindazok, akik a fenti összegnél többet utalnak át, elôsegítik a Szombat mûködését.
Lehetôvé teszik, hogy lapunk olyan olvasótársaikhoz is eljuthasson, akiknek anyagi lehetôségeik nem

engedik meg, hogy rendszeresen olvashassák a Szombatot. 
2008-as tervünk, hogy olyan magyarországi könyvtárakba is eljuttassuk ingyenesen a lapot, 

amelyek nem tudják állományukat bôvíteni. így szélesebb körben válhat ismertté és természetessé 
a zsidóság gondolkodása, s ezáltal oldódhatnak az elôítéletek.

Támogatóink neve három kategóriában jelenhet meg a Szombatban:
Aranytámogató, aki 50.000 Ft-tal, vagy annál többel;

Ezüsttámogató, aki 25.000-50.000 Ft-tal;
Bronztámogató, aki 10.000-25.000 Ft-tal támogatja 

a Szombatot. 

Legyen Ön is a zsidó kultúra támogatója, legyen Ön is Elôfizetônk!

Csekket, vagy további információt kérhet délutánonként a 311-6665-ös, 
vagy 302 0744-es telefonszámokon.
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A valóságban talán nem is
létezô, de legalábbis el-

képzelhetetlen mértékû összegekrôl
diskurál telefonján mögöttünk egy lát-
hatóan törzsvendég üzletember.
Elôször folyékony ivritet hallhatunk
tôle, majd egy másik delikvensnél
olaszra vált, utána pedig már magyar
nyelven újságolja, hogy sikerült meg-
egyezni egy pár milliárdos üzletrôl va-
lakivel. Örül, de csak elegánsan,
visszafogottan. Az étlap elsô átfutása-
kor még azt gondoltuk, hogy ezeknek
ott a Dunaparkban teljesen elment az
eszük, úgy felülárazták a helyet, de az-
tán a telefonos tárgyalás kedvezô me-
nete, illetve a sokadik végigvonuló
nercbunda meggyôz: nem ôk, esetleg
mi vagyunk eltévedve. Hogy mit sze-
retnek itt a jómódúak, hamar kiderül
számunkra is. Az ízléses belsô tér, igé-
nyes berendezés és a normálisan – nem
eltúlzottan – nyájas felszolgálók meg-
teremtik azt a légkört, ahol az ember
szívesen egyezik meg másokkal sok-

milliós bizniszekrôl. Kár, hogy nekünk
ma csak a hely tesztelése jutott, de az
sem kevés. A fôszakács a szakma régi
motorosa, Both Zsolt, akirôl eddig nem
derült ki, hogy ennyire jól is tud fôzni,
korábbi helyein ezek szerint ennyire
nem szárnyalhatott a képzelete. Itt vi-
szont szinte minden csúcsminôség. A

tálalás is mûremek, még a maceszgom-
bócos rozmaringos libalevesben is ka-
tonás rendbe vannak elrendezve a hoz-
závalók, maga a tányér pedig szintén
elegánsnak ható éjjeliedényre emlékez-
tetô mûtárgy. A leves káprázatos. Sú-
lyos, bársonyos lé, benne illatos rozma-
ring, zöldségek, pár szelet fôtt libamell
és korrekt (de nem világbajnok) ma-
ceszgombócok. A 2900 forintot kóstá-
ló (!) francia bagettszendvics nem sike-
rült átütôre, a kecskesajt ugyan minôsé-
gi, de a kacsamelldarabok leheletnyit
kiszáradtak, és télvíz idején túlzott bá-
torság ennyi vizes állagú paradicsomot
használni. Ha már muszáj, koktél-para-
dicsom jobb választás lett volna. A ko-
rábban ismeretlen nevû hal, a „pangá-
cius”-filé viszont szinte költemény.
Szokatlan, újszerû halíz, hozzá pihe-
könnyû Chardonnay sabayon (mindkö-
zönségesen: borhab), padlizsánkrém-
mel töltött roppanós zellercsipsz, kicsit
elájult zöldspárga, vargányagomba, pá-
rolt cukkini, szóval színek és ízek kö-
vethetetlen kavalkádja szemkápráztató
tálalásban. A narancsos-mákos créme
brulée-re már elfogynak a jelzôk, rop-
pan a felszín, süpped a kanál, ugrándo-
zik a könnyû, citrusos hab. (Hozzá
mézre tapasztott primôr ribizli, málna
és valami egzotikus gyümölcs, nyilván
ugyancsak a Közel-Keletrôl. A kávé is
remek. Ha a közeljövôben üzleti tár-
gyalásunk akadna, ide jövünk. Fizesse-
nek a gazdagok. 

– dibbuk – 

34 ■ Kulinária

Summary
In his editorial (Towards a democratic representation in the

Jewish community) János Gadó examines the representation of
Hungarian Jews, the debated hegemony of MAZSIHISZ
(Federation of Hungarian Jewish Communitites): ”If the most
significant organizations act together by stating that they are
the Jewish coordination body,  and if their voice is regularly
heard concerning important issues, then after a while it will be
difficult to simply ignore them and they will also be able to show
the State: here we are,  please take us seriously.”

In our World section three topics are covered: János Gadó
writes about the Hillary Clinton-Barack Obama rivalry, we pub-
lish a summary of the Jewish movement in the African
American community, as well as a report on a group of Jews in
Uganda who have kept their Jewish identity.

We publish parts of Ágnes Heller’s memoirs of New York in
which she offers a view of the city’s lively intellectual life. This
is how she describes Tony Judt: ”Recently Judt has handled
Israel the same way as he has done French philosophers. He
turns hatred  into an ideology. In this case the biased attitude
leading to a false picture is not only offensive but dangerous as

well, because this aversion is not personal but political.” A
Polish Jewish bookstore has opened in Pest recently and
Leopold Kozlowski klezmer musician was invited to the open-
ing ceremony where Gabriella Horn interviewed him. 

Márton Csáki reviews a book containing Joseph Roth’s three
short novels published in Hungarian. 

Újlipótváros – the riverside area of the Hungarian capital’s 13th
district – has traditionally been a dwelling place for the Jewish mid-
dle class. Our supplement is dedicated to this area and its special
atmosphere, with pieces written by Rudolf Klein art historian,
authors István Kemény, Gábor T. Szántó and János Térey, journal-
ist Ádám Petri Lukács. Péter Szegô interviewed Ferenc Pataki who
is famous for his outstanding ability to count in his head, and our
two culinary experts Dibbuk and Eszter Fûszeres (Spicy) sketch the
area’s culinary map. Rudolf Klein writes in „Why do we live in
Wallenberg street”: ”The reason why we live in Wallenberg street
is that we like this urban and modern area, because we can identi-
fy with the values and community feeling which created this quar-
ter, and because the street is named after one of the helpers of our
thousands of years long survival history.” The supplement is illus-
trated by Rudolf Klein and Mihály Réz’s photos.

DUNAPARK ÉTTEREM ÉS KÁVÉHÁZ
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Szabad Zsidó
Tanház

Elôadássorozat a Magyar Zsidó Kul-
turális Egyesület és a Szombat fo-
lyóirat szervezésében 

„Zsidó filozófiai dilemmák”

A Szabad Zsidó Tanház programjá-
ban a zsidóság kultúrájának, törté-
nelmének és vallásának alapkérdé-
sei mellett kiemelten szerepelnek je-
lenünk problémái, melyekre megpró-
bálunk a zsidóság kultúrájából merí-
tett, korszerû válaszokat adni.

2008. február 6. szerda, 18 óra:
Heller Ágnes: Mózes a modern szel-
lemtörténetben – Freud, Mann, Her-
mann Cohen,  Assmann, Szondi Lipót)

2008. február 20. szerda, 18 óra:
Tatár György: Német idealizmus és
zsidó sors – (Buber, Rosenzweig,
Scholem, Soloveitchik, Leibowitz)

2008. március 5. szerda, 18 óra:
Tatár György: Istenfogalom Ausch-
witz után

Helyszín: Bálint Zsidó Közösségi
Ház (Budapest VI. ker., Révay u.
16.) Belépôdíj egy alkalomra 600 Ft.
Hat alkalomra érvényes, kedvezmé-
nyes bérlet 2600 Ft. További infor-
máció: www.mazsike.hu

Támogató: 
The L.A. Pincus Fund for Jewish

Education in the Diaspora
Bálint Zsidó Közösségi Ház
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BÁLINT ZSIDÓ KÖZÖSSÉGI HÁZ 

RANSCHBURG JENŐ ÉS VEKERDY TAMÁS 
FEBRUÁR 10. VASÁRNAP 18.00

Hazánk két „legzseniálisabb” pszichológusa őszintén és bátran vall életéről,
több évtizedet átívelő munkásságáról, de még az aktuális társadalmi-politikai 

kérdésekről is. A Park Kiadó gondozásában megjelent
„Beszélgetések nem csak gyerekekről” című kötetük kedvezményesen 

vásárolható meg a helyszínen és dedikáltatható.
Házigazda-moderátor: Perlaki Tamás

FORUM JUDEORUM
Nem hagyományos párbeszéd a hagyományról

FEBRUÁR 13. SZERDA 18.00
Sorozat, melyben megtudhatjuk, hogyan él, értelmez, kérdez és válaszol sok

különböző, mégis hasonló zsidó bizonyos érdekesebbnél izgalmasabb dolgokat,
mint első alkalommal azt, hogy ...a Teremtés igazi koronája - azaz a NŐ!

A meghívott beszélgetők, vitatkozók, egymásnak esők? Batsheva Oberlander,
Bognár Adrien, Kelemen Kata rabbi, Peresztegi Ágnes, Schőner Júlia

Moderál: Darvas István rabbi

BÁLINT ZSIDÓ 
KÖZÖSSÉGI HÁZ
1065 BUDAPEST, RÉVAY U. 16.
TEL.: 311 6669 I WWW.BALINTHAZ.HU

FÓRUM KULTÚRA
BÉT ORIM FILMKLUB

FEBRUÁR 23. SZOMBAT 18:00
Poggyászunk, Kádár János

Sólyom András 
kétrészes dokumentum-játékfilmje 
Kornis Mihály interpretációjában. 
1. Az árulás következményei, 

2. A máig tartó következmények. 
Bemutató és beszélgetés az alkotókkal.

FENYŐ FRUZSINA JAZZ DUÓ
FEBRUÁR 2. SZOMBAT 19.00 

A zongora mellett: Irányi Eszter
Jazz standardek a ’20-as évektől a ’60-as évekig. Performance jellegű

bárzene, két órás laza, kötetlen jazzbár hangulat egy kis felolvasással, színházzal.

TEXAS HOLD’EM PÓKERBAJNOKSÁG 
FEBRUÁR 25. HÉTFŐ 19.00

Nem a Bálint Házban, hanem a Heaven Klubban (Bp.VII., Síp u.4.)!
Az első 5 helyezett díjazott. Fődíj: 40 000 Ft értékű utazási utalvány.

Előregisztráció szükséges. Jelentkezni legkésőbb a verseny előtt1 nappal 
telefonon vagy emailen: peti@balinthaz.hu.

KÁRTYA
KÉZMŰVES FOGLALKOZÁS, TÁNC

FEBRUÁR 24. VASÁRNAP 16.00
Habakuk bábszínház: Aranyos tarajos kiskakas

A huncut, ravasz róka ezúttal kiskakasra vadászik. Rigó és Macska, 
a Kiskakas barátai óvva intik, de a Kiskakas nem hallgat rájuk, ha a gyerekek

nem segítenek, talán sikerülne is a róka terve...

CSALÁDI VASÁRNAP

Támogatóink: JDC Magyarország, MAZSIHISZ, kiemelt partnerünk a Szombat és a MAZSIKE.  Szervezetünk a ZSKF tagja. 

Múltheti ötös
Február 14., csütörtök, 19.30

Tavaly ilyenkor...4 éve ezen a napon... emlékszel? 
Emlékszünk? Nem csak arra, hogy velünk mi történt – hanem, hogy a nagyvilágban 
mi zajlott, és erről mit írtak a lapok? Ne keress rá a neten, úgysem találod. Finom 

ételek mellett a régi hírekről mai véleményeiket kifejtik — a vacsoravendégek.

Rejtélyes gyilkosságok a Holló utcában
Február 23., szombat, 19.30

Vacsorázz és nyomozz velünk
A Holló utcai Gólem Szalon ártatlan vacsora-vendégei között egy gyilkos rejtőzik.
Jófajta bor és finom falatok kísérik a nyomozókat a bűntény megoldása során – 

gyere, és leplezzük le együtt a tettest, mire az este véget ér!

A BÁLINT HÁZ ÉS A GÓLEM SZÍNHÁZ KÖZÖS PROGRAMJAI
Bővebb információ: www.golemszinhaz.hu, www.balinthaz.hu Helyszín: 1075 Budapest, Holló utca 1.  
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