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H a történeti példákat kere-
sünk, az Orbán-rendszer-
ben Tisza István és Horthy

Miklós korának ismertetôjegyeit is felfedez-
hetjük. 

A Tisza-korszakra emlékeztet a liberális
és autoriter jegyekkel egyaránt áthatott, sú-
lyos társadalmi igazságtalanságokkal ter-
helt rendszer egy liberális Európában. 

Tiborcz István, Mészáros Lôrinc és társa-
ik helyzetbe hozása nem a nemzeti burzso-
ázia, hanem a hatalomhoz közelálló nemze-
ti oligarchia megteremtésének kísérlete, a
magyar hagyományoknak megfelelô szél-
sôséges egyenlôtlenségek újratermelése,
ahogy ez a 19-20. század fordulóján is fenn-
állt. A mai Nyugat-Európában munkát vál-
laló százezrek emlékeztetnek a múlt század-
forduló táján Amerikába kitántorgó másfél-
millió magyarra. Nagyon sokat elmond a
magyar társadalom mélyen rögzült mintá-
zatairól, hogy a Kádár-korszak egyenlôsítô
évtizedei után a súlyos egyenlôtlenségeket
sikerült rövid idô alatt politikai úton ismét
elôállítani.

Viszont a 2010-es „fülkeforradalom”, a
szabadságjogok szûkítése, a nacionalista,
ellenségkeresô retorika inkább az 1920-
ban hatalomra jutott antidemokratikus na-
cionalizmust idézi fel a magyarországi zsi-
dók (és általában a baloldal) közegében,
ami persze megszólaltatta a vészcsengôt.
Mert ez a szellemiség 1920 után egész Eu-
rópában, így nálunk is a fasizmus elôszo-
bája volt. És éppen száz évvel ezelôtt, a li-
berális Európa összeomlásával indult hó-
dító útjára.

A történelem azonban nem ismétli ön-
magát – ahogy a kaleidoszkópban sem lát-
juk viszont kétszer egymás után ugyanazt
a képet. Ma ugyanis nem a fasizálódó Euró-
pában, hanem a nyitott társadalom zászla-
ját magasra tartó és ennek határait keresô
Európában élünk. 

*
Kelet-és Nyugat-Európa határa ma töb-

bé-kevésbé egybeesik a hajdani vasfüg-
göny vonalával – melynek ledôlte 29 éve
annyi örömet okozott nekünk. A különbsé-
get a két régió között sok dimenzióban le-
het megragadni: közgazdászok, politológu-
sok, történészek mind érvényesíthetik a ma-
guk szempontjait. Én itt és most egy zsidó
látószögbôl fontos szempontot emelnék ki:
a Holokausztért viselt felelôsség kérdésé-
ben Nyugat-Európa eljutott az önvizsgálat
és a felelôsség beismerésének stádiumába,
míg Közép-Kelet-Európa ettôl visszahôkölt. 

Ma a magyarok és a lengyelek állnak az
élére ennek a retrográd szellemiségnek:
két olyan nemzet, amelynek hagyományo-
san erôs nemessége nem annyira a munka
és gyarapodás polgári fogalmaiban, ha-
nem inkább a szabadságharc és nemzetha-
lál romantikus – sôt, néha narcisztikus –
dimenzióiban szeretett megnyilvánulni.
(Ez adja 19. századi nemzeti irodalmuk
törzsanyagát, amely oly nagy mértékben
formálta önképüket.) A nemesség ezért szí-
vesen átengedte a polgári gondolkodás és
mûködés terepét a zsidóknak. Nem vélet-
len, hogy a kapitalizmus kibontakozásá-
nak korszakában e két ország területén élt
Európa legnépesebb zsidó közössége.
(Noha Lengyelország ekkor közjogi érte-

Gadó János

HALADÓ 
ELÔÍTÉLETEK
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lemben nem létezett, mivel szomszédai
1795-ben feldarabolták.)

Levert szabadságküzdelmek és idegen el-
nyomás terén mindkét nemzet bôséges ta-
pasztalatokat szerzett, és ma, amikor a 21.
századi Európában egészen újfajta kihívá-
sokkal kell megbirkózni, hajlamos ugyaneh-
hez a régi értelmezési kerethez visszanyúl-
ni. A hajdani nemesi osztály ma már nyo-
mokban is alig található, de szelleme válto-
zatlanul él és hat. (Mindez nem jelenti azt,
hogy e két országban lenne legrosszabb a
helyzet önvizsgálat terén. Valószínûleg épp
ellenkezôleg: ôk jutottak a legmesszebbre és
ez váltotta ki az ellenreakciókat.)

*
A Magyarországon élô zsidók, ha még-

oly asszimiláltak is, a zsigereikben hordoz-
zák az antidemokratikus nacionalizmustól
való félelmet. Ezt a szellemiséget nálunk
Horthy Miklós személye szimbolizálja, aki
az ellenforradalmi rendszer negyedszázadá-
nak elsô pillanatától az utolsóig az ország
élén állt. Hatalomra jutása a fehérterror, ha-
talomból való távozása a Holokauszt drá-
májával esett egybe. Tökéletes jelképe (és
aktora is) tehát annak a dinamikának, ami
a diszkriminációtól a népirtásig juttatta el
Magyarországot. 

Az Orbán-rendszer nem törekszik
egyértelmû állásfoglalásra Horthy ügyében,
nyitva hagyva a kaput különféle – zsidó
szemmel – elfogadhatatlan értelmezések el-
ôtt is. Ez a felemás viszony csak erôsíti a
magyarországi zsidók hajlandóságát, hogy
a két rendszer között valamilyen folyama-
tosságot lássanak. 

A Horthy-korszakot a súlyos társadalmi
egyenlôtlenségek, nacionalizmus, sérelmi
politika és ellenségkeresés jellemezték –
mindez az Orbán-rendszerben is megvan.
Utóbbi hivatalos politikájában viszont
nincs jelen a szomszéd országokkal szem-
beni revansvágy és a nyílt antiszemitizmus.
Ami a mai Európában elfogadhatatlan, azt
az Orbán-rendszer nem erôlteti.

*
Az Orbán-rendszer 1989 után soha nem

látott hatékonysággal egységesítette a jobb-
oldalt politikai, gazdasági és szellemi érte-
lemben is. (Az egyetlen, rajta kívül szerve-
zôdô jobboldali erôt is sikerült radikaliz-

musban maga mögé utasítania.) Így a jobb-
oldali térfél túlnyomó részén a zsidókérdés-
rôl folyó diskurzust is egységesítette: nem-
zeti, keresztény, konzervatív, befogadó
alapra helyezte, a zsidókat – túlnyomórészt
– kivette az ellenségkép elemei közül, és he-
lyettük az Európán kívüli, nem keresztény
migránsokat iktatta be oda. 

Tudjuk azonban, hogy a zsidók világ-
szerte optimális ellenségképként mûköd-
nek: nacionalisták és kozmopoliták, vallá-
sosak és ateisták, konzervatívok és prog-
resszívek, szocialisták és kapitalisták is
megtalálják a zsidók sokféleségében a
nekik megfelelô bûnbakot. A nacionalisták-
nak a kozmopolita zsidók, a kozmopoliták-
nak a cionista zsidók, az ateistáknak az or-
todox zsidók, stb. jelentenek ideális ellen-
ségképet. (Ahol a zsidók mindegyik arcát
beépítik az ellenségképbe, ott az életük le-
hetetlenné válik.) 

Az Orbán rendszer jelenleg a zsidók sok
arcából a kozmopolita/kapitalista zsidó
fantomképét – bizonyos mennyiségben –
használja ellenségkép gyanánt. (Ld. Orbán
Viktor március 15-i beszédének vonatkozó
passzusát az ellenségrôl, amely „nem be-
csületes, hanem alantas, nem nemzeti, ha-
nem nemzetközi, nem a munkában hisz, ha-
nem pénzzel spekulál, nincs saját hazája,
mert úgy érzi, övé az egész világ…”) Ezt
gyakorlatilag egyetlen emberre, Soros
Györgyre szûkíti le – viszont gigászi fôel-
lenséggé fújja fel, amit hatalmas intenzitás-
sal propagál. Eközben határozottan tagad-
ja, hogy Soros zsidó volta bármilyen szere-
pet játszana az ellene vívott irracionális
propagandaháborúban. Egyidejûleg hasz-
nálja és elítéli az antiszemitizmust – egy át-
meneti korszak jellemzôje ez.

Ugyanakkor a vallásos ill. nacionalista
(cionista) zsidókkal ez a hatalom demonst-
ratívan jó viszonyt ápol, éppenséggel legi-
timitásának erôsítésére használja ôket. (Ld.
az említett beszéd vonatkozó passzusát:
„Izrael máig kitart.”) Az ellenségképben el-
helyezett moszlim vallású migránssal szem-
ben immár nem a keresztény, hanem a „zsi-
dó-keresztény” civilizáció megvédésére hi-
vatkoznak.

A zsidóság bonyolult alakzattá vált,
egyes elemei az ellenség, más elemei vi-
szont a barát/szövetséges képletbe épültek
be. Így van ez azonban egész Európában,

csak tôlünk nyugatra a zsidókép más ele-
mei szerepelnek az ellenség, illetve a barát
kategóriában.

*
A Fidesz hatalmon lévô politikusai és tá-

mogatóik szeretik a zsidók fizikai biztonsá-
gát összehasonlítani Magyarországon és
Nyugat-Európában. Emlékeztetnek arra,
hogy Franciaországban és Nyugat-Európa
más országaiban milyen magas a zsidóelle-
nes erôszakcselekmények száma, míg Ma-
gyarországon az ilyen esetek száma és in-
tenzitása elenyészô. Franciaországból ezért
számottevô a zsidó emigráció, míg nálunk
ez legfeljebb hangoztatott szándék formá-
jában jelentkezik. 

Mindehhez azt is hozzá kell azonban
tenni, hogy a zsidó emigránsok nem Ma-
gyarországra jönnek – ilyesmi fel sem me-
rül bennük. Magyarország nem vonzó hely
számukra, ellentétben a Monarchia korsza-
kával. Az emigráció hiánya nem feltétlen
bizonyíték a zsidó közösség prosperitására.

*
Magyarországon, Lengyelországban és

Kelet-Közép-Európában alapvetôen még a
19-20. századi antiszemitizmus marad-
ványelemei mûködnek és hatnak: az ellen-
ségkép a modern társadalomba beilleszke-
dett és azt átprogramozni kívánó (kapita-
lista, liberális, szocialista, kozmopolita)
zsidó. A premodern, vallási alapú antiju-
daizmus („a zsidók megölték Jézust”) mar-
ginális ebben a képletben. A posztmodern,
emberjogi nyelven beszélô anticionizmus,
ahol Izrael a fô gonosz, még úgyszintén
marginális. 

Ehhez ugyanis paradox módon, a nacio-
nalizmus meghaladására, a nép/nemzet
által elkövetett súlyos bûnök beismerésére,
a posztmodern, emberjogi, kisebbségvédô
szemlélet megerôsödésére volna szükség,
erre pedig régiónk országai (egyelôre?) nem
mutatnak nagy hajlandóságot. A Holo-
kauszt szörnyû bûnét, egyedülálló tragédi-
áját ma már készséggel elismerik, de saját
népük felelôsségével nem nagyon tudnak
mit kezdeni.

Az anticionizmus, Izrael-ellenesség a
szovjet típusú rendszer ideológiájában hi-
vatalosan jelen volt, majd ezt átvette az
1990 után fellépô antiszemita jobboldal is.
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Az Orbán rendszerrel nagyjából egyidôben
megszilárduló K-európai nacionalista rend-
szerek azonban nagyjából eljutottak oda
fejlôdésük során, ahol Nyugat-Európa tar-
tott 1946-1968 között: az antiszemitizmust
elutasítják, de az azért viselendô felelôsség-
gel még nem tudnak mit kezdeni. Ezért cse-
rébe, nacionalista alapon, ápolják a kapcso-
latokat a zsidó állammal és az anticionista
propagandát kerülik. Mindez új jelenség, az
elmúlt 10-15 évben bontakozott ki. 

A 19-20. századi antiszemitizmus
Európában, úgy tûnik, mérgének javát mos-
tanra kiokádta, a kortárs európai társada-
lom ez ellen jelentôs részben immunissá
vált. (Bizonyítéka ennek a Jobbik nagy for-
dulata: a párt vezetôi belátták, hogy az an-
tiszemitizmussal többet veszítenek, mint
amennyit nyernek.) Fenti okokból az anti-
szemita incidensek száma Közép-Kelet-Eu-
rópában nem magas.

*
Nyugat-Európa országai jóval messzebb-

re jutottak a Holokauszt bûneivel való
szembenézésben, így ott dominánssá vál-
tak azok az eszmék, amelyeket a fasizmus-
sal szembeni ellenanyagnak tekintenek: a
tolerancia, a befogadás, a másság kultúrája,
illetve elvetése mindenfajta törzsi csoporti-
dentitásnak, bezárkózásnak, kirekesztés-
nek. Mivel ezek ma világszerte elfogadott,
elterjedt, komoly legitimitással rendelkezô
eszmék, az ezek nevében fellépô, újfajta,
posztmodern zsidógyûlölet jóval inten-
zívebb és hatékonyabb. A zsidógyûlölet
mindig a kor nyelvén szólal meg, éppen ez
adja hihetetlen erejét. A nyugati világban
az emberi jogok, kisebbségvédelem,
befogadás, lózungjait hangoztató gyûlölet
elôtt egyszerûen nincs akadály. Mivel pe-
dig ezeket az eszméket Kelet-Európában
nem pártolják és nincs széles legitimi-
tásuk, itt az újfajta gyûlöletnek nincs olyan
jó táptalaja. 

Ott ahol a haladást gátolják, az újfajta
gyûlöletet is gátolják. A haladás aztán per-
sze lassan utat tör – az újfajta gyûlölettel
együtt. 

*
Az Orbán rendszer kétségkívül sok tekin-

tetben retrográd, gátolja a szabadság 21.
századi intézményeinek kialakulását. Így

pl. igyekszik az államhatalom alá rendelni
vagy diszkriminálni a civil társadalom in-
tézményeit, holott a kormánytól és az ál-
lamtól független, autonóm civil világ a mo-
dern nyugati fejlôdés egyik hajtómotorja.
Ahogy az állami kontrolltól független gaz-
daság jóval hatékonyabb, mint az állam ál-
tal irányított, úgy az államtól független ci-
vil szféra is jóval hatékonyabban növeli a
társadalom szabadságfokát, mint a fôhata-
lom által kontrollált egyletek, egyesületek.
(Ijesztô példája ennek a roma önszervezô-
dés államosítása, és az ennek élén álló
roma vezetô, aki megvalósította közösségé-
nek nulla hatékonyságú fejlesztését.) 

A 21. századi nyugati fejlôdés egyik fô
csapásiránya a civil társadalom önszerve-
zôdése. Ugyanakkor a 21. századi
zsidógyûlölet – éppen ezért – ugyancsak a
civil önszervezôdésekben igyekszik
megtelepedni. A BDS nevû Izrael-ellenes
bojkottmozgalom, amely a zsidó állam tel-
jes gazdasági, kulturális, tudományos el-
szigetelését és legitimitásának fölszámolá-
sát irányozza elô, civil szervezetként
mûködik és a nyugati civil szervezeteket
célozza meg. Tudományos társaságok,
egyetemi diákmozgalmak, nôjogi és me-
legjogi fórumok teszik magukévá a zsidó
állam bojkottjára szóló felhívásokat és
tesznek „hûségesküt” a BDS agresszívan
fellépô helyi aktivistáinak. Mindezt a rasz-
szizmus és az elnyomás elleni küzdelem
nevében. 

Mindannyian tudjuk például, hogy a
popzene, a megasztárok világa öntörvényû,
nem függ az államtól, a politikai establish-
menttôl – sôt, gyakran a politikusok kere-
sik a sztárok támogatását. Ám ebbe az
öntörvényû világba nagy erôvel nyomult
be a BDS mozgalom. Vezetô popsztárok
iratkoznak fel a BDS szószólói közé és
gyakran sikerrel presszionálják társaikat,
hogy mondják le izraeli fellépéseiket. 

Ez a nyugat-európai, progresszív balol-
dal a Soros-ellenes plakátokat felháborító-
nak és primitívnek tartja – joggal. Az Izra-
el-ellenes hisztéria nem kevésbé felháborí-
tó és primitív voltáról viszont nem akar tu-
domást venni, sôt gyakran üdvözli és támo-
gatja. 

A zsidóellenesség nagy paradigmaváltá-
sának vagyunk tanúi. 

A Soros-ellenes kampány a régifajta, 20.

századi ellenségkeresés kliséit alkalmazza,
ezért könnyen felismerhetô, rendkívül
disszonánsnak és primitívnek tûnik. Nem
lehet komolyan venni. Az Izrael-ellenes
bojkott kampány viszont rendkívül kor-
szerû, trendi, haladó, ezért nagyon is illik
komolyan venni.

*
Közép-Kelet-Európa országainak/népei-

nek többsége még nem volt képes belenéz-
ni abba a mély szakadékba, amit felmenôik
Holokauszt alatt tanúsított magatartása je-
lent. Visszahôköltek úgy, ahogy ezt ma
Lengyelország példáján láthatjuk. Nem ju-
tottak el arra az erkölcsi magaslatra,
amelyet e bûnök beismerése jelent. (Mind-
ez nem ítélet, csak tényközlés, ennek a mo-
rális megtorpanásnak sok oka van.) E beis-
merés után a nacionalizmus már nem
vállalható könnyû szívvel. Ezután már óha-
tatlanul a befogadás gondolatvilága felé
fordul az ember. 

Nagyon jól példázza ezt a Lengyelország
és Izrael közötti vita a Holokauszt emlé-
kezet kérdésében: az összeütközés oka a
múlt, nem a jelen. A két ország politikai
együttmûködése kiváló – lenne, ha a múlt
súlyos kérdései megkerülhetôk lennének.

És itt kezdôdik a problémák következô
fordulója. Amikor immár a befogadás és a
tolerancia nevében bélyegzik törzsi bezár-
kózónak, nacionalistának és elnyomónak a
zsidókat. Utóbbiak pedig ebben a helyzet-
ben azokban találnak szövetségest, akiknek
még nem sikerült meghaladniuk a törzsi na-
cionalizmust.

Orbán Viktor rendszere korábbi idôk el-
avult társadalmi, gazdasági szerkezetét
akarja konzerválni, ill. újrateremteni. Ez
alighanem zsákutca – de legalábbis mellé-
kút.

A nyugati világ (de elsôsorban Nyugat-
Európa) a fejlôdés fôirányában halad, és
így a fôirányban mozgó, megújult
zsidógyûlöletet is viszi magával. Az, aki
az Orbán-rendszer ellen küzd a de-
mokratikus értékekért és egy korszerû Ma-
gyarországért, az európai fôsodor felé tart.
Tudatában kell azonban lennie, hogy mi-
közben elutasítja az elavult politikát, akar-
va-akaratlanul egy olyan világ felé mo-
zog, amelyet a megújult, polkorrekt zsidó-
gyûlölet jellemez.
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Az idôsebb nemzedék számára jól ismert anekdota az alábbi.
1968-ban, a prágai tavasz elfojtása után egy párizsi utazási iro-
da kirakatában ez a felirat díszeleg: „Látogasd meg a Szovjetu-
niót!” Alatta a kézzel írott szöveg: „Mielôtt ô látogat meg téged.”

Nagyjából ilyen volt a zsidók viszonya Oroszországgal. Sose
vágytak oda, az Orosz Birodalom ment hozzájuk. 

Akár a cári Oroszország, akár a Szovjetunió korszakát idéz-
zük fel, mindkettôhöz hozzátartozott az antiszemitizmus vala-
milyen formája. Ennek megfelelôen a zsidók, amikor csak lehe-
tett, igyekeztek kivándorolni abból az országból, ahová soha
nem költöztek önszántukból. 

1989 után megadatott erre a lehetôség és az itt élô zsidók 90
százaléka el is költözött boldogabb tájakra. A maradók pedig új
kompromisszumot kötöttek az új Oroszországgal, amely – an-
nak ellenére, hogy most is autoriter és antidemokratikus – törté-
nelme folytán soha ennyi szabadságot nem adott polgárainak. 

Az új kompromisszum lényege egyfajta normalizáció: az

orosz állam felhagy az antiszemita politikával, cserébe a zsidók
felhagynak tömeges részvételükkel az államot veszélyeztetô ra-
dikális mozgalmakban, és a gazdaságot uraló oligarchák között
sem mutatják magukat látványosan. 

Ilyen megállapodást természetesen senki nem írt alá. 
Azonban ez a szellemiség hatja át a Chabad Lubavits mozgal-

mat, amely kéretlenül vállalkozott az oroszországi zsidóság kép-
viseletére. Az oroszországi zsidók természetesen nem választot-
ták meg a Chabad mozgalom rabbijait vezetôjüknek. Ám a zsi-
dó szervezetek között nekik sikerült a legjobb pozíciókat kivív-
ni a hatalommal való érintkezés során. Olyan demokratikus kép-
viselôi ôk a zsidóknak, mint amilyen demokratikus Oroszország. 

Ez a kompromisszum mûködni látszik. Az orosz történelem folya-
mán soha elô nem fordult, hogy az ország ura – a cár vagy az SZKP
fôtitkára – együtt mutatkozott volna a zsidó közösség képviselôjé-
vel. Most ezt is megérhettük. A zsidók az új orosz állam polgárai let-
tek – legalább annyira, amennyire ott polgárnak lenni lehetséges. 

K ezdjük a kései Brezsnyev
korszakkal, az Ön kutatási
területének kezdôpontjával.

Ebben az idôben a Szovjetunióban élô
zsidók jelentôs része az életét már a szovjet
határokon kívül képzelte el. Gorbacsov ha-
talomra jutása után nem sokkal a határokat
megnyitották a kivándorolni kívánó zsidók
elôtt. A Szovjetunió utolsó két-három évé-
ben, 1989-91-ben félmillióan hagyták el az
országot és ez a folyamat a 90-es évek köze-
péig tartott. Ez idô alatt közel egymillió zsi-
dó vándorolt ki a Szovjetunió – illetve 1991
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után az utódállamok – területérôl. Minden-
nek következtében a zsidó lakosság száma
Oroszországban is drámaian lecsökkent: a
legutóbbi, 2010-es népszámlálás adatai sze-
rint az ország területén már csak mintegy
150 ezer zsidó él. És nem lennék meglepve,
ha a következô, 2020-ban esedékes nép-
számláláskor számuk százezer alá csökken-
ne. Összlakosságon belüli arányuk már ma
is alig 0,1 százalék. 

Mindehhez tudni kell, hogy 1880-ban
még Oroszországban élt a világ zsidóságá-
nak több mint fele. Az egy évvel késôbb el-
induló pogromhullám azonban hatalmas
lökést adott a kivándorlásnak és 1914-ig a
zsidók mintegy negyven százaléka elhagy-
ta az Orosz Birodalmat. Ennek ellenére az
elsô átfogó és modernnek tekinthetô 1897-
es népszámlálás idején számuk még megha-
ladta az ötmilliót. 

A XX. század végén hasonló nagyságú
zsidó kivándorlásnak lehettünk tanúi. Érde-
kes, hogy jelentôs késéssel – 2014-tôl – má-
sok is elkezdték követni a zsidók példáját.
2010-ben még mindössze 40 ezer fô – köz-
tük zsidók és nem-zsidók – vándorolt ki
Oroszországból, ám az ukrajnai válság kö-
vetkeztében drámaian fölerôsödött az
emigrációs hullám: 2014-ben már 300 ez-
ren, 2015-ben 350 ezer, míg 2016-ban pe-
dig már 420 ezren emigráltak, köztük nyil-
ván nem kis számban zsidók is. 

Mi motiválja kivándorlásra ma az
oroszországi zsidókat?

Az 1980-as évektôl induló nagy kiván-
dorlási hullámnak részben gazdasági okai
voltak, részben pedig az az anticionizmus-
ként elôadott antiszemitizmus, ami sokak
mindennapi életét keserítette meg. A gazda-
sági gondok a Szovjetunió 1991-es felbom-
lása után is fennmaradtak. Az évtized elején
ráadásként ott kísértett az ország weimari-
zációjától való félelem is. Fôleg a birodalom
perifériáján lángolt fel az erôszak, amely-
nek a leglátványosabb példáját az örmény
lakosság elleni pogrom szolgáltatta az aze-
ri fôvárosban, Bakuban. A zsidóság tartha-
tott tôle, hogy ilyesmire máshol is, az idô-
közben önállóvá vált Oroszországban is sor
kerülhet. Ez újabb lökést adott a kivándorlá-
suknak. Ami pedig a 2013-2014-tôl kibonta-
kozó új emigrációs hullámot illeti, ez rész-
ben a 2011-2012-es választások elcsalásá-
val, részben pedig az ukrajnai válsággal, il-

letve az annak nyomán kibontakozó politi-
kai közhangulatváltással hozható összefüg-
gésbe: egy viszonylag engedékeny autokrá-
cia ezekben az években alakult át egy súlyo-
san büntetô, szabadságjogokat korlátozó
nyugatellenes autokráciává. Sokan ezt nem
tudták elviselni. Ez az új kivándorlási hul-
lám azonban – mint ahogy erre már utaltam
– nem egy újabb zsidó exodus, hanem annál
jóval szélesebb kört érintô jelenség.

Az orosz történelem során a forradal-
mi, majd ellenzéki mozgalmakban na-
gyon erôs volt a zsidók részvétele…

Igen, ez épp úgy megfigyelhetô volt már
XIX. század második felében a hatalommal
szembeforduló elsô radikális csoportok
megszervezôdésekor, majd a századforduló
oroszországi pártjainak létrejöttekor, mint
ahogy a Hruscsov-korszakban induló sza-
mizdat és tamizdat irodalom születésekor.
A Szovjetunióbeli disszidens mozgalom-
ban jelentô szerepet játszottak a zsidók –
részben zsidó nemzeti alapon, részben attól
függetlenül, az ellenzék különbözô ideoló-
giai irányzataihoz kapcsolódva.  

Jellemzô ugyanez a mai Putyin-ellenes
demokratikus mozgalmakra is?

A zsidók ma az oroszországi lakosság
nagyon csekély hányadát teszik ki. A tudo-
mányos és kulturális életben, ahogy a közé-
letben is jelen vannak, de a zsidóság, mint
egységes és sajátos érdekekkel bíró csoport
ma nem része az orosz politikai diskurzus-
nak. Én legalábbis effélét nem érzékelek.

Ugyanakkor tudjuk, hogy a maradék
oroszországi zsidóság fôként a nagyváro-
sokban él, miközben az a fajta új ellenzéki-
ség, ami a 2011-12-es elcsalt választások
után mutatkozott meg nem volt más, mint
a születôben lévô városi középosztály láza-
dása a putyini autokráciával szemben. Eb-
ben a hónapokon át tartó tiltakozási hullám-
ban nyilván szerepet vállaltak a nagyváro-
sokban élô zsidók is, hiszen többségük jól
képzett, széleskörûen mûvelt, nyelveket be-
szélô, külvilággal kapcsolatot tartó ember,
akiket nehéz „megvezetni”. Az a fajta tájé-
kozottság és szellemi autonómia, amivel
többségük rendelkezik kiváltképp fontos és
értékes abban a helyzetben, amikor az orosz
állampolgárok négyötödének nincs útleve-
le és információikat az állam felügyelte köz-
ponti televíziókból szerzik. Ám amint
mondtam, a zsidók, csekély létszámuk miatt

nem láthatóak igazán. Valamiféle önálló
ideológiai vagy politikai áramlatként pedig
végképp nem látszódnak. 

És a hatalom, eltérôen az 1900-as évek
elejétôl, ezt nem is tematizálja.

A cári Oroszországban 1900 körül jelen-
tek meg az elsô illegális, 1905 után pedig az
elsô legális pártok. A centrumtól balra álló
pártok – vagyis a bolsevik, a mensevik és
az eszer párt – tagjainak körében feltûnôen
magas volt a zsidók aránya. Ezt többek kö-
zött onnan lehet tudni, hogy a cári titkos-
rendôrség, az Ohrana pontos kimutatást ve-
zetett errôl. Magas reprezentációjuk érthe-
tô volt, hiszen a zsidókat korlátozó rendel-
kezések egészen a cárizmus bukásáig ér-
vényben maradtak és azokat csak az Ideig-
lenes Kormány oldotta fel 1917 márciusá-
ban. Az elnyomatásukra és az ôket sújtó
megannyi diszkriminációra a zsidók há-
romféle választ adtak: vagy kikeresztelked-
tek, vagy emigráltak, vagy politikailag ak-
tívvá váltak. Az utóbbi maga is kétfélekép-
pen történhetett. Az egyik lehetôséget az et-
nikai alapon történô pártalapítás és politi-
zálás kínálta. Az úgynevezett zsidó pártok
közül a legismertebb a Bund volt, de a XX.
század elején számos más hasonló szerve-
zôdés is létezett. A másik lehetôséget a kü-
lönbözô baloldali pártokhoz való csatlako-
zás képviselte. A zsidók nagy számban
nemcsak a baloldali pártokban tûntek fel.
Jelentôs számban csatlakoztak az oroszor-
szági liberalizmus baloldali szárnyát képvi-
selô alkotmányos demokratákhoz, a kadé-
tokhoz is. A fent említett pártok ugyanis
fontos politikai céljuknak tekintették az et-
nikai és felekezeti alapú diszkrimináció
minden formájának felszámolását, a teljes
emancipációt. 

És mi volt az oka a zsidók magas
arányának az ellenzékben a 70-es évektôl
kezdve?

Valószínûleg az átlagot meghaladó tájé-
kozottságuk. Képzettségük és foglalkozásuk
okán leginkább nekik lehetett többé-kevés-
bé hiteles és átfogó képük arról, hogy mi zaj-
lik a világban. Olvasottságuk, nyelvtudásuk
és tájékozottságuk miatt ôk lehettek a „köz-
vetítôk” a Szovjetunión belüli és kívüli vi-
lág közt. Ma – annak ellenére is, hogy az
utóbbi években Oroszország újra kezd elzár-
kózni és a nyugati világgal szembefordulni
– erre a közvetítô szerepre nincs szükség. Az
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Oroszországban élôk mai elzártsága ugyan-
is még mindig messze elmarad a brezsnyevi
Szovjetunió külvilágtól való elzártságától.
Úgyhogy arra a szerepre, amit a 60-as és a
korai 80-as évek közt a disszidensek – köz-
tük a zsidó másként gondolkodók – betöl-
töttek, egyelôre nincs szükség.

Moszkvában ma zsidó egyetem is
mûködik.

A 90-es évek elején komoly várakozás
és reménykedés hatotta át a közhangulatot,
ennek jegyében jelentôs politikai, gazdasá-
gi és kulturális változásokra került sor.  En-
nek az átfogó átalakulásnak a részeként
jött létre a 90-es évek elején a moszkvai
Zsidó Egyetem, amit lényegében a moszk-
vai zsidó tudományos elit összefogása ho-
zott létre. Az egyetem máig három karral
mûködik. Van egy (héber) nyelvészeti, egy
történelmi és egy szociálpszichológiai kara. 

2012-ben pedig az állam jelentôs támoga-
tásával megnyitottak ugyancsak Moszkvá-
ban egy ambiciózus célokat kitûzô múzeu-
mot is. Ennek az intézménynek a teljes neve:
Zsidó Múzeum és Tolerancia Központ. A mú-
zeum keretei között – az állandó és idôsza-
kos kiállításokon túl – egy kutató központ is
mûködik, amely a zsidó emlékek gyûjtését és
rendszerezését tekinti feladatának. A köz-
pont rendszeresen felvilágosító programo-
kat is szervez.  

A múzeumalapítás is azt jelzi, hogy a je-
lenlegi orosz állami politikából – a tradíci-
ók dacára – hiányzik az antiszemita elem.
Nincsenek erre utaló komoly jelek. De az
egyre féktelenebbé váló nyugatellenesség
hozományaként találni példát kisebb-na-
gyobb kisiklásokra. Tavaly például az egyik
állam által felügyelt központi televízióban
egy Rotschildokról készült film részeként
hosszú bejátszást lehetett látni Göbbels
egyik propagandafilmjébôl.  A szokatlan
„produkció” sokak – és nemcsak zsidók – in-
gerküszöbét érte el. Finoman szólva is, ami
történt, roppant kínos volt. Még akkor is, ha
a történtekrôl joggal feltételezhetjük, hogy
az a fokozódó és egyre általánosabbá váló
nyugatellenes hangulat vadhajtása volt.
Ám még így is roppant aggasztó, hogy erre
sor kerülhetett. 

A budapesti zsidó egyetem, az OR-ZSE
nem magas színvonaláról ismert. Moszk-
vában ez másképpen van? 

A budapesti zsidó egyetem színvonalát
nem tudom megítélni, de ami a moszkvait
illeti, kiváltképp annak 90-es évekbeli telje-
sítményét, arról csak elismerôen nyilatkoz-
hatok. Ezekben az években, amikor kijutot-
tam Moszkvába, teljes évfolyamokat vásá-
roltam meg az egyetem tudományos közle-
ményeibôl, amelyek rendkívül magas szín-
vonalúak voltak. A moszkvai intézmény

munkatársai szoros kapcsolatot alakítottak
ki izraeli egyetemekkel és más judaisztikai
központokkal. A 90-es években tehát min-
denképpen igen figyelemre méltó szellemi
központként mûködött a moszkvai zsidó
egyetem. Hogy ma mi a helyzet, azt nem lá-
tom át, mert tevékenységüket az utóbbi
években kevésbé követem. Mindehhez
azonban azt még hozzátenném, hogy ha va-
laki ma bemegy egy komolyabb moszkvai
vagy szentpétervári könyvesboltba, akkor a
judaisztikai és az általános zsidó tematiká-
jú könyvek széles választékával találkozhat.
A nyugati nyelvekrôl lefordított zsidó tema-
tikájú könyvek kínálata jóval nagyobb,
mint Magyarországon. Nem beszélve a ha-
zai szerzôk munkáiról. Látható tehát, hogy
még ez a megcsappant létszámú közösség is
egyfelôl komoly judaisztikai anyagot képes
„elôállítani”, másfelôl követi és közvetíti a
nyugati judaisztika termését. Én persze elsô-
sorban a történeti anyag iránt érdeklôdöm,
és mondhatom, a téma elképesztô gazdag-
ságban van jelen a könyvpiacon.

Ez a nagy mennyiség feltételez egy jelen-
tôs számú nem zsidó olvasóközönséget is. 

Így van. Másfelôl azonban azt is meg

A kivándorlás jogáért tüntetô szovjet zsidók 
a '80-as években
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kell említenem, hogy a hétköznapok szint-
jén jelen van antiszemitizmus is. Ha vala-
ki a nagy orosz keresôprogramokba beüti a
zsidó, zsidóság szavakat, már az elsô talála-
tok között is szép számmal találhat virtigli
antiszemita oldalakat. De ez már a 90-es
évek elején is tapasztalható volt, amikor az
azokra az évekre jellemzô utcai könyves
standokon a századforduló antiszemita iro-
dalma fénymásolat vagy primitív utánnyo-
más formájában széles repertoárban állt az
erre éhes olvasók rendelkezésére. Az orosz
társadalom egy részében nyilván van egy
(nem is mindig lappangó) antiszemitizmus,
továbbá egy erôteljesen növekvô, alanyát
idôrôl-idôre váltogató xenofóbia. Ez utób-
bi a két csecsen háború idején a kaukázusi-
akra irányult, most pedig leginkább a kö-
zép-ázsiai vendégmunkásokat veszi célba. 

Itt tehát inkább valamiféle iszlámelle-
nességrôl van szó.

Ebben az esetben talán nem is annyira a
felekezeti elem a fontos, hanem az, hogy az
idôrôl idôre kipécézettek idegenek, nem
olyanok, mint mi oroszok, vagy mi szlávok
vagyunk. Mindemellett olyanok is akadnak
szép számmal, akik továbbra is hisznek ab-
ban, hogy Oroszországot a zsidók irányít-
ják, ezért aztán feladatuknak tekintik, hogy
rendszeresen adatokat közöljenek a kor-
mány etnikai összetételérôl. 

Ahogy tudom, az antiszemitizmus a sza-
badság beköszöntével, a 90-es években len-
dült föl nagyon erôteljesen.

Igen. Ebben részben szerepet játszott az
is, hogy korábban tiltott, az olvasók elôl el-
zárt írásokhoz lehetett hozzájutni. Ennek
pedig mindig van valami bódító hatása.
Ugyanakkor annak jelét nem láttam, hogy
az antiszemitizmus az állami politikában is
megmutatkozott volna. 

A helyzet hasonlónak tûnik Magyaror-
szágon: míg a 90-es években a jobboldali
médiumokból ömlött az antiszemitizmus,
most ahogy haladunk egy autoriter beren-
dezkedés fel, úgy szorul vissza az antisze-
mitizmus a jobboldali (túlnyomórészt a
kormány által ellenôrzött) fórumokon. 

Putyin viszont az elsô két elnöksége ide-
jén sem élt az antiszemitizmus eszközével.
Úgy látom, hogy tudatosan távol tartja ma-
gát ettôl.  Sokan kérdezték már tôlem, hogy
a Hodorkovszkij elleni kirakatperben fel-
bukkant-e valamilyen antiszemita elem.
Amire mindig azt válaszoltam és most is
ezt teszem, hogy ilyet soha nem érzékeltem.
És úgy tûnik, hogy Putyin erre a nemzetkö-
zi kapcsolatok terén is vigyáz. A szíriai há-
ború kapcsán nincs még egy politikus, aki
olyan gyakran fordulna meg Moszkvában,
mint Benjamin Netanjahu. Putyin, akit az
utóbbi évek bel- és külpolitikája miatt na-
gyon sok tekintetben lehet élesen bírálni,
láthatóan nem akar konfliktusba keveredni
Izraellel és látványosan tartózkodik attól,
hogy antiszemita húrokat pengessen. 

Ez engem is meglep. Tekintve a gazdag
antiszemita hagyományokat és az élesen
Izrael-ellenes szovjet politikát, honnan ez
a nagy barátság?

Ebben szerepet játszhat az az egymillió
egykori szovjet állampolgár, aki ma Izrael-

ben él. De fôleg az a reálpolitikai felismerés
szabhat gátat ennek, hogy Moszkva tudatá-
ban van annak, újabb frontokat nem érde-
mes nyitni, a szíriai helyzet e nélkül is épp
elég bonyolult. Figyelemre méltó, hogy
noha 2016-tól az oroszok modern légvédel-
mi rendszereket telepítettek Szíriába, az izra-
eli vadászgépeket – leszámítva azt a februá-
ri incidenst, amikor is a szíriai légvédelem
több évtized után le tudott lôni egy izraeli
gépet – semmilyen bántódás nem éri, ami-
kor a Hezbollahnak szánt utánpótlást sem-
misítik meg. Netanjahu gyakori moszkvai lá-
togatásai is nyilván ezzel függhetnek össze. 

A cári Oroszországban a zsidóknak
értelemszerûen nem volt semmilyen hiva-
talos képviseletük, de ugyanez volt a hely-
zet a Szovjetunióban is. Ezért ugyancsak
meglepô, hogy most az orosz elnök látvá-
nyosan barátkozik a Chabad Lubavits
mozgalom – nagyon is zsidó külsejû –
rabbijaival, akik ott nagyrészt kisajátítot-
ták maguknak a zsidóság képviseletét. 

Ennek az oka számomra is rejtély. A kér-
dés elsô felére visszatérve: a múlt század-
fordulón a birodalom ötmilliós zsidóságá-
nak mindössze másfél százaléka tekintette
az oroszt anyanyelvének és mintegy negye-
dük tudott csak valamennyire oroszul. A
zsidó lakosság háromnegyede a XIX. szá-
zad végén még jiddisül beszélt és egyálta-
lán nem ismerte a többség nyelvét. Ez már
önmagában is olyan korlát volt – túl a kor-
mányzat zsidókat sújtó intézkedésein –,
amely rendkívül megnehezítette a zsidóság
érdekeinek hatékony képviseletét.

A ma Oroszországban maradt zsidókra
már nem olyan jellemzô a forradalmi

Zsidó bevándorlók az USÁ-ban, Ellis Islanden 
a múlt század fordulóján (Forrás Wikimedia)
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szellem és úgy tûnik, megjelent körükben
valamiféle újfajta lojalitás. 

Valószínûleg ez azzal függhet össze, hogy
az Oroszországban maradó zsidóság jelentôs
része – képzettsége, tájékozottsága és kap-
csolatai révén – inkább nyertese, mintsem
vesztese volt a 90-es évek politikai és gazda-
sági átalakulásának. Az akkor megszerzett
tulajdon védelmét és a kedvezô helyzet fenn-
tartását pedig a hatalommal való
együttmûködésben láthatta. Az új keletû lo-
jalitást leginkább ezzel magyaráznám. Meg
azzal, hogy a zsidóság a hitélete gyakorlásá-
nak szabadságát és biztonságát is az állam-
tól várta el, és ebben alapjában véve eddig
még nem is csalatkozott. Ez azonban nem je-
lenti azt – ahogy erre már az interjú elején is
utaltam –, hogy a zsidóság egésze lenne lo-
jális a putyini rendszer iránt. Bizonyos kér-
désekben elfogadja és elismeri annak
mûködését, illetve teljesítményét, míg más
vonatkozásokban kritikusan ítéli meg.  

Mint tudjuk, a Jelcin korszakban a hir-
telen felemelkedett oligarchák elsô nem-
zedéke jelentôs részben zsidó volt.

Volt is a 90-es években egy olyan kifeje-
zés, amit annak érzékeltetésére használtak,
hogy ilyen rövid idô alatt milyen kevés em-
ber kezébe került az ország. Annak mintá-
jára, ahogy a XVII. században használták
az uralmi forma leírására a „szemibojarscsi-
na” („a hét bojár uralma”) kifejezést, ugyan-
úgy megalkották annak jelcini korszakra
jellemzô megfelelôjét, a „szemibankirscsi-
ná”-t, vagyis „a hét bankár uralma” fordu-
latot. A 90-es évek közvéleménye pontosan
tudta és számon tartotta, hogy a hét bankár
közül csak egy nem volt zsidó.  Annak el-
lenére, hogy ez a kifejezés közszájon for-
gott és annak tartalma közismert volt, az
mégsem keltett antiszemita hullámokat.
Valószínûleg azért nem, mert a nyugat felé
közeledô jelcini Oroszországban ennek a
hatalom részérôl nem volt semmiféle hát-
szele. És annak sem látom jelét, hogy ez
másképp lenne Putyin idején. Az üzleti elit
körében ma is ott van a zsidóság, de az ál-
lamhatalom ebben nem lát semmiféle koc-
kázatot vagy természetellenes dolgot. 

Nyilván, de ez már nem olyan látvá-
nyos, mint a 90-es években.

A 90-es évek második felében Jelcin két-
ségtelenül foglyává vált annak a korai priva-
tizáció révén meggazdagodott tulajdonosi

elitnek, amely igényt tartott arra, hogy a hát-
térbôl meghatározza az orosz bel- és külpo-
litika stratégiai irányait és ezért joggal ne-
vezhetjük ôket oligarcháknak.  A putyini eta-
tista fordulat után azonban az oligarchák
megtanulhatták, hogy a politikában hallgass
a nevük. Épp ezért az üzleti elit második
nemzedékének tagjait, vagyis azokat, akiket
Putyin emelt föl és tett gazdaggá, én már
nem is nevezném oligarcháknak, mert az oli-
garcha szerintem az, aki jelentôs vagyon-
ának birtokában feljogosítva érzi magát arra,
hogy az ország stratégiai ügyeinek alakítá-
sába beleszóljon és ezt meg is tudja tenni.
Azok az újgazdagok viszont, akik Putyinnak
köszönhetik vagyonosodásukat, errôl nem is
álmodhatnak. Ôk Putyin teremtményei, akik
egy pillanatig sem érezhetik úgy, hogy az el-
nököt ôk irányítják. Épp ezért nem számítok
arra, hogy majd egy adott pillanatban meg
tudnának – vagy akárcsak meg akarnának

– ellenzékként szervezôdni. Ôk oly mérték-
ben kiszolgáltatottak Putyinnak, hogy ezt el-
képzelhetetlennek tartom. 

Az oligarchák elsô nemzedéke eltûnt?
Részben megmaradtak. A maiak közül

nagyjából be lehet azonosítani azokat, akik
a 90-es években szerezték a vagyonukat.
De ôk lemondtak a politikacsinálás ambíci-
ójáról, mert belátták, hogy ha nem ezt te-
szik, akkor Hodorkovszkij sorsára jutnak.
Ilyen lojális ember például Abramovics, aki
Putyin elsô két elnöksége idején Jakutföld
kormányzója volt. Az elsô nemzedék meg-
maradt tagjai mellé Putyin „felemelt” egy
olyan újabb csoportot, amelynek tagjait a
hozzá való feltétlen hûség jellemez. Köztük
is akadnak zsidók, de már korántsem olyan
domináns arányban, mint a jelcini években.
Már csak azért is így alakult ez, mert Putyin
környezetét jelentôs részben egykori tit-
kosszolgálati emberek alkotják. 
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1. Zsidó reneszánsz
Jonathan Sarna, a Brandeis University pro-
fesszora felidézi 1986-os Szovjetunióbeli lá-
togatását, amikor a zsidó tanítást és vallás-
gyakorlatot durván elnyomták. „Ami a zsi-
dó életbôl még megmaradt, illegalitásba vo-
nult. A héber nyelvet titokban tanították, a
legtöbb zsidó rendezvényt betiltották, a Ko-
rál Zsinagógában (ez volt az egyetlen
imaház, amelynek mûködését engedélyez-
ték a fôvárosban) hemzsegtek a besúgók, és
a leginkább öntudatos zsidók a refuznyi-
kok voltak, akik arra készültek, hogy örök-
re elhagyják Oroszország anyácskát.” 

Sarna professzor így folytatja: „Manap-
ság viszont a zsidó tevékenység Moszkva-
szerte nyilvánosságot kap.” Moszkvában
legalább négy zsidó iskolában vallásos és
szekuláris tárgyakat, héber nyelvet oktat-
nak. A Moszkvai Állami Egyetemen (MGU)
zsidó tanulmányok tanszéke létesült. A
fôvárosban mintegy 20 zsinagóga mûködik.
A legendás Korál Zsinagógát kitatarozták és
minden sabatkor hívôk sokaságát fogadja. 

Szentpéterváron ugyancsak fellendült a
zsidó élet. Zsinagógák, zsidó közösségi
centrum, iskolák és idôsek háza mûködik a
városban. Ahol 1917 elôtt zsidók nem lete-
lepedhettek le, mos nyilvános sabati vacso-
rák vonzzák a közönséget.

A Zsidó Múzeum és Tolerancia Központ
2012-ben nyitotta meg kapuit Moszkvában.
Az intézmény világszínvonalon, multimé-
diás eszközökkel mutatja be az oroszorszá-
gi zsidó történelmet. Megnyitásakor Simon
Peresz izraeli elnök (aki a mai Belarusz te-
rületén született) így emlékezett: „anyám
orosz dalokat énekelt nekem, a múzeum be-

járatánál gyermekkori emlékek rohantak
meg, és anyám hangja remegett a szívem-
ben”. Sok orosz zsidó számára szinte hihe-
tetlen, hogy egy ilyen intézmény mûködik
Moszkvában. A komplexumban zsinagóga,
közösségi központ, iskolák, könyvkiadó és
könyvesbolt, valamint gyógyászati részleg
kapott helyet. 

2. Csökkenô zsidó népesség
A 2002. évi népszámlálási adatok szerint a
zsidók Oroszország népességének mintegy
0.16%-át teszik ki, és számuk folyamatosan
csökken. 1959-ben még 2 279 800 zsidó élt
a Szovjetunióban, ám az utóbbi évtizedek-
ben felgyorsult a kivándorlás. 1989 és 2002
között 40%-uk hagyta el az országot, közü-
lük sokan Izraelben telepedtek le. A 2002-es
adatok szerint mintegy 435 000 zsidó vallot-
ta hazájának Oroszországot. A kis családok,
az asszimiláció és a vegyes házasságok kö-
vetkeztében a zsidó identitásúak egyre keve-
sebben vannak. A nem ortodox zsidók 80%-
a nem zsidó házastársat választ magának.

A zsidók túlnyomó többsége városlakó:
valamivel több, mint a felük Moszkvában
és környékén, ötödük Szentpéterváron él, a
többiek más nagyvárosokban. A zsidó szel-
lem életben tartására és terjesztésére az
utóbbi évtizedekben életre hívott szerveze-
tek rendezvényeire inkább az idôsebbek jár-
nak el, nem a fiatalok.  

3. Újjáéledô zsidó oktatás 
Manapság Moszkvában és Szentpéter-

váron négy-négy zsidó iskola mûködik.
Problémát jelent, hogy a zsidó családok

többsége nem engedheti magának, hogy
gyermekeiket ilyen iskolákba járassa. A leg-
több iskolát orosz és külföldi filantrópok
adományaiból tartják fenn. Minthogy a
szülôk keményen dolgoznak, gyakori eset,
hogy a tanulók szinte az egész napot az is-
kolákban töltik, ami segítség a szülôknek,
és a gyermekek zsidó közösségi öntudatát
is emeli. 

4. Vlagyimir Putyin 
szívélyes zsidó kapcsolatai 

Az oroszországi zsidó élet fellendülésében
jelentôs szerepe van az orosz elnök látható-
an judeofil beállítottságának. 

A Chabadhoz kötôdô Berl Lazar fôrabbi,
aki szoros kapcsolatokat ápol Putyinnal, ezt
az elnök gyermekkorában szerzett tapaszta-
lataira vezeti vissza. „Putyin igen szegény
családban nôtt fel, szülei állandóan dolgoz-
tak. Szerencsére a szomszédjukban egy ha-
szid zsidó család élt, akik a fiút gyakran hív-
ták át magukhoz. Nagyon kedvesek voltak
hozzá, aki nem volt rokonuk, nem volt zsidó
– és tették mindezt akkor, amikor az ilyen
kapcsolat nem volt veszélytelen.”

Az említett család feje Anatolij Rahlin
volt, Putyin középiskolai birkózóedzôje.
Önéletrajzában Putyin a családot vallásgya-
korló zsidóknak ábrázolja. Eszerint Rahlin
szombaton nem dolgozott, hanem egész nap
a Tórát és a Talmudot tanulmányozta. „Egy-
szer megkérdeztem tôle, mit olvas. Elmond-
ta, és ezzel rögtön felkeltette az érdeklôdése-
met.” Putyin említi, hogy Rahlin temetésén
sírva fakadt. Másik középiskolai tanára, aki
nagy hatást gyakorolt rá, Mina Jugyickaja
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Berliner volt, aki késôbb kivándorolt, Tel
Avivban élt nagy szegénységben, mire Pu-
tyin lakást vásárolt neki.

Késôbb, amikor politikai karrierje kibon-
takozott, a zsidó közösség iránt táplált ro-
konszenve segítségnyújtásra sarkallta. Le-
ningrádi fôpolgármester-helyettesként ô
adott engedélyt egy zsidó iskola megnyitá-
sára. Késôbb, a moszkvai zsidó múzeum épí-
tése idején egy havi fizetését ajánlotta fel a
célra, neve ott szerepel az intézmény falán,
az adományozók nevét feltüntetô táblán. 

5. Politikai bizonytalanság 
A politikai bizonytalanság komoly problé-
mát jelent a mai Oroszországban, amelyet
a Freedom House a „nem szabad” kategóri-
ába sorol, utalva a civilszervezetek elleni
rendôrségi fellépésekre, az ellenzéki moz-
galmakkal és pártokkal szembeni hatósági
intézkedésekre, a médiában folyó naciona-
lista propagandára és a tömegtájékoztatás
egyoldalúságára. Az évente nyilvánosság-
ra hozott sajtószabadság index 180 ország-
ból a 148. helyre sorolja Oroszországot. Az
elmúlt években számos ellenzéki politikust
korrupció vádjával ítéltek börtönbüntetés-
re (egyesek szerint koholt vádak alapján),
mások pedig gyanús körülmények között
vesztették életüket. 

A reformokat követelô politikusok elleni
kemény intézkedések érzékenyen érintik a
zsidó közösséget. „A liberális ellenzék szinte
minden vezetôje zsidó származású vagy ren-
delkezik zsidó kapcsolatokkal” – magyaráz-
za Mihail Edelstein, az MGU oktatója. A
szovjet idôkben kevés zsidót vettek fel egye-
temre, és sokan alacsonyabb presztízsû fel-
sôoktatási intézményekben tanultak, mint
például az Olaj- és Gázipari Intézet. Belôlük
kerültek ki az olajipar mágnásai a rendszer-
változás után. Az 1990-és évek elejére a hét
leggazdagabb oligarcha közül hat zsidó szár-
mazású volt. Sokan közülük politikai szere-
pet vállaltak, manapság pedig az ellenzéki
pártokban tevékenykednek.

Borisz Nyemcov korábbi miniszterelnök-
helyettest, majd ellenzéki politikust 2015-
ben lelôtték, miután kampányt indított
Oroszország ukrajnai akciói ellen. (A Kreml
tagadta bármilyen érintettségét az ügyben.)
Nyemcov zsidó származású volt, bár ô ke-
reszténynek tartotta magát. 

Más ellenzékieket börtönbe zártak. Az
apai ágon zsidó Mihail Hodorkovszkij
2001-ben alapította meg a liberális nézete-
ket hirdetô Nyitott Társadalom Alapítványt.
Külföldön elismerésben részesült, nem úgy
hazájában. 2003-ban korrupció vádjával le-
tartóztatták, és börtönbe zárták. A nemzet-
közi nyomás hatására 2013-ban kienged-
ték, és jelenleg Svájcban él. Sok orosz üzlet-
ember joggal félhet a korrupció vádjától, az
orosz zsidók viszont számos esetben talál-
ják magukat a hatalom célkeresztjében.
Mika Naftalin, a szovjet zsidók tanácsának
egykori igazgatója állítja, hogy az új Orosz-
országban „a vizsgálatok többnyire a zsidó
származású oligarchák ellen irányultak.”

Izrael biztos menedékül szolgál sok
orosz zsidó oligarcha számára. Az Econo-
mist rámutatott, hogy számos ismert orosz
személyiség (közöttük sok zsidó) „válaszút-
ra kényszerült: vagy Putyin mellett, vagy
ellene… Izrael semleges zónának számít,
ahol találkozhatnak egymással, ahol nem
fenyegeti ôket a kiadatás veszélye, ha
(gyakran politikai indítékokból) bûnvádi el-
járást kezdeményeznek ellenük odahaza.” 

6. Terjedô antiszemitizmus
A virágzó oroszországi zsidó élet és Putyin
elnök zsidók felé történt nyitásának dacára
az antiszemitizmus mértéke aggasztó ten-
denciát mutat. A Rágalmazásellenes Liga
(ADL) 2015-ben rendezett közvélemény-ku-
tatása szerint az oroszok nem kevesebb,
mint 23%-a táplál antiszemita indulatokat.
Az utóbbi hónapokban kiújult incidensek
hatására az orosz zsidók közül sokan az
orosz társadalmon belül elfoglalt helyzetük
átértékelésére kényszerültek. 

2017 januárjában Pjotr Tolsztoj, a Duma
alelnöke azzal vádolta meg a zsidóságot,
hogy „felmenôik” munkáját folytatják –
akik „lerombolták templomainkat” és üldöz-
ték a keresztényeket. Alekszandr Boroda rab-
bi, az Oroszországi Zsidó Hitközségek Szö-
vetségének elnöke arra figyelmeztetett,
hogy „hasonló kijelentések többnyire olyan
felelôtlen személyek szájából hangzanak el,
akik antiszemita kampányra uszítanak. Ami-
kor az orosz parlament alelnöke hivatalos
sajtótájékoztatón üt meg ilyen hangot, ak-
kor ez az ország etnikumai közötti együtté-
lés ellen irányul és feszültséget szít.”

Tolsztoj szavai egy héttel azt követôen
hangzottak el, hogy Jekatyerinburg városá-
ban egy kerületi bíróság közmunkára ítélt
egy személyt gyûlöletbeszédért. Az illetô
egy orosz nyelvû közösségi weboldalon a
zsidókat azzal vádolta, hogy Oroszország
és a világ feletti hatalom megszerzésére tö-
rekszenek.

2017 februárjában két ismert zsidó veze-
tôt, Ari Edelkopf amerikai Chabad rabbit és
feleségét Chanát, hét gyermekükkel együtt
kiutasították Oroszországból, mondván,
hogy „nemzetbiztonsági kockázatot jelente-
nek”. A lépést konkrét vádakkal vagy ma-
gyarázattal nem támasztották alá. Az Edel-
kopf házaspár a 2014. évi téli olimpia idején
vált híressé Szocsiban, ahol a helyi 3 ezer fôs
zsidó közösséget vezették. Az olimpia zsidó
vendégei három zsinagógában imádkozhat-
tak, és kóser étkezést is biztosítottak számuk-
ra. Az Oroszországi Zsidó Hitközségek Szö-
vetségének szóvivôje szerint a rendelkezés
„komoly aggodalmat támaszt az oroszorszá-
gi zsidó közösségek jövôjét illetôen.” 

7. Kivándorlás Izraelbe
A növekvô antiszemitizmus és a politikai
bizonytalanság hatására a zsidók közül so-
kan az ország elhagyását tervezik. 2015-
ben 6 716 fô vándorolt ki Oroszországból
Izraelbe, 2016-ban pedig mintegy 7 000 fô.
Sok oroszországi zsidó keresi fel Izraelt,
ahol rokonaik élnek. A tehetôsebbek már
ingatlant is vásároltak, hogy legyen hová
menni, amennyiben úgy érzik, hogy el kell
hagyniuk Oroszországot.

David Nazarov, egy fiatal moszkvai zsi-
dó családapa 2014-ben a következôkkel
magyarázta miért gondolkodik izraeli ki-
vándorláson. „Szeretném, ha gyermekeim
és unokáim Izraelben nônének fel. Az or-
szág kicsiny, és ellenségek veszik körül, de
ott mégis nagyobb biztonságban érzem ma-
gam. Az ott élôk miatt, azért, mert tudom,
hogy zsidó államban vagyok.” Az eltelt há-
rom év során zsidók ezrei mondtak búcsút
Oroszország anyácskának és építik új élet-
üket Izraelben.  

Dr. Yvette Alt Miller: 7 Facts about Je-
wish Life in Russia Today/ forrás: aish.com

Fordította Bassa László

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 13

orosz
MELLÉKLET

Szombat_2018_04_aprilis_Szombat_Lacinak.qxd  2018.03.08.  11:05  Page 13



K evesen sejtik, hogy egy zsidó temetô nem
csupán végsô nyugvóhely, illetve a vallá-
sosok számára a feltámadásig tartó ideig-

lenes hajlék, hanem „könyv” is, melybôl kiolvasható egy
közösség élete, társadalmi helyzete és világképe. A sírok
betûkként sorakoznak, a köztes tér betûköz, a szertartá-
si épület hangsúlyos felkiáltójel, a temetô széle és keríté-
se margó. Sôt, a nekropolisz város is: a halottak polisza,
utakkal/utcákkal, középületekkel és egyéni/családi nyug-
vóhelyekkel. Míg a mindenkori történetírás a napi poli-
tika eszköze lehet, és nem ritkán torzítja a múltat, addig
a temetôk a történelem igaz tükrei. Nem véletlen hogy
a szovjet-orosz kultúrpolitika fontos elemévé vált a te-
metôk, különösen a zsidó temetôk elpusztítása, amivel a
történelmet „kiigazították” a hivatalos narratíva szelle-
mében. 

A 19. és 20. században is a zsidó temetô „kultúrtörté-
neti olvasókönyv”, különösen az emancipált zsidóság
esetében, mely minden lehetôséget felhasznált arra,
hogy igazolja lojalitását a többségi társadalom iránt,
hogy elszakadjon az évezredes elnyomás során létrejött
szigorú temetkezési hagyományaitól és „keresztény test-
véreivel” együtt a felvilágosult, racionális és egalitárius
világ megteremtésében aktív részt vegyen. Ez a részvé-
tel magában még nem is volt elég: meg kellett azt mutat-
ni látványosan, épülettel, szoborral, kerttel, hiszen a
keresztény mûvészet legfontosabb csatornája éppen a vi-
zualitás. Ez az a világ, ahol a zsidóknak a legnagyobb
„lemaradást” kellett behozni. Különösen érvényes ez a vi-
lágvárosokra, ahol a zsidó elit jelenítette meg a moderni-
tás melletti elhivatottságát téglában, kôben, márvány-
ban, mint a bécsi Ringstraße illetve budapesti Andrássy
út esetében. Nem lehetett ez másképp Szentpétervárott
sem, mely liberálisabb volt a hatalmas Oroszország szí-
véhez közelebbi városoknál, mint például Moszkvánál,
ahonnan a zsidókat az európai emancipáció fénykorá-
ban, 1891-ben cári dekrétummal kiûzték, és csak a szov-
jet korban összpontosult itt ismét jelentôsebb zsidóság. 

Szentpétervár Oroszország nyugati ablaka, némely-
kor kapuja is. Nagy Péter cár azért is alapította, hogy
megszabaduljon a moszkvai pravoszláv papságtól, mely
apját megalázta, meg a begyöpösödött, megvesztegethe-
tô politikai establishmenttôl. Ezzel óhajtott elmenekülni
a tatár múlt és általában az ázsiaiakkal való viaskodások
emlékétôl is, a felvilágosult és „boldog Skandinávia” felé
tekintve. A város legjelentôsebb épületeinek és együtte-
seinek egy részét nyugati építészek alkották, mint példá-
ul Francesco Bartolomeo Rastrelli (1700-1771) a Téli Pa-
lotát és a Szmolnij Kolostort, Leo von Klenze (1784-1864)
pedig az Új Ermitázst. Szentpétervár az a hely, ahol a
végtelen Oroszország találkozik az európai északkal és a

Szertartási 
épület
(A szerzô
felvételei)
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nyugati kultúra egészével. Szentpétervár nyugati csü-
csök, a modern szellemi áramlatok felvevôje és közvetí-
tôje a végtelen birodalom irányába, az Ural hegység felé
és azon túl. Nem véletlen, hogy itt tört ki az októberi for-
radalom 1917-ben.

Szentpétervárott számos zsidó fordult meg, iskolázko-
dott, sokan közülük a Baltikumban vagy a letelepedési
övezetben születtek. Ez az az oroszországi nagyváros,
ahol a zsidó lét folytonos a 19. század közepétôl, amelyet
nem hódított meg a nácizmus, bár a város pereméig ju-
tottak a német csapatok.

A zsidó temetôt 1875-ben alapították a nem pra-
voszláv lakosság számára, katolikus, lutheránus, zsidó
és muzulmán felekezeti szekciókra osztva azt. Ám, mi-
után fizetni kellett a temetkezésért, egyetlen muzulmánt
sem temettek el itt 1899-ig – ezt az ô vallásuk nem teszi
lehetôvé –, és a nyugati keresztény kisebbségnek is csak
a legszegényebb tagjai leltek itt végsô nyugovóra, jobbá-
ra sírkô nélkül. Így gyakorlatilag a temetô egésze
zsidóvá vált. Furcsamód népszerû nevében benne ma-
radt a keresztény vallás kulcsfontosságú fogalma,
Krisztus színeváltozása (Преображе́ние Госпо́дне), mely-
rôl a szomszéd pravoszláv temetô kapta a nevét. 

A temetô az Alekszandrovszkoj Fermi nevû széles
sugárúton található, elôvárosi környezetben. Eredeti ke-
rítése az ünnepélyes pillérsorral elveszett, de fôbejárat
két hatalmas pilonja még áll, melyek között feltûnik a

monumentális szertartási épület díszudvart körülíró tö-
mege és keleties „kapedli kupolája” (1912). Alkotója, 
Jakov Gevirc (Gewirts) Germanovics (Яков Германович
Гевирц, 1879-1942) a harkivi nagy zsinagóga tervezôje
is (Большая Хоральная Синагога, 1909-13), számos bérház
és bank építésze, több tudományos munka szerzôje. Ge-
wirts a szovjet korban is közkedvelt maradt. A Nagy Ve-
zér és Tanító, Sztálin elvtárs a szentpétervári építészkar
dékánjává nevezte ki. Ez nem kis teljesítmény, ha meg-
gondoljuk, hogy a vezér nem volt filoszemitának nevez-
hetô, annyira nem, hogy még az orosz elit zsidóit is meg-
tizedelte. Mégis, némelyikük ügyesen navigált ebben a
világban és Gewirts közéjük tartozott, függetlenül attól,
hogy a cári korban igazi „kozmopolita” modern építész,
aki mellôzi az orosz hagyományokat, és hûen követi a
korabeli Európa fôbb építészeti irányvonalait. Persze idô-
ben „átigazol” és megússza, de a diktatúrában már nem
tervez. Az ô habitusához nem illett a proletárdiktatúra
vaskos klasszicizmusa.   

Az elô-modern, kôburkolatú, török mecsetre is emlé-
keztetô tömegképû szertartási épületbôl két keleties árkád-

Jellemzô út

Keresztény imára
összekulcsolt kezû
angyalka 
Oljuszinka Krisztál
sírján
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sor nô ki, melyek az elôzôvel a temetô fôterét hozzák lét-
re. Itt gyülekezhetett a valaha nagyon népes közösség egy-
egy jelentôsebb személyiség temetésekor – mára már csak
kb. 100,000 zsidó él a városban (2,5%) Ez a kompozíció
nem a temetô középpontjában, hanem annak nyugati szé-
léhez közel helyezkedik el. A temetô raszteres alaprajzú,
ahol utcák szelik apróbb szekciókra az együttest. Az ut-
cákat névvel látták el, mint például Fô utca, Zöld utca,
Lembergi illetve Nyevszkij utca, ami ritka; másutt inkább
számokkal jelölik az utakat és/vagy szekciókat. Az utca-
szerûséget kiemeli e közlekedô-terek keresztmetszete is: a
középen kidomborodó részt kôlappal fedték, jobbra és balra
nyílt csatornázás, melyeket kis hidak kötik össze a sírokkal. 

Az elsô sírok szerény méretûek voltak, mint például a
keleties két kôtábla, mely alatt egy zsidó katonatiszt (!)
nyugszik. Oroszországban sem tódultak a zsidók a kato-
nai akadémiákra a 19. században, sôt, állami alkalmazott
is alig volt közöttük – ilyen posztra inkább álmos neme-
si ivadékok pályázhattak. Az emancipáció térnyerésével

viszont a zsidók egyre láthatóbb szerepet vállaltak, és
mind nagyobb síremlékeket emeltek, mint más európai
nagyvárosban. A legnagyobbon még felirat sincs, mert
aki a kövek alatt nyugszik, azt tartotta, ô annyira híres,
hogy felirat nélkül is örökké emlékezik majd rá az utókor
– az orosz oligarcha lelkület vajmi keveset változott az
elmúlt másfél évszázadban. Az elegáns francia grandôr
félázsiai változata ez.

Stilisztikai szempontból az egyik leggazdagabb euró-
pai nagyvárosi temetô a Preobrazsenszkoje. Klasszicista,
sôt, itt-ott neogótikus mauzóleumok sorakoznak itt – ho-
lott utóbbi stílus a nyugati kereszténység hivatalos for-
mavilága több évszázadon át, azaz orosz pravoszlávlye
ôsellenségéé. A katolikus kultúra belopta magát szob-
rocskák formájában is: a kommunizmus elôtti korban fa-
ragott pufi angyalkák imádkoznak a sírkövek tetején – a
pravoszláv kultúra szoboridegen, a zsidóhoz hasonlóan,
és az ikon sem tekinthetô hagyományos, naturalista képi
ábrázolásnak. Ám a temetôben nagyobb a képtolerancia,
a sírokon fényképek sorakoznak, melyekrôl nem ritkán
katonai egyenruhában, kitüntetésekkel karácsonyfásí-
tott, öntudatos alakok pillantanak ránk. Számos felirat
utal az elhalálozott társadalmi helyzetére, a rangkórság
egészen szélsôséges megnyilvánulásáig, annak szovjet
változatában is.  Ebben szerepet játszhatott a szovjet ha-

A régi, 
neogótikus 
szertartási 
épület

Miháil Joszifovics
Epelbaum, 
a Szovjetunió
érdemes
mûvészének
sírköve – 
a sarokban 
a kis kép 
a nagyember fiára
emlékezik, aki
1999-ben hunyt el
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zaszeretet, a nácizmussal szembeni ellenállás, a zsidók-
kal szemben elôször megnyilvánuló nagyobb tolerancia
és a birodalom szeretete – a zsidók mindig ragaszkodtak
a birodalmakhoz. 

A temetô további érdekességét alkotják a kommunis-
ta korszak sírjai, melyek között rendkívül ötletesek is ta-
lálhatók. 1965-ben, a Brezsnyev korszak hajnalán temet-
ték el Mihail Iszákovics Kuszlik professzort, akinek
aszimmetrikus, elegáns, fehér márvány sírkompozíció-
ja a modernizmus legszebb késô-szovjet példája. Egy kb.
4x5 méteres platón áll egy alacsony pad és egy nagy ha-
sábalakú, csak orosz feliratú tömb, kézfragmentummal
a tetején, mely az elhunyt szobrászi életmûvére utal. A
professzornak szerencséje volt, hogy a Sztálin utódául
kiszemelt Andrej Zsdanovot, a modern mûvészet esküdt
ellenségét és a szocreál kihirdetôjét, még idôben cserben-
hagyta a mája – hiába ostorozta Sztálin elvtárs, hogy
csak gyümölcslevet igyon. Hruscsov illetve Brezsnyev
már kevés érdeklôdést mutattak a mûvészetek iránt.  

A második világháború utáni korszak sírjainak zöme
viszont szokványos, mint például Miháil Joszifovics
Ellenbaum, érdemes mûvész (zászluzsnyij artyiszt
R.Sz.F.Sz.R.) sírja, melyet az orosz szokásoknak megfe-
lelôen az elhunyt képmása ékesít. Sok tapsot kiérdemelt,

megelégedett, nyakkendôs, középkorú férfi tekint ránk
ovális keretbôl.  

A temetô további sajátossága a „halmozott síremlék”,
ahol az eredeti alapra és sírkô mellé újabb családtagok
társulnak, de ezeknek neveit nem vésik az eredeti „tulaj-
donos” neve alá, hanem mindegyikük kap külön-külön
egy kis sírkövet és természetesen fotót. A „kollektiviz-
mus” másik esete, amikor a kovácsolt vaskerítéssel leha-
tárolt telken több sírkô emelkedik, mint az Lengyelor-
szágban is szokásos volt. Ennek egy ökumenikus példája
a három mûmárvány sír, amelyekben Leonyid Mojsze-
jevics (minden bizonnyal izraelita), Ramzaeva Válentyi-
ná (jó eséllyel muzulmán) és Mojszej Zelmanovics (újke-
resztény) nyugszanak. Az utóbbi szemüveges képmása
mellé nagy keresztet faragtak – kurzushû Mózesünk ki-
keresztelkedhetett a poszt-szovjet korban.   

A poszt-kommunista korban hatalmas posztmodern
sírok készültek, a klasszicizmus teljességének/zártságá-
nak és a fragmentációnak kontrasztja jelenítik meg a
mai kor szellemi és társadalmi kettôsségét. 

A temetô jó állapotban van, látogatható és sajátságos
színfoltja az európai zsidó temetômûvészetnek – egy-
részt kötôdik hozzá, másrészt különbözik tôle történel-
mi, társadalmi és táji adottságok miatt.

Posztmodern
síremlék 
a díszsírhelyek
sorában
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Hogy került közeli ismeretségbe Ukrajnával?
A 70-es években a Kijevi Mûszaki Egyetemen tanul-

tam. Akkoriban sehol olyan utcai antiszemitizmust nem
láttam, mint Ukrajnában. A szovjethatalom ezt a – népi
ukrán gyökerekbôl táplálkozó – antiszemitizmust csönd-
ben támogatta. 

Mit jelentett ez konkrétan?
Nyíltan zsidóztak a villamoson, vagy a zsidókat beé-

pítették a káromkodásokba. A b.meg után következô szó
a „zsidó” volt. Kisinyovi zsidó ismerôseim elpanaszolták,
hogy csak úgy vették fel ôket az egyetemre, hogy román-
nak adták ki magukat – akik ott akkor többségi kádernek
számítottak. Kijevben az egyetemen volt egy Grinberg
nevû csoporttársam, egy diáklány, akinek a neve nyil-
vánvalóan elárulta származását. Ô az egyetemi éveit ijed-
ten, csöndben, meghúzódva, szinte fal mellett osonva
töltötte el. Ilyen megrémített fiatal zsidót Pesten nem lát-
tam. Talán ilyenek lehettek a zsidók 1933-38 között Né-
metországban. 

Az ukrán antiszemitizmus ekkor nem vallásos jellegû
volt, Sok mindenbôl jött össze, de fontos volt, hogy egye-
sek azért haragudtak a zsidókra, mert azok az orosz kul-
túrában éltek, azt erôsítették, ami a radikálisabb ukrán
nemzeti értelmiségiek szemében az ellenség támogatását
jelentette. 

Amúgy számomra, pesti ifjú számára meghatározó él-
mény volt, hogy a parkban üldögélô bácsik jiddisül be-
szélgetnek egymással. Ekkor értettem meg, hogy a zsidó
az egy nép, amely itt éppen jiddisül beszél. Abban az
idôben egyébként már mûködött a zsidó kulturális ön-
szervezôdés: mikor én ott tanultam, két jiddis nyelvû zsi-
dó színház is érkezett Kijevbe vendégszereplésre: az
egyik Vilniusból, a másik Kisinyovból. Mindez teljesen
hivatalosan zajlott. de utána megindult a kivándorlás tö-
megekben. A zsidó Kijev kiürült.

Ezek magas színvonalú elôadások voltak?

Nem, ezek amatôr elôadások voltak. De a szereplôk
jiddisül beszéltek, és ettôl a közönség könnyekig meg
volt hatva. Pedig a fiatalok a jiddist már nem nagyon ér-
tették. A 30-40-es években Kijevben, Odesszában és
máshol profi zsidó színházak mûködtek jiddisül, de a 40-
es évektôl  mindez elpárolgott.

A „cionista” hava nagilát akkor elôadhatták a Szov-
jetunióban?

Bizony, én magam láttam, a kisinyovi színház elôadá-
sának záródarabja még a szovjet idôkben a Hava Nagi-
la volt, és az ezerfôs közönség megpróbálta a dalt énekel-
ni. Ez akkor és ott egy szovjet kisebbség legális kollektív
folklórja volt. A nézôk közül volt, aki a személyije sze-
rint is zsidó volt, de szerintem legalább a fele orosznak,
vagy ukránnak volt regisztrálva.

Mikor indult el a kivándorlás?
A 70-es évektôl. A szovjethatalom elôször azoknak

adott kivándorló útlevelet, akiknek külföldön rokonuk
volt. Ezek a – gyakran fiktív – rokonok lelkesen küldtek
meghívókat a Szovjetunióba. Mindez azonban nem ama-
tôr alapon ment – amerikai zsidó szervezete nemcsak
meghivó leveleket, hanem letelepedési garanciákat is
küldtek. Ily módon mintegy 60-70 ezer embernek sike-

A b.meg után
következô szó 
a „zsidó” volt 
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„MINTHA A MAGYAR
ZSIDÓK A JOBBIKOT 
TÁMOGATNÁK”
Tamás Pál szociológus ukrajnai tapasztalatairól
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rült kivándorolni. Én Kijevben egy alkalommal valami
buliban megismerkedtem egy csapat fiatallal, akik nem
tudták, hogy honnan jöttem, de rám néztek és azt mond-
ták: mi elmegyünk innen, gyere velünk te is. Papírokat
szerezni egy fôvel több vagy kevesebb részére: nem volt
probléma. 

Milyen volt a helyzet a nagy exodus után?
Ukrajnában furcsa helyzet alakult ki. 1989 után el-

kezdték dicsôíteni a szélsôséges – gyakran fasiszta – uk-
rán nacionalista mozgalmakat. Ezek között olyanokat,
amelyek segédcsapatai részt vettek a nácik oldalán az uk-
rajnai zsidóság lemészárlásában. Ezeket az embereket a
mai ukrán történelemfelfogás hôsöknek tekinti. Úgy tart-
ják, hogy valójában ártatlanok, csak a KGB vádolta meg
ôket tömeggyilkosságokkal. Így két legyet ütnek egy csa-
pásra: letagadják a Holokausztért viselt felelôsséget és
a KGB-n is ütnek egyet. 

Mennyi zsidó maradt Ukrajnában?
Maradt még vagy 100 ezer ember – belôlük került ki

az üzleti elit. Amikor ma ukrajnai oligarchákról beszé-
lünk, jelentôs részben zsidókról van szó. (A többi is in-
kább orosz, tatár, stb.) Bizarr módon ôk állnak a szerve-
zett zsidó közösség élén, de ôk azok is, akik az ukrán na-
cionalista kultuszt és a mindenféle ukrán szabadcsapa-
tokat finanszírozzák. Ezen ma mindenki röhög Ukrajná-
ban, de nyíltan antiszemitának lenni ma nem ildomos.
Ezek az emberek egyébként rendszerint zsidó nevet visel-
nek, mert ott nem volt szokásban nevet váltani. És, mi-

közben az ukrán nemzeti ügyet képviselik, kizárólag oro-
szul beszélnek. (Ahogy egyébként a nagy többség oro-
szul beszél az ukrán nagyvárosokban.) 

Vegyünk egy példát: egy Pincsuk nevû zsidó fiatalem-
ber, Leonyid Kucsma, korábbi ukrán elnök veje találta ki
a gazdaságirányítás és tulajdonlás oligarchikus rendsze-
rét, ami ma Ukrajnát jellemzi. Ô maga öntudatos zsidó,
olyannyira, hogy a Tel-Avivi Egyetemen saját zsebbôl fi-
nanszíroz egy, az ukrajnai zsidóság történetét kutató in-
tézetet.

Magyarországon a zsidók többnyire elzárkóznak az
agresszív nacionalizmustól, mert a fasizmus elôszobá-
jának tekintik. Ukrajnában nem ez a helyzet?

Sokáig úgy gondoltam, hogy igen, de most azt kell
mondanom, hogy nem így van. A zsidó oligarchák finan-
szírozzák az ukrán nemzeti mozgalmakat – mintha Ma-
gyarországon a Jobbikot a zsidók finanszíroznák. 

Ezek a nacionalista mozgalmak nem antiszemiták?
De igen, persze. Ám egy valóban feddhetetlen zsidó

barátom úgy magyarázta ezt nekem, hogy nem kell na-
gyon a szívünkre venni ezt a nacionalizmust, mert ezek
a fiúk tájékozatlanok, nem tudják, hogy mit is csináltak
apáik és nagyapáik.

Azt lehet tehát mondani, hogy a mostani nagy
oroszellenes ukrán nacionalizmusban a zsidók partne-
rek és nem emlegetik föl az ukránok viselt dolgait a
Holokausztban? 

Így van, nem emlegetik föl ezeket a gyilkosságokat –
illetve a németeket teszik felelôsség meg a lengyel segí-
tôiket. Például Lemberg, Galícia fôvárosa (ma Lviv) nagy
zsidó központ volt. Itt a háború elôtt a lakosság többsé-
ge lengyel volt, egyharmada pedig zsidó. Az ukrán lakos-

A kijevi Korál 
zsinagóga

Sólem Aléhem 
jiddis író szobra
Kijevben
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ság aránya nem volt magas, ôk is inkább alacsonyabb
státuszú foglalkozásokat ûztek. A zsidókat a megszálló
németek 1941 után, nyilván ukrán rendôri segédlettel
megsemmisítô táborokba hurcolták. 

Ma a város 95 százaléka ukrán és Lviv az ukrán na-
cionalizmus egyik fellegvára. Az egész városban egyet-
len lengyel felirat van – ez a gettóemlékmûvön találha-
tó, ahol csak jiddis és lengyel nyelvû szöveg olvasható.
Mintha mindez nem a ma itt élô ukránokhoz szólna. 

De a ma Ukrajnában élô százezer zsidó nem mind
oligarcha.

Nem, sok köztük a képzett értelmiségi, akik ismét fel-
vállalják zsidó nevüket. Jelenleg éppen a miniszterelnö-
köt is Grojszmannak hívják. De fellelhetôk ismét a szak-
értelmiségben és a kisvállalkozók között is – a hagyomá-
nyos pályákon tehát. 

Az ukrajnai zsidó életnek van egységes kerete vagy
rivális csoportok mûködnek egymás mellett?

Az ukrajnai hitközségek szövetsége, az ottani Mazsi-
hisz elnöke egyben a legnagyobb ukrán bank, a Privat-
bank elnöke is. Mivel a bank központja Dnyepropet-
rovszk, az egyszerûség kedvéért a hitközség központját
is ide telepítette egy tízemeletes épületbe. Létesített egy
ötemeletes zsidó múzeumot is.  A zsinagógákat –amelye-
ket a szovjet idôkben uszodának, lakatosmûhelynek, stb.
használtak – most visszaalakítják zsinagógává. Ezekben
ma aktív – ha nem is vallásos, de zsidó élet folyik.
A nagyzsinagóga Kijevben az ortodoxia kezében van. Ez
azért is nagyon érdekes, mert azok a zsidók, akik nem
vándoroltak ki, nagyon gyakran azért nem tették ezt,
mert vegyes házasságból születtek és nem tudtak elegen-
dô zsidó felmenôt felmutatni. Az Izraelbe kivándorlók
30 százaléka halachikusan nem volt zsidó, az itt a ma-
radottak körében ez az arány legalább 60 százalék lehet.
Ôbelôlük áll ma a zsidó közösség. Viszont forma szerint
a kijevi nagyzsinagogógát a lubavicsiek ellenôrzik, és
ugyanez a helyzet más ukrán varosokban, s a közösség-

ben igen sok az ortodox. A zsidó értelmiség viszont ilyen
helyekre nem jár. 

A mai ukrajnai zsidó közösségnek alapító mítosza
nem a Holokauszt és az antifasizmus, mint Magyaror-
szágon? 

Nem. Természetesen a Holokausztról lehet már
beszélni, van emlékmû Babij Jarban és sok más helyen
– de itt valamilyen mértékben mindenki a németek áldo-
zata volt. 

Az ukrán nacionalizmus súlyosan felelôs volt, egyé-
nileg és szervezetileg is a zsidók elpusztításáért.

Igen, de ma, az újfajta ukrán nacionalizmus közepet-
te,a  zsidók errôl nem beszélnek. A Holokauszt téma, de
egészen másképpen jelentkezik Ukrajnában, mint Ma-
gyarországon. 

Van az ukrajnai irodalomban olyan erôs zsidó jelen-
lét, mint a magyarban?

Elvétve akad néhány – nem elsô vonalbeli – zsidó
szerzô, akik gyerekkorukban ukrán nyelvû iskolába jár-
tak. De hogy zsidók legyenek az ukrán irodalmi elitben,
az elképzelhetetlen. A Kijevben élô zsidók oroszul írnak
és soha eszükbe nem jutott, hogy ôk ukránok lennének.
Az etnikai elválasztó vonalak keményen mûködnek,
akár van antiszemitizmus, akár nincs. Az orosz irodalom
más, ott sok meghatározó író zsidó származású, Grossz-
man, Ehrenburg, Paszternak, Mandelstam, és hosszan
folytathatnánk. 

Egy oroszul író zsidót Kijevben milyen kategóriába
sorol a helyi közvélemény?

Ha valaki oroszul ír Kijevben, akkor az ô könyvét
majd kiadja egy orosz nyelvû kiadó és úgy árusítják Uk-
rajnában. Van egy régi egyetemi barátom, aki most az
egyik legnagyobb ukrán kiadó igazgatója. Az ukrajnai
zsidóság, de általában a zsidóság témájában a legtöbb
könyv ukrán nyelven az ô kiadójánál jelenik meg. Ha
Lembergrôl, Csernovicról kiadnak valami fontos mûvet,
azt lefordítja ukrán nyelvre és kiadja. Amúgy ô is orosz
anyanyelvû, akárcsak a kiadó munkatársai. A lánya, férj-
hez ment egy moszkvai rabbihoz és ott élnek egy orosz
nyelvû hitközségben. De ô Kijevben, ukrán nyelven ter-
jeszti a zsidó kultúrát. Ô most a legnagyobb ilyen témá-
jú kiadó egész Közép-Kelet-Európában. 

Ezt az ukrán állam nyilván messzemenôen támogatja.
A szabályozásban igen, de pénzügyileg a nyugati ala-

pítványok támogatása a döntô. 
Ki a célközönség?
Az ukrán anyanyelvû, fiatalabb évjáratú olvasók. Az

ô számukra Sólem Áléchem, de még inkább Bruno
Schulz vagy Paul Celan ismert szerzôk. Egy Lembergrôl
vagy Csernovicról megírt könyv számukra a városukról
vagy az országukról mond el valamit. Így például Cser-
novicban már két vagy három kiadásban is megjelentek
(az itt született) Paul Celan versei ukrán nyelven.

Gadó János

Nacionalista 
tüntetés Kijevben

A kijevi nagy-
zsinagogógát
a lubavicsiek

ellenôrzik, 
és ugyanez 

a helyzet 
más ukrán

varosokban
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A z olaszok már születésükkor olyan hangzatos
neveket kapnak, hogy egyszerûen kénytele-
nek nagy festôkké, írókká, tudósokká válni…

Sétálsz egy firenzei utcácska szûk járdáján, nekipré-
seled magad egy ház falának, hogy kitérhess egy moto-
ros elôl – hiszen köztudott, hogy Olaszországban kétfé-
le járókelô létezik: a fürge és a halott –, és önkéntelenül
is végigfuttatod a tekintetedet a kapukon lévô sárgaréz-
csengôk kis gombjain.

Ó, micsoda nevek! Olyan nevek, hogy néha nem hi-
szel a szemednek: á nem, az nem lehet! Ez egy cirkuszi
lovas akrobata mûvészneve!

Cesare Chianti, Luciano Piscorelli, Lorenzo Rota, Pat-
rizia Claretti!

Mögöttem Borja lépked, a férjem (aki mellesleg festô),
és ô is a csengôkön feltüntetett neveket olvassa.

– Loretti vádlott – dörmögi komoran –, Francescatti
vádlott… Dolceschi vádlott…

Ami azért nem egészen igazságos, hiszen a via Nazi-
onale sarkán lévô gyümölcsárus biztosított bennünket
arról, hogy nem olaszok raboltak ki, hanem arabok. Mit
ne mondjak, ezért aztán érdemes volt Olaszországba jön-
ni!

Az esetben tulajdonképpen semmi rendkívüli nem
volt. Az utazás elôtt minden egyes barátunk, akit valaha
is kiraboltak Olaszországban, instrukciókat adott arról,
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Dina Rubina

„...IH BIN NERVOZO!”

Dina Rubina (szül. 1953) Oroszország egyik legolvasottabb kor-
társ írója, Taskentban született, Üzbegisztánban. Gyermekkorá-
ban számos nyelv és kultúra vette körül, különösen nagy szere-
pet játszott életében a zene és a festészet. Az irodalom iránti ér-
deklôdése korán megmutatkozott, még gyermekként gyakran
megfordult kezében egy Csehov levelezését tartalmazó kötet,
amely nemcsak mint leendô íróra, hanem személyiségére is mély
hatással volt. Elsô elbeszélése tizenhat éves korában jelent meg
az akkoriban igen népszerû és haladó Junoszty címû irodalmi
folyóiratban. Tíz évvel késôbb a Szovjet Írószövetség történeté-
nek legfiatalabb tagja lett. Bár elvégezte a Taskenti Zeneakadé-
mia zongora szakát, nem tudott megbékélni a gondolattal, hogy
a hosszú órák, amelyeket gyakorlással kell töltenie, távoltartják
ôt az írástól. Így amikor tanulmányai befejeztével elôször lépett
színpadra, nem zongoramûvészként, hanem íróként tette azt.

1990-ben férjével, Borisz Karafelov festôvel (aki nem egyszer
illusztrálta Rubina mûveit) és két gyermekével Moszkvából Izra-
elbe költözött. Új otthonába mondhatni üres kézzel érkezett, az
egy fônek engedélyezett 20 kilogramm poggyászba elsôsorban
férje ecsetei, festékei, vásznai és Rubina azóta is féltve ôrzött
gzseli teáskannája fért be. Az emigráció mind magánélete, mind
írói pályafutása szempontjából új korszakot hozott Rubina szá-
mára. Rövid hallgatás után újra írni kezdett, és azóta is folyama-
tosan publikál, elsôsorban regényeket, kisregényeket, elbeszélé-
seket, amelyek alapján számos rádiójáték és filmfeldolgozás

készült. Mûveit mára már 22 nyelvre fordították le. A magyar ol-
vasóközönség két korábban megjelent kötetnek köszönhetôen is-
merheti: Felsô-Maszlovkán (2007) és A Leonardo-kézírás (2010).

„…Ih bin nervozo!” címû esszéjében Rubina saját itáliai uta-
zásaiból merít. Hogy milyen módszerrel dolgozik itt, azt talán
egy másik,  … (Az írónál…) címû mûvébôl vett sorok ér-
zékeltetik legjobban:

„Lapozgattam a jegyzetfüzeteimet, és rég elfeledett kis történe-
tekre, futó képekre, véletlenül meglesett fintorokra, véletlenül el-
kapott mondatfoszlányokra, befejezetlen kis jelenetekre bukkan-
tam. […] Kiderült, hogy ez a sok limlom kiváló anyagként szolgál
a gondolkodáshoz, fejtegetéshez, pontosabban: »beszélgetéshez«…
Hogy egyetlen kép vagy gondolat másokat von maga után, és igen-
csak érdekes beszélgetés kerekedik egyik-másik témáról… mûfaji-
lag meg valami meghatározhatatlan: karcolat, de mégsem, esszé,
de mégsem, hanem valami bozontos szôrû irodalmi keverék.”

Az itt közölt mû is leginkább egy ilyen beszélgetéshez hason-
lít. Éppen az elharapott gondolatok, a különféle stílusrétegek, a
nagyobb lélegzetvételû, festôi leírások, az egyszavas, hirtelen oda-
vetett kis mondatok, a hangnem- és ritmusváltások, a lélegzet-visz-
szafojtóan feszült, versbe illô költôi képek, a hétköznapok (ön)iró-
niája, és persze Rubina sajátos humora teszi annyira emberivé.

A fordítás közléséhez a szerzô hozzájárult.
Forrás: Дина Рубина: Я и ты под персиковыми облаками… Расска-

зы. Москва, Эксмо, 2008.
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hogyan érdemes felöltözni, hogyan viselkedjünk lopás
esetén, hogyan beszéljünk a rendôrséggel. De ez a sok jó
tanács nem hangzott valami meggyôzôen, sôt
valahogy… kicsit szánalmasnak is tûnt.

– De hiszen érted – mondta nekem a férjem –, a saját
szájtátiságukat próbálják kimagyarázni. Biztos tátották
a lepénylesôjüket, bámészkodtak mindenfelé… Vidd
csak, kedvesem, a táskámat… Balekok, az ilyen frájert
akaratlanul is kirabolják.

Egyszóval Borjának megvolt erre az esetre a maga el-
képzelése és védelmi terve is.

Egy ismerôsünktôl kölcsönkértünk egy mellényt ren-
geteg külsô és belsô zsebbel a pénznek és az iratoknak.
Az ütött-kopott utazótáskába bepakoltuk a legkopottabb
farmereket, az agyonmosott ingeket és a foltozott puló-
vereket – lopjátok csak, ezért nem kár! –, elvégre nem a
római pápához készülünk fogadásra, hanem olasz váro-
sok utcáin fogunk bóklászni.

– No – jegyezte meg elégedetten a férjem, miközben
megpaskolta domborodó mellkasát, végigsimítva az út-
leveleken, vízumokon, csekkeken és repülôjegyeken –,
abszolút sebezhetetlenek vagyunk. Mindezt most már
csak altatásban lophatják el tôlem.

– Viszont – gondolkodott el –, az utazótáska el is vesz-
het, nekem pedig már az elsô napon kelleni fog a vázlat-
füzet, a fényképezôgép, a szemüveg és persze a tálesz és
a tefillin… Ezeket nem lehet eldugdosni a zsebekbe. Tu-
dod mit, veszünk nekem egy válltáskát, amibe belepako-
lom a legfontosabb dolgokat.

Így is tettünk. Nagyszerû táskát vettünk, kényelmeset,
bôrbôl… ráadásul nem is volt olcsó. Béke poraira!

Rómába érkezésünk után pontosan tíz perccel rabol-
tak ki bennünket.

Apropó, a pályaudvartól tíz perc sétára lévô szállodát
szintén Borja választotta ki, szintén biztonsági szempon-
tok alapján.

– Általában a pályaudvarokon szoktak lopni – fejte-
gette –, éppen akkor, amikor a turisták fejvesztve rohan-
gálnak az információs ablak után kutatva, hogy megtud-
ják, melyik busszal hová lehet eljutni. Mi viszont már
mindent elôre tudunk! Azonnal otthagyjuk ezt a pálya-
udvari fertôt, és útközben, az utcák és terek szépségében
gyönyörködve, ráérôs léptekkel tíz perc alatt odaérünk a
szállodához.

Tulajdonképpen minden így is történt… Majdnem.
Az utcák, terek szépségében gyönyörködve, és izzad-

ságban fürödve elvonszoltuk magunkat a via Nazionalé-
ig, és lassan vánszorogva néztük a házszámokat.

– Itt van! A tizenhármas szám! – kiáltottam fel, ami-
kor hirtelen a semmibôl megjelent elôttem egy sötét hajú,
láthatóan lezüllött fazon, egy amolyan mediterrán Ko-
rovjov, valamiféle mocskos papírdarabokat dugott az ar-
comba, és magyarázni kezdett valami zavaros nyelven.
Bosszúsan elhessegettem, majd sietve elindultam a szál-

loda bejáratához. Abban a pillanatban visítás és nôi si-
koltozás hallatszott a hátam mögül:

– Signore-signore-signore-signore!
Megfordulok. Két, láthatóan thaiföldi kinézetû nô

akaszkodik két oldalról a férjemre, hadonásznak a sza-
bad kezükkel, amibôl mindkettônek mintha hat lenne,
akár Sívának, visítoznak és mutogatnak végig a Pityersz-
kaján. Borja réveteg, valósággal gipszszerû arccal, én azt
mondanám, egy filozófus érdeklôdésével néz a thaiföldi
hurik által mutatott irányba…

– Hol van a táskád? – kérdezem tôle, bár tisztában va-
gyok vele, hogy ez a kérdés is már inkább filozófiai
jellegû.

Mindeközben neki nyilvánvalóan azt javasolják,
hogy vegye üldözôbe a tolvajt és még mutatják is, mer-
re. Futásnak is ered, de valahogy erôtlenül, hiszen tud-
ja, hogy az elkövetônek mérhetetlenül több esélye van
elkerülni ezt a találkozást. A sarkon, a gyümölcsös stand-
nál energikusan integet nekünk az árus, aki mellesleg
úgy néz ki, mint Fellini összes komikus hôse együttvéve.
Ô is mutogatja az ujjával, hogy merre kell futni, püföli
a kopasz fejét, felemeli rövid kis karját, színpadiasan ég-
nek emeli a tekintetét és azt kiabálja:

– Arabo! Arabo! Bas-tar-do! Canaglia!!1

És döbbenten állapítom meg, hogy tökéletesen értek
olaszul.

Azután, ha minden igaz, azt tanácsolják, hogy fordul-
junk a rendôrséghez, mindenesetre röpködnek a levegô-
ben a „polizie”-k és „carabinieri”-k. De hirtelen rájövök,
hogy sem olaszul, sem angolul nem tudom azt mondani,
hogy „Kiraboltak minket”. Héberül például tudnám. És
persze oroszul.

– Na jó, menjünk – mondom a férjemnek, és a karjá-
nál fogva a szálloda bejáratához vezetem.

– Nem emlékszem semmire… – motyogja. – Ugye elhi-
szed? Hipnotizáltak… eszméletlen voltam… valami pa-
pírt dugtak az arcomba… és ennyi. Semmire sem emlék-
szem… A kiabálástól tértem magamhoz…

Bejelentkezünk, megyünk fel a csodálatos, kétszintes
hotelszobánkba… de már mindent megmérgeztek, tönk-
retettek, összeköpködtek. Frájerok vagyunk, balekok,
meg is érdemeltük, hogy kiraboljanak. Ráadásul kiderült,
hogy a legnagyobb veszteség számunkra nem is a szem-
üveg, a fényképezôgép, a vázlatfüzet a filctollakkal –
mindezt meg lehet venni –, hanem a tálesz és a tefillin,
amit most aztán találj egy ilyen átkozott (most már átko-
zott!), tolvaj városban, a tetejébe pedig mindezt újra
megvenni vagy nyolcszáz dollárunkba fog fájni. Pont.

– Figyelj – mondom a férjemnek –, végül is, azért meg
kell hagyni, nagyon profik. Igen, kiraboltak, de micsoda
mûvészi érzékkel, a fenébe is, micsoda eleganciával!

De Borja vigasztalhatatlan, vigasztalhatatlan. Ráadá-
sul azonnal ki is talál magának valami bûnt, amelyért a
felsôbb erôk elvették tôle a lehetôséget, hogy emberi mó-

Rómába
érkezésünk

után pontosan
tíz perccel
raboltak ki
bennünket
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don, vagyis az ortodox judaizmus minden szabályának
megfelelôen imádkozhasson.

Már mindenben a szörnyû figyelmeztetést látja, az is-
teni gondviselés kezének, és még a franc tudja kicsoda-
micsoda fenyegetô végtagjainak franc tudja milyen
szándékát velünk szemben.

– Tudod mit? – mondom neki határozottan. – Végül is
nézd a dolog másik oldalát: képzelj el magadnak néhány
szerencsétlen palesztint, akik az átkozott Izraelbôl mene-
külnek az átkozott zsidók elôl egy kulturált európai or-
szágba azzal, hogy nyugodtan kirabolhassák a kulturált
turistákat. Itt meglátnak két tisztességes megjelenésû em-
bert, ellopnak egy tisztességes kinézetû táskát, mindeh-
hez igénybe véve minden képzelôerejüket és tehetségü-
ket, ráadásul még veszélynek is teszik ki magukat. Elfut-
nak ezzel a táskával az eldugott rejtekhelyükre, kinyit-
ják… és mit látnak?!

– Mit? – kérdezett vissza Borja, aki most elôször mu-
tatott érdeklôdést a fejtegetéseim iránt.

– Egy vallásos zsidó imakellékeit!
És mégiscsak, az elkeserítô elsô találkozás ellenére,

Róma nagy nehezen utat tört hozzánk, vagyis inkább, mi
törtünk utat ôhozzá, a meleg, zajos, okkersárgás-terra-
kottás, megkopott Rómához. Ehhez az otthonos város-
hoz, amely fölött esernyôként terülnek szét a gigantikus
pineafenyôk.

Rómának kellemes, puha légköre van, csak a szágul-
dozó motorosok szakítják szét hangos reccsenéssel.
Eleinte egyébként úgy is tûnt, hogy Róma mindenekelôtt
a római motoros nôk vad céltudatosságával egyenlô.
Mikor szörnyû robajjal és dübörgéssel hármas, ötös ra-
jokban repülnek ki a kanyarból egyenesen rád, rájössz,
hogy az általad agyonszidott izraeli sofôrök hozzájuk ké-
pest kész papnövendékek.

Ó, ti kis római utcai jelenetek, például a Vatikán mel-
letti közlekedési rendôr. Amolyan kövérkés, hetyke, egy
nagy, kemény tányérsapkában, idônként a szájába vette
a sípot és mindkét kezével mutogatott – menjenek! men-
jenek! –, mintha söprögetne. Ritmusosan és vidáman fü-
tyült.

Vagy a két fiatalember a Colosseum környékén római
legionáriusi öltözetben. Sétálgattak és hívogatták a turis-
tákat, hogy fényképezkedjenek velük emlékbe. Az övükön
csörgött a kard, a fenekükrôl rövid tunikák rojtjai lógtak.
Miközben beszélgettek, izmos karjukat keresztbe fonták
mellükön, és ahogy erôs lábukat terpeszbe rakták, jól lát-
szott a gladiátorokét idézô izmos vádlijuk. És amúgy is,
mindketten valóságos félistenek voltak. Visszafelé láttuk,
ahogy egy közeli trattoria asztalánál ülnek, és fáradtan
eszik a joghurtból, zsömlébôl álló reggelijüket. A kellék-
lándzsákat a szomszéd mûanyag széknek támasztották.

Ó, ti kemény galléros papok, ó, ti kékesszürkébe öltö-
zött apácák… Ó, ti bársonyosra kopott házak a Tevere-
parti zsidónegyedben…

Apropó, a zsidókról.
Az ugyan futó, de éles megfigyeléseim alapján Olasz-

ország lakossága nemzetiségi összetételét tekintve a kö-
vetkezô: az olaszok egyharmada zsidó. Ránézel az ilyen-
re, és rögtön tudod, hogy ez az ember nem lehet más,
mint zsidó.

A második harmad: azok, akik gyanúsan hasonlíta-
nak a zsidókra. Ránézel, és azt gondolod: ez valószínûleg
olasz. De éppenséggel zsidó is lehetne.

Végül az utolsó harmad: a zsidókra még csak nem is
hasonlító emberek. Ránézel, és azt gondolod: ez aligha
lehet olasz. Több mint valószínû, hogy japán turista.

Európában mindenfelé annyi japán turista van, hogy
néha úgy tûnik, Japán nyáron teljesen elnéptelenedik.
Tömegesen vándorolnak, mint a madarak. Japánok a ho-
telekben; végtelen seregnyi, fényképezôgéppel, videoka-
merával és útikönyvvel felszerelt japán a múzeumokban;
a parkok tele heverészô japánokkal… A templomokban
csapatokban felsorakozó japánok, udvarias áhítatban…
Csak úgy száll a csicsergés mindenhonnan: „Brunelles-
chi, Brunelleschi!”.

A Doria Pamphilj-palotában lévô múzeumban egy
idôs japán nônek átadtam a helyem egy bársonyheve-
rôn. Erre elmosolyodott és hálásan bólogatni kezdett.
Na, gondoltam magamban, majd hazamegy a maga To-
kiójába és elmeséli: „Ezek az olaszok milyen udvaria-
sak!”.

Firenze büszke városa volt a következô úti célunk, és
annyira különbözött a fenségesen csalárd Rómától, mint
a józan és szigorú burzsoá a részeges nemestôl. Csakis
így, városról városra nyargalva érthetô meg, mennyire
sokszínû Olaszország.

A freskókon és képeken megörökített firenzei szentek,
posztókészítô céhek kézmûveseinek arcmásával és ezek-
kel a pörgô propellerekkel a fejük felett, a firenzei házak
korallszínû cserépteteje, a zöld spaletták, a hasadékszerû
utcák, mindez maga a fegyelmezettség, méltóság, zárkó-
zottság.

Ebben a légkörben minden sokkal ridegebb és kemé-
nyebb, mint Rómában. A város hegyek között, egy völgy
mélyén fekszik.

Egyszóval, hûvös északi méltóság… Illendôség…
De úgy látszik, igazuk van az araboknak, amikor azt

mondják: a sorsod a saját nyakad köré tekeredik. Más
szavakkal, amilyen a pásztor, olyan a nyája. Amilyen az
utazó, olyan az utazás is.

Eleinte még úgy hittük, hogy a firenzei szállodával is
borzasztó nagy szerencsénk volt, kicsi is volt, tiszta, egy
központi, de mégis csendes utcában.

Miután aznapra már kigyalogoltuk magunkat, szim-
patikus, otthonos szobánkban heverésztünk.

Egy olasz társalgási kézikönyvet lapozgattam, mert
ez alatt a néhány nap alatt kiderült, hogy elég valami-
lyen angol mondattal fordulni egy olaszhoz, az azonnal

Éles meg-
figyeléseim
alapján, 
az olaszok
egyharmada
zsidó... 
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felugrik, és élénk beszélgetésbe kezd veled olaszul. Nincs
mit tenni, csak helyeselni tudsz: sì, sì, signor.

Tehát lapozgattam a társalgási kézikönyvemet, és egy-
re nagyobb rokonságot kezdtem felfedezni az olasz és az
orosz szavak között, mindeközben ámuldoztam, fel-fel-
kiáltottam, lelkendeztem. 

– Figyelj csak, de hiszen ez nem más, mint maga az
orosz nyelv! „Pisztolet” – „pistoletto”, „bangyit” – „ban-
ditto”, „benzin” – „benzino”, „nocs” – „notte”, sôt még
az „nyervnij” is – „nervoso”!2 Csak a „cald” náluk nem a
„hideget” jelenti, mint angolul, hanem azt, hogy „forró”…

– Na, ez viszont már egyszerûen különcködés – szólalt
meg az elalvó félben lévô férjem –, mindenki fázik, ne-
kik meg, baszki, melegük van!

Szóval éjfél körül már békésen aludtunk, egy órakor
pedig szörnyû robajra, visításra, nevetésre és minden
egyéb olyan hangeffektusra ébredtünk, amely általában
harminc, ereje teljében lévô, energiától kicsattanó ame-
rikai cserkészfiút kísér. Vagyis kiderült, hogy az otthonos
kis szállodánk az ilyen átutazóban lévô fiatal társaságok
kedvelt szálláshelye volt.

Úgy nagyjából három óráig tudtuk elviselni az élet ef-
fajta ünneplését, négyre Borjának már teljesen felforrt
az agya, felpattant és közölte, hogy mindjárt véget vet
ennek a gyalázatnak, mindjárt megmondja a tulajdonos-
nak…

– Mégis mit mondasz neki? És ugyan milyen nyelven?
– Olaszul, a francba is, olaszul! Mit is mondtál, hogy

van az, hogy „éjszaka”?
– „Notte”.
– És az, hogy „ideges”?
– „Nervoso”.
– Kitûnô! Mindjárt meghallod…
És hallottam is, ahogy a férjem kirohan a szálloda

halljába és az oroszt, az olaszt és a jiddist keverve sipí-
tó hangon kiabálni kezd:

– Ez felháborító! Di gance naht ih bin nervozo!!3

…Mivel kerestük, hogy hol vehetünk táleszt és tefillint,
elkeveredtünk a firenzei zsinagógához, amelyet Európa
egyik legszebb zsinagógájának tartanak. Hatalmas mór
stílusú épület, gyönyörû kupola, kitûnô akusztika és…
egy maroknyi idôs hívô. Éppen szombatfogadó istentisz-
teletet tartottak. Ilyenkor Izrael minden zsinagógájában
zúgnak, zajonganak, zsibonganak a vidám tömegek… A
kapu melletti ôrbódéban hosszasan kikérdeztek, hogy
kik vagyunk, mik vagyunk, honnan jöttünk. Csak izrae-
li útlevelünk láttán nyugodtak meg. Bent a templomban
néhány csillár égett. Kiderült, hogy se táleszt, se tefilint
nem fogunk tudni keríteni Firenzében. Az ilyen dolgokat
kizárólag valamilyen speciális zsidó szervezeteken ke-
resztül lehet csak rendelni. Mikor az öregek megtudták,
hogy izraeliek vagyunk, jóindulatúan fellelkesültek, Bor-
ját felhívták a Tórához…

Ezen a pénteken a Vájikrából olvastak fel egy részle-

tet: „Az Úr így szólt Mózeshez”… Egy idôs olasz zsidó
hajlongva felolvasta a megfelelô passzusokat, a férjem
pedig alázatosan és áhítattal mondogatta fennhangon
a maga orosz akcentusával: „Ámen!”.

– Na látod – mondtam neki késôbb, mikor visszamen-
tünk a szállodába –, ha azok az arabok nem lopják el a
táskádat, meg lettünk volna fosztva ezektôl a megindító
nemzeti-patriotikus érzelmektôl…

…Elutazásunk elôtt felmentünk a Michelangelo térre,
alattunk az Arno folyó mindkét oldalán ott feküdt Firen-
ze: kupolákba, ôrtornyokba, harangtornyokba öltöztet-
ve; az egész kárminvörös, pikkelyszerû tetôcserepekkel
borítva. A harangok kongása tarka fonalszálakként
szállt minden harangtorony felôl, és láthatatlan kupola-
ként emelkedett a magasba.

…A Ravennába tartó vonaton megismerkedtünk Fran-
cescóval, egy nagyon kedves fiatalemberrel, aki jól be-
szélt oroszul. Ô maga szegôdött hozzánk. „Maguk oro-
szok? – kiáltott fel lelkesen. – Ó, engedjék meg, hogy egy
kicsit beszélgessek önökkel”. Miért is ne, nagylelkûen
megengedtük. Francesco filológus volt, a velencei egye-
tem szlavisztika szakán végzett. Sajnos nem talált vég-
zettségének megfelelô munkát („Tudják, nyugaton erô-
sen megcsappant az Oroszország és az orosz irodalom
iránti érdeklôdés”). Valamilyen számítógépes cégnél dol-
gozik Bolognában. Így vonatozgat Ravennából és vissza.

Miután megtudta, hogy Ravenna után Velencébe ké-
szülünk, azt mondta:

– Irigykedem. Négy évet éltem ott, és még mindig nem
tudok hozzászokni a gondolathoz, hogy ennyire össze-
fonódtam ezzel a várossal. Ez nem egy város, ez egy lá-
tomás, egy mese.

(Késôbb, már Velencében, döbbenten és megrendül-
ten, visszaemlékeztünk Francesco szavaira, és Borja azt
mondta:

– El tudsz képzelni négy évet Velencében fiatalon, ép-
pen, amikor kialakul az ember világnézete? – hallgatott
egy sort és hozzátette: – Mindeközben pedig mit kellett
tanulnia? Orosz irodalmat!)

Ravenna amolyan sárgás-rózsaszín, bézses-piros.
Bóklásztunk a városban és szüntelenül ismételgettük a
híres sorokat: „Alszol, Ravenna, mint a kisded, az álmos
öröklét ölén”4…

Valóban, a város alszik. És nem is egy elcsendesedett
csecsemôrôl van szó, hanem egy kisgyermek
mindennemû tevékenység iránti közönyösségérôl. Ga-
lambok turbékolása és az idônkénti harangszó:
elcsodálkozó; szûk szeptimekkel. Harangszó, amely el-
csodálkozik önmagán: hogy lehet, hogy szól? és miért
van ez? minek van így?

A San Vitalét, Galla Placidia mauzóleumát és az orto-
dox keresztelôkápolnát díszítô mozaikok: ez az, ami Ra-
vennába vonzza turisták százezreit… Az arany,
smaragdzöld, meggyes-ibolyaszínû, tompa piros árnya-
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latok keveréke. A kromatikus színek vígadása az álmos
és bágyadt város közepén.

A város magán hordozza Dante egykor itt töltött (és
örök) éveinek múzeumi békévé oldódott emlékét. Törté-
nelmi és kulturális jelenlétét állandóan érezni. Például
a sírjánál.

Apropó, gyakorlatilag öt nappal utánunk egy turista-
csoporttal megjelent Ravennában Igor Guberman. Magá-
tól értetôdôen elvitték ôket a nagy Dante síremlékéhez.
És amíg Igor álldogált, és a nagy költô sorsán merengett
– ki tudja, mit hoz az élet? –, Szása Okuny talált a környé-
ken néhány babércserjét, sebtében font egy ennek meg-
felelô koszorút, és Guberman bozontos fejébe nyomta. A
közönség elámult: a babérkoszorúval koronázott nagy
Guberman elképesztô hasonlóságot mutatott a nagy
Dantéval. Különösen profilban, ugyanaz a hosszú lelógó
orr, a hosszú, sovány arc. Egyszóval vérfagyasztó volt
a hasonlóság. Úgy ahogy volt, koszorúval a fején ment
tovább a városban. És az emberek felismerték!! „Dante!
Dante Alighieri!” – hallatszott a nyomában. Megállt egy
trafiknál, hogy cigarettát vegyen. „Dante – bólintott jó-
indulattal az árus, egy öreg, kövér olasz férfi. – Sì, sig-
nor, kiköpött Dante!”

Egy idôs nô egyszer csak odament az idegenvezetô-
höz, és a babérkoszorús alakra mutatva, megkérdezte:
mondja, ki ez az ember?

Az idegenvezetô, Verocska így válaszolt:
– Egy híres orosz költô.
– Á! – kiáltott fel az idôs intelligens olasz nô. – Tudom:

Pucskin!
Mielôtt befejezném ezt az úti elbeszélést néhány gon-

dosan megválogatott szóval Velencérôl – mert bizony
„összezárom ajkamat”, hogy ki ne öntsem magamból az
áldott szavak aranyló szerpentin-áradatát, amely nem
e futó feljegyzésekre hivatott, hanem ôrá, ôrá, a gyötrel-
mes prózára –, nem tudom megállni, hogy ne szóljak két
szót Padováról is, errôl a derék, jómódú városról.

Minden egyes ház mentén árkádos folyosók húzód-
nak idôtálló, nehéz boltívek alatt. Sétálni kényelmes: szé-
les is, és ha esne, fedél is van az ember feje fölött. Nem
úgy, mint Firenzében, ahol a járdák olyan hihetetlenül
szûkösek, hogy az ember szinte nekipréselôdik a házak
falának. Vannak helyek, ahol kötéltáncos módjára kény-
telen járni, úgy, hogy a sarka a lábujjaihoz ér.

Padovába egy napra utaztunk Giotto freskói miatt,
majd, amint azokat megnéztük, már loholtunk is vissza
az isteni lagúnához.

Padova valószínûleg csodálatos város. De addigra
már Velence örökre hatalmába kerített minket.

Arról, ahogy este a titokzatos megvilágításban az em-
ber elôször érkezik Velencébe a Canal Grandén, írtam
egy elbeszélést „A velenceiek magas vízállása” címmel.
Igyekeztem átadni benne azt a szent borzongást és a
lélek húrjainak hárfaszerû pendülését; a térdek remegé-

sét; az utazó nagy áhítatában nyitva maradt száját és a
már örökre tágra nyílt szemét. Igen, abban a pillanatban,
mikor felmásztunk a szálloda kopott lépcsôjén és bees-
tünk a szobánkba – egy hatalmas ódon szobába, egy sor
magas, zárt spalettájú ablakkal –, amikor a retesszel ví-
vott elszánt küzdelmet követôen mégiscsak kitártuk a ve-
lencei ablakot és megpillantottuk alattunk a csatorna
meg-megcsillanó vizét, mikor hirtelen egy kis meredek
híd mögül megjelent egy gondola, és egy vágyakozó ba-
riton rázendített a „Bésame Mucho”-ra… na akkor elsír-
tam magam, mert képtelen voltam hinni ebben a kimon-
dottan nekem megfestett, megálmodott és hirtelen éltre
kelt boldogságban…

Emlékszem, elutazásunk elôtt barátunk, Szása Okuny
festô azt mondta: gyerekek, elôször körbe kell utazni az
egész világot, hogy aztán életünk végéig csakis Olaszor-
szágba járjunk.

Hazaérkezve találkoztam Samuil Schwarzbanddal, az
ismert tudóssal, szlavistával és Puskin-szakértôvel. Min-
den egyes alkalommal, amikor lehetôsége adódik rá, Sze-
nya felpattan és már rohan is az áldott Appennini-félszi-
getre. Azt mondta:

– Na, most már érted? Hogy csak Olaszországba sza-
bad utazni?

– Miért? – kérdeztem, bár lényegében már egyszer s
mindenkorra egyetértettem vele.

– Hogy ne vesztegessük az idôt! – kiáltott fel.
Most mit várjunk tôlük, Szenya is, Szása is tisztára ita-

lomán, italo-mániákus, italo-fanatikus…
És én?
Én mind a haszontalan, mind a „kereskedelmi” utazá-

saim során, gondolatban mindig felpróbálom magamra
az országot: vajon tudnék itt élni? És minden alkalom-
mal kiderül, hogy nem, nem igazán… Á nem, egyáltalán
nem tudnék… Bár egyes látnivalók, egyes tájak, egyes
részletek nagyon is rabul ejtenek…

És akkor elgondolkodom, mi van, ha én már izraeli
vagyok? Úgy tûnik, igen… Ha másért nem, hát azért,
mert képtelen vagyok elviselni a fölöslegesen folyatott
víz hangját.

Fordította Avar Katalin
Készült az ELTE Mûfordító Mûhelyében
Lektor: Juracsek Kata
Mûhelyvezetô: Hetényi Zsuzsa

JEGYZETEK

1 A szavak orosz megfelelôi szinte azonosan hangzanak olasz
párjukkal: ol. arabo – or. (arab), bastardo – (basz-
tard ’házasságon kívül született gyerek’), canaglia –
(kanalja ’gazember, csirkefogó’).

2 ’Pisztoly’, ’bandita’, ’benzin’,’éjszaka’,’ideges’.
3 ”Egész éjszaka ideges vagyok!!”.
4 Alekszandr Blok: Ravenna (Baka István fordítása).

Az arany,
smaragdzöld,
meggyes-
ibolyaszínû,
tompa piros
árnyalatok
keveréke
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M it mondana egykori álmairól, ha most
– mint a klasszikus Karinthy novellá-
ban – összetalálkozna a fiatal Konrád

Györggyel?
Sajnos nem tudok elég érdekes választ adni, mert úgy

érzem, hogy én ugyanaz vagyok hatéves korom óta. Nem
nagyon érzem a változást magamban. Annyiban talán
igen, hogy amikor csak lehetett, olvastam, kedvem et lel-
tem a fogalmazásban, és a tanító néni megdicsérte a dol-
gozataimat. 14-15 éves koromban határoztam el, hogy író
leszek. 

A novellában a fiatal Karinthy azt kérdezi a felnôtt
Karinthytól, hogy valóra váltak-e ifjúkori álmai egy bol-
dog, szabad Magyarországról. Utóbbi kicsit hebeg, habog,
majd valami olyat mond, hogy hát dolgozunk rajta. 

Kis iskolás koromban én nem Magyarországról ábrán-
doztam, hanem arról, hogy a szövetségesek gyôznek, a ná-
cik vesztenek, és Magyarországon sem üldözik a zsidókat. 

Amikor a hetvenes évek elején megismertem, Ön ép-
pen az olvasók és a hatóságok érdeklôdését élvezte. Fi-
gyelték minden lépését, lakását átkutatták s rövidesen
külföldre távozott. Találkozásunk alkalmával mégis az
volt a benyomásom, hogy egyáltalán nem félt. S talán
késôbb sem. Jól láttam ezt?

Azt hiszem, jól. Félelem helyett inkább kíváncsiságot
éreztem. Ezt talán anyámtól örököltem. Ô nem volt félôs,
és ennek köszönhettük az életünket, szüleink és mi ketten
gyerekek. Anyám 1944. május 15 én a fôszolgabírónál til-
takozott apám aznapi letartóztatása ellen, mire a Gestapo
ôt is letartóztatta. Egy Debrecen környéki internálótábor-
ba kerültek, innen deportálták ôket Ausztriába mezôgaz-
dasági munkára és bécsi romeltakarításra. Télvégén,
ahogy a szovjet csapatok Bécshez értek, gyalogmenetben
kísérték ôket a mauthauseni koncentrációs tábor felé. Mi-
kor egy erdôn haladtak át, anyám rábeszélte apámat és a
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barátokat, hogy rejtôzzenek el a fák között. Aki szökni
mert, életben maradt, aki nem, meghalt.

Emlékezetes könyve volt Az értelmiség útja az osztály-
hatalomig. A forradalmakat, a rendszerváltozásokat ál-
talában az értelmiség készíti elô. Létezik e ma az akko-
ri értelmiséghez hasonló? Érdekli ma egyáltalán az ér-
telmiség a hatalmat? Létezik egy akkorihoz hasonló kul-
túrpolitika?

Én azt gondolom, hogy az értelmiség zöme beilleszke-
dett a régi rendbe, sôt, jól is járt vele, mert a különbözô ér-
telmiségi szakmák méltányolva voltak. Néhányuk azon-
ban ellenzékbe vonult és én ezekhez tartoztam. Nem gon-
dolom, hogy a mai rezsim sokkal kedvesebb az értelmiség-
hez. Azt nem állítom, hogy valakit lecsuknak ezért vagy
azért, és ennyiben más a rendszer viselkedése. Kétségtelen
azonban, hogy azoknak az értelmiségi értékeknek, mint
például az igazmondás, ôszinteség, a szabad gondolkodás
vállalása, a rezsim nem híve. Minden autoriter rezsim azt
várja el, hogy respektálják és elismerjék. 

Egyik könyvében. Talleyrand nyomán azt írja, hogy
aki nem élt a rendszerváltás elôtti években, az nem tud-
ja, hogy milyen édes volt akkor az élet. Az Önök köré-
ben létezett valamiféle szolidaritás, cinkosság, összeka-
csintás.

Igen, volt valami barátság, valamiféle szolidaritás is. Jó
mulatság volt azt csinálni, amiben az ellenzék tevékeny-
kedett. 

Ismert az a fotó Kôszeg Ferencrôl, ahol aktatáskával
rohan az üldözôi elôl. Ezek az akciók nagy kihívások le-
hettek. 

Mondanék egy példát. Az ellenzéknek egy kedves, üdí-
tô tagja volt Hodosán Róza. Amikor Rozika kényelmetlen
helyzetbe került, mert körülfogták, akkor elkezdett ször-
nyen sikítozni, megrémítve a rendôröket. Le tudott ugra-
ni egy vonatról, ha a táskájában fontos iratok voltak. Egy-
szóval, bátor volt. 

Egyik írásában azt mondja, akkor lesz az ember anti-
politikus, amikor túl sok szó esik a politikáról. Akkor
most antipolitikusak legyünk vagy távolságtartók? 

Én megkülönböztetem az apolitikust az antipolitikus-
tól. Antipolitikus az, aki a kormányzat által erôltetett igaz-
ságokat nem fogadja el, aki nem hagyja magát átejteni. Az
apolitikus pedig az, akit nem érdekel, aki elfordul a poli-
tikától. A könyv tulajdonképpen arról szólt, hogy Európá-
nak ez a kettéosztása egy olyan halálos dramaturgia,
amely Európa megsemmisítéséhez vezet. 

Nemrég egy kultúrpolitikus, hatalmi helyzetbôl azt
mondta Önrôl, kár, hogy külföldön magyarnak tartják.
Vajon az említett úr emlékezett-e arra, hogy Konrádtól
egyszer már gyerekkorában is megtagadták magyarsá-
gát? Ahogy a francia mondja: mennél inkább változik,
annál inkább ugyanaz.

Amikor ezt olvastam az újságban, akkor azt gondol-
tam, hogy ennek elment az esze. Sokat gondolkozni ezen

nem volt kedvem. Hozzá kell tennem, hogy hazaárulónak
neveztek az elôzô rezsimben is. Akkor se jutott semmi
okosság az eszükbe, most sem.

Szokás mondani: Azt, hogy ki a zsidó, én mondom
meg. Úgy tûnik, azt is, hogy ki a magyar. Már/még itt
tartunk?

Az ember az, aminek mondja magát és ezt nem illik két-
ségbe vonni. Amikor sok orosz zsidó vándorolt ki Izrael-
be, megkérdezték Ben Guriont: el lehet-e hinni minden-
kirôl, hogy zsidó, csak azért, mert azt mondja? Ben Guri-
on válasza az volt, aki olyan hülye, hogy zsidónak mond-
ja magát, az csak jöjjön. 

Kertész Imrét annak idején nálunk többen is német
írónak minôsítették, és Nobel díját nagy fanyalgás fo-
gadta. „Miért nem egy magyar író kapta a díjat?” S
most, mit tesz Isten, Kertész nálunk a mennyekbe megy. 

Erre nem reagálnék. 
Egyetért még korábbi mondatával? „Kettôs baleset,

hogy magyarnak és zsidónak születtem.”
Nem volt szerencsés 1945 elôtt zsidónak lenni. És ma-

gyarnak születni? Végül is, ez volt a legkevésbé sikeres
nemzet a második világháborúban. Igaz, ha együtt voltak,
ebbôl nagyszerû szimbiózis alakult ki. A nagyipar és Bu-
dapest fejlesztése, a zsidóknak és a keresztény magyarok-
nak együttes teljesítménye volt.

Idézek Öntôl: „A sietôs hasonulás, csak úgy, mint a
makacs különbözés megkapta a maga büntetését. Akár
akart, akár nem akart asszimilálódni a zsidó, egyikük se
járt jól.” 

A sietôs azonosulást nem hitték el. A dacos különbözés
pedig nem hozott sok jót. De volt az együttmûködésben is
érték és érdekesség. Azok az iskolatársaim, akik héderbe
jártak és a Talmudot tanulták, sok jó dolgot tanultak, a
szomszéd gyerekekkel játszottak, de nem fogadta be ôket
a magyar környezet. Volt valamilyen befogadás, s ezzel
párhuzamosan valamilyen különállás is, de ennek az
egyensúlyát nem sikerült kialakítani.

Nagyon aktuális mostanában a menekültek kérdése.
Nemrég ön megjelentetett a sajtóban egy olyan véle-
ményt, amely számos liberális társának nem volt ínyé-
re. Ugyanakkor Ön, Pen Club elnök korában
foglalkozott számûzött írók problémáival, sorsával, s
magának a számûzetésnek a kérdéseivel is. 

Mielôtt a nagy népvándorlás megindult, volt egy elfo-
gadható gyakorlat, amelynek értelmében beengedtek em-
bereket, akik állampolgárságot is kaptak. Valahogy úgy
volt ez, mint azokkal a magyarokkal, akik a vasfüggö-
nyön átmenve, valamilyen országba akartak utazni. Ak-
kor a határon megvizsgálták ôket, s egy bizonyos idôre ví-
zumot kaphattak. Persze, nem azonnal, a folyamat hete-
ket vehetett igénybe. Valami óvatosság azért volt a nyuga-
ti államokban a keletrôl érkezôk felé. Én ezt az ellenôrzést
méltányosnak tartom. Kétségtelen, hogy 56-ban a
magyaroknak egyszerûbb volt a nyugati országokba való

Az igazság az,
hogy a 
muzulmánok
nagyon sokat
ölik egymást
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beilleszkedés, hiszen hasonló kultúrából jöttek. Nem vit-
tek magukkal olyan szellemi és vallási poggyászt, hogy
megvessék azokat, akik nem olyanok, mint ôk. Az igazság
az, hogy a muzulmánok nagyon sokat ölik egymást. Szin-
te mindennap hallunk muszlim országokban muszlimok-
nak más muszlimok ellen végrehajtott merényleteirôl,
amelyeknek muszlimok az áldozatai. Szerintem az euró-
pai gondolkodás számára ez már nem elfogadható. Vallási
okok miatt egymást öldösni bûn, s remélhetôleg elôbb-
utóbb majd lemondanak errôl. 

De éppen a fenti okok miatt menekülnek el sokan hazá-
jukból, és ezért nem befogadni ôket méltánytalan. A jelen-
legi magyar kormány jó érzékkel ismerte fel, hogy a lakos-
ság jó része életében nem sokat találkozott külföldivel,
más kultúrából jövôkkel még kevésbé. A lakosság jelentôs
része szegény, és fél ezektôl az ismeretlen emberektôl. De
hát nem is akarnak idejönni. A bevándorlók, illetve a me-
nekültek a gazdag országokba igyekeznek, Németország-
ba és Svédországba.

Szabadság tér, Sorsok Háza, Netanjahu budapesti lá-
togatása. Meddig tarthat ez a patt, ez a megoldatlan
helyzet? 

A Szabadság tér komikumnak remek. Annyi zagyvalék
jött ott össze a mûvészet álarcában, hogy oda nagyon ér-
dekes elvinni külföldi barátokat, és megmagyarázni nekik,
hogy ennek mi a konnotációja, a rezsim pedig kinevette-
ti magát. 

A Sorsok Háza meg ott áll, üresen, sok éve. 
A Sorsok Háza pedig egy hülye kifejezés. Talán a zsidó

gyerekek sorsa az lenne, lett volna, hogy megöljék ôket?
Ami Netanjahu látogatását illeti, én, és nem kevesen,

úgy éreztük, hogy mintha Netanjahu nem sok érdeklô-
dést mutatott volna az itt élô zsidóság sorsa iránt, amit
azért joggal elvárhattunk.

Természetes, hogy mint egy nemzet többszörösen meg-
választott vezetôjének, aki leginkább az izraeliek sorsát és
Izrael sérthetetlenségét viseli a szívén, vannak prioritásai.
Nacionalisták szót értenek egymással.

Beszéljünk kicsit most a Közel-Keletrôl. Ön többször
járt Izraelben, vannak ott barátai, köztük kiemelkedô
írók. Véleménye szerint lesz valamikor Izrael mellett
egy palesztin állam? És ha igen, „jó lesz ez nekünk, zsi-
dóknak?” Még a mostanában sokat emlegetett Soros
Györgynek – akit egyébként ismer és tisztel – is felró-
ja, hogy kritikus Izraellel szemben. 

Én örülök, hogy Izrael van, aggódom érte, és tisztelem
a teljesítményeit. Négyszer, talán ötször jártam Izraelben.
Ottlétem elôtt, itthon, határozottabb elképzeléseim voltak
az ország helyzetérôl, mint hazaérkezésem után. Rokona-
im élnek ott, s attól, hogy izraeliek lettek, önérzetesebbek
is lettek. Egy elôadásomra Simon Peresz is eljött a Mishke-
not Sha’ananimba, azt mondta, politikailag most rosszul
állunk, de történelmileg biztató a helyzetünk. Néhány nap-
pal ezután Rabin miniszterelnököt egy bolond zsidó diák

lelôtte. Amosz Ozzal Frankfurtban és New Yorkban több-
ször találkoztunk, és megkedveltük egymást. Ha Izraelben
voltam, meglátogattam. Tetszett nekem, hogy a világhírû
író a Hulda kibuc éttermében felszolgálja az ebédet. Nem
gondoltam, hogy a diszpóra zsidóságnak össze kellene
gyülekeznie Izrael államban, ahogy ô szeretette volna.
Évekkel késôbb azonban, a Szeretetrôl, sötétségrôl címû
regényének olvasása nyomán elismerôen azt írtam róla,
látom, hogy jobban érti a közép-kelet-európai zsidóság
mentalitását. Talán az ô válaszaiból tanultam a legtöbbet
Izraelrôl. Tel Avivban a Dizengoff utcában este tízkor, egy
kávézóban azt kérdeztem: miért ilyen üres már este tízkor
az utca, mire a kávéshölgy azt mondta, várjon még egy
órát, tele lesz. Egy barátomnak egyik este azt mondtam,
jövô ilyenkor Jeruzsálemben.

Lesz valaha palesztin állam? 
Máris van palesztin autoritás, Ramallah központtal. Va-

lahol azt írtam, a zsidó nép nagyon öreg, de a zsidó nem-
zet elég fiatal. Ugyanez az arabokról is elmondható. Tanu-
ló nemzetek. 

Ön büszkén vallja magát európai polgárnak és hisz a
polgári értékekben. Én úgy látom, hogy az elkésett ma-
gyar polgárosodás káros következményei most látsza-
nak igazán. Lehetséges polgárosodás polgárok nélkül?
Demokrácia demokraták nélkül? 

Talán mind a ketten polgárok vagyunk, mi egyebek len-
nénk. A polgári gondolkodásmód nem egyetlen generáció
mûve. A polgárság azt is jelenti, hogy nem csak kapni, ha-
nem adni is akarunk. Majd kiegyenesedünk és lefeszeget-
jük magunkról az öntelt, merev államot, és csinálunk ma-
gunknak egy kedvesebbet.

Falevelek szélben címû lírai, nosztalgikus, meditáló
könyvében végigtekint élete szinte minden mozzanatán.
Egy jól eltelt hosszú élet bölcsességével hangsúlyozza
a hétköznapi élet apró örömeinek a fontosságát. „A jól
eltöltött idô a legnagyobb kincs, amely, mivel, hogy el-
illan, a mi legelôkelôbb jószágunk.” Nem mást mond a
költô sem: „Az öröm illan, ints neki.” Tehát mûveljük
kertünket? 

A kertünket ne hagyjuk elgazosodni. Örvendezve fo-
gadjuk gyümölcsfáinktól az ôszibarack kompótot és a sár-
gabarack lekvárt. Lehet, hogy máris van kert-Magyaror-
szág. 

„Nem kell nyafogni”, mondta egy beszélgetésben.
Meg kell különböztetni a lényegeset a lényegtelentôl, a
dolgok idôvel majd csak a helyükre kerülnek. Jól látom,
hogy írásainak ez az üzenete?

Minthogy én egy optimista beállítottságú ember va-
gyok, azt mondom, hogy igen. A feleségem ugyan azt
szokta mondani, hogy a jobb szemem kedves, de a bal sze-
mem gyanakvó. Úgyhogy a bal szememmel is nézek a dol-
gokra. A helyzet nem jó, de még élünk. Képesek vagyunk
magunkat is meglepni.

Várnai Pál

A Szabadság tér
komikumnak 

remek
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a Nagyherceg hálóterme ablakából a tengert fi-
gyeli. Akkor is viharzúgást hall, amikor a ten-
ger nyugodt. Álmában katonák buknak fel a

hullámokból, átmásznak a gáton, nincs fegyverük,
páncélkesztyûs ujjaikkal rámutatnak, látja magát vérben
feküdni 

közeledik a következô választás. Eltervezi, kiket hív
vendégségbe. A Császár megfosztotta a palotagrófot, a
választófejedelemséget másnak készül adományozni. A
Nagyherceg nem érzi magát esélytelennek. Parancsokat
ad Udvarmesterének. Az érkezô vendégek nem láthatják
az árokásókat, a gátépítôket, a halottszállítókat. A barak-
kok ajtaja zárva. A zenészek készüljenek. A furulyázó
lány is. A fogadóterem ragyogjon. Apjától hallotta, hogy
nagyapja udvarában volt Bolond. Akinek a lábánál üldö-
gélt, annak nagy tekintélye volt, mert megengedhette,
hogy ne csak a vendégeit, ôt is megtréfálhassa 

csúcsos süveg, festett arc, vörös köpeny 
a Bolond tanácsokat is adhatott, mindenkit megnevet-

tetett 
talán lehetnek a foglyok között 
kik? kérdezi az Udvarmester 
akiket be lehet tanítani 

*
napokig keresnek alkalmas személyt a barakkokban.

Az Udvarmester kikérdezi az ôröket. Van itt egy rab, jelen-
tik, aki este liszttel keni be az arcát, növényekbôl festéket
kever hozzá, bohóctréfákkal megnevetteti a rabokat 

áll Günther a Nagyherceg elôtt 
ki vagy? 
szolgája, Nagyuram 
mi a mesterséged? 
játékos, Nagyuram… bohóc 
kitôl tanultad? 
apámtól… ô az apjától… játékosok voltak, a nagy-

apám kastélyokban is… 
hol? 

trónszékek lépcsôjén üldögélt… bölcsességeket mondott 
miféléket? 
úgy hallottam apámtól, hogy a Szentírásból 
melyikbôl? 
nem tudom… 
kapsz festéket az arcodra… bohócsüveget… selyemkö-

penyt… a karosszékem elé ülsz. Ha felszólítalak, me-
sélsz… elôször a vendégeimet dicséred… végül engem…
mit mesélnél? 

gondolkozom, Nagyuram 
a Bolond mindenkit a barátjának szólít… ha hozzám

fordulsz, így beszélj, gondolkozom, fickó, gondolko-
zom… ismételd 

nem merem 
parancsolom 
gondolkozom, Nagyuram… nem… gondolkozom, fic-

kó… ha így parancsolod 
kezdj el valamit a Szentírásból… bölcsességet… 
Günther lehajtja a fejét. Látja maga elôtt a Toronyla-

kót, olvas éppen a mécsesfénynél 
belekezd 
forgószél támadt. A Seregek Ura parancsot hirdetett.

A tenger kicsapott a medrébôl. Az erdôk lángoltak. A ha-
lottak temetetlenül hevertek 

folytasd 
a földet elöntötte az áradat 
Günther mély lélegzetet vesz. Vidáman folytatja 
de voltak jó emberek, akik egy nagy Bárkába mene-

külhettek 
figyeli a Nagyherceg tekintetét, úgy látja, elégedett 
itt vannak velünk a jók, akik az ivadékaikat is a jóra

tanítják, és megmondják, kik a rosszak 
ki dönti el, Bolondom, hogy ki a jó és ki a rossz? 
Günther mosolyog 
te jó vagy, fickó, ha nem büntetsz az igaz szóért 
és a vendégeim? nekik mit mondanál? 
keressék az igazságot 
ez okos… és hol találhatják? 

ki dönti el,
Bolondom,
hogy ki a jó 
és ki a rossz?
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kidüllesztett mellel várja a választ 
ott, fickó, ahová az Isten behúzódott 
a Nagyherceg látja maga elôtt a vendégeit. Úgy érzi,

hogy ott vannak közöttük a kémek, a besúgók, az el-
szántságukat is érzi, hasonló a maga elszántságához, fi-
gyeli, ahogy Günther minden szavánál változtatja a te-
kintetét, az arcvonásait, alázatos, ravasz, töprengô, me-
rész, jól csinálja, gondolja 

apádtól tanultad? 
mit 
az átváltozásokat 
tôle is, fickó… mástól is… 
tanulj be a végére az én dicséretemre néhány szót…

amikor azt mondod, ott vannak a jók, ahová az Isten be-
húzódott, mutass körül, mutass rám… a palota falaiba, így
mondd… inkább úgy szebb, hogy ide a palota zugaiba, a
tiédbe, tedd hozzá bátran, hogy fickó, hadd nevessenek 

Günther látja az apja tekintetét, mintha hallaná Jen-
sen hangját, Thomas is megjelenik elôtte, amint rakodik
a zsákjából, furulyaszót is hall, apja mindig csendesen
beszélt, emlékezz mindenre… együtt… de próbálj min-
dent el is felejteni, hogy könnyebb legyen az életed, az
emlékek terhe nélkül 

a Nagyherceg az ablakhoz lép. Érkezik a dagály 
ismételd, Bolond, azt, hogy hová húzódik az Isten 
nem tudom, Nagyuram 
ismételd 
elfelejtettem 
a Nagyherceg újra a vendégsereget látja. Nem jobbak,

mint én, nem is rosszabbak, gondolja, nem vagyok rosz-
szabb náluk, nem is vagyok jobb 

berendeli az Udvarmestert 
kísértesd vissza a foglyot a barakkjába 
Güntherhez fordul 
menj békével, Bolond 
magára marad 
az Udvarmester visszajön, jelent 
gyakoroljanak a zenészek, mondja a Nagyherceg

*
Thomas kiborította a zsákja tartalmát, egy katona so-

rakozót ordít, felriad, Günther beáll a holttestet cipelôk
közé a halott helyére 

az esti rakodásnál Thomas látja, hogy Efi figyeli. Nem
veszi ki az imakönyvet, a rabbi arcképét sem. Efi odahoz-

za a zsákját. Csak száraz kenyér van benne, meg a régi
imakönyv, hasonló ahhoz, amit Thomas a zsákjában
ôriz. Emlékszik az asszony nevére, Eszter, két hasonló
imakönyve volt 

anyám a zsákomba tette, mikor elindultam, mondja
Efi… te érted ezeket a betûket? Én nem… 

én sem, mondja Thomas 
Günther kézbe veszi az imakönyvet. Közel tartja a mé-

cseslánghoz. Lapoz. Olvas 
Sömá Jiszroél Adajnoj Elojhénu löajlom voed 
felpillant. Figyeli Efit. Olvas tovább 
Boruh sém kövajd málhuszoj löajlom voed… gyerek-

koromban mondtam apám után 
egyszer én is anyám után, mondja Efi 
Günther szeme könnyes 
mit jelent? kérdezi Thomas 
az Örökkévaló a mi Istenünk, az Örökkévaló egyetlenegy 
sohasem árultad el, mondja csendesen Jensen 
nem akartam bajt hozni rátok…
nem hozol azzal bajt ránk… összetartozunk 
apám arra tanított, mondja Günther, hogy emlékez-

ni kell az ôsökre, a szenvedéseikre… legyek büszke rájuk,
de felejtsek… erre is tanított 

engem is felejtésre tanított apám, mondja Efi… azt is
felejtsem el, hogy mindig idegennek tartanak 

büszkeség a szenvedésért? kérdezi Thomas 
összeférhet 
hogyan? 
apám azt is mondta, hogy elvegyülni és kiválni… el-

vegyülni tudtam, mondja Günther, kiválni nem hiszem 
nem kellett volna titkolnod, mondja Jensen. Efihez

fordul, idegenek vagyunk mi is 
bohóc… vándor… komédiás… meg zsidó is, nevet

Günther… sok ez egy embernek 
Thomas elôveszi a rabbi arcképét 
hasonlít a nagyapámra, mondja Günther 
az én nagyapámra is, fürkészi a festményt Efi… beszél-

tek róla a szüleim. Szeretném megtanulni azt az imát…
segíts 

majd, mondja Günther 
egy katona beordít 
este van!

Részlet A hetedik nap címû, a Magvetô Kiadónál a
Könyvhétre megjelenô regénybôl.

ott vannak 
a jók, ahová 

az Isten 
behúzódott

30 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

a hetedik nap
REGÉNYRÉSZLET

MÉG 
MOST 

SEM 
KÉSÔ

Fizessen elô 2018-ra a Szombatra, 
és kedvezménnyel postázzuk Önnek a lapot. 
Csekket az info@szombat.org e-mail címen, vagy a 311-6665-ös telefonszámon igényelhet. 
Neve és postacíme megjelölésével, legalább 5950 Ft telebankos vagy internetes átutalásával 
a Mazsike Szombat Szerkesztôsége 11709002-20066703 számlaszámára 
közvetlenül is intézheti elôfizetését.

Szombat_2018_04_aprilis_Szombat_Lacinak.qxd  2018.03.08.  11:05  Page 30



A z ôsz hagyományosan a fontos irodalmi dí-
jak idôszaka Franciaországban. Egy ilyen díj
elnyerése garantált kritikai és közönségfi-

gyelmet jelent, olykor akár bestseller státust is. 2004 no-
vemberének egyik délutánján Denise Epstein-Dauplé ép-
pen bekapcsolta a rádiót a konyhájában, amikor a követ-
kezô bejelentést hallotta: a Renaudot-díjat, az egyik leg-
fontosabb elismerést, melyet francia regény kaphat,
abban az évben Irène Némirovsky Suite Française
(Francia szvit) címû mûve nyerte el. 

Denise, aki másnap tölti majd be a hetvenötödik évét,
kissé megszédült és leült. Irène Némirovsky az édesanyja
volt, akit jó hatvan éve nem látott: 1942. július 13-án letar-
tóztatta a francia rendôrség abban a faluban, ahol a család-
ja a második világháború kitörésekor menedéket keresett,
és egy táborba vitték, amelyben a deportálásra váró
zsidókat gyûjtötték össze. Két nappal késôbb Auschwitzba
szállították, ahol a megérkezés után egy hónappal meghalt.

A háború elôtt Némirovsky közismert író volt, a kevés
nôi regényíró közé tartozott, akik kivívták az irodalmi
élet elismerését, a halála után azonban munkássága fele-
désbe merült. A Francia szvit címû regényen dolgozott,
amikor letartóztatták. A befejezetlen kézirat ugyan nem
jelent meg, de fennmaradt abban a papírokkal és fényké-
pekkel teli bôröndben, amely a lányai egyetlen öröksé-
gét jelentette. Denise begépelte a kéziratot, hogy megmu-
tassa egy kiadónak, de a húga, Elisabeth, aki ismert for-
dító és szerkesztô volt Párizsban, aggódott, hogy a befe-
jezetlen regény nem elég jó, hogy megjelenjen. Denise
csak sok év elteltével, már Elisabeth halála után mutatta
meg a szöveget egy ismerôsének, az író Myriam Anissi-
movnak, akinek nagyon tetszett, ezért ajánlotta a szer-

kesztôjének a Denoël kiadónál. A Denoël egy éven belül
kiadta a regényt, kiegészítve egy függelékkel, amelyben
szemelvényeket közöltek Némirovsky háborús naplójá-
ból és levelezésébôl, bemutatva az írónô életének tragi-
kus utolsó éveit a nácik által megszállt Franciaország-
ban.1 Némirovsky 1903-ban született Kijevben, és bár ka-
maszkora óta élt Franciaországban, és minden mûvét
franciául írta, mégsem kapta meg az állampolgárságot. 

A Vichy-rezsim alatt 
„külföldi zsidó”-nak tekintették, 
márpedig abban a korban ez kétszeres bélyeget és kiszol-
gáltatottságot jelentett. Férje, a szintén orosz emigráns
Michel Epstein hasonló sorsra jutott. Két lányukat (Deni-
se akkor 12 volt, Elisabeth 5) egy nô mentette meg, aki
a családnak dolgozott.

Irène Némirovsky
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A Némirovskynak posztumusz megítélt díj tulajdon-
képpen a lányát is illette, hiszen Denise Epstein munkája
nélkül a könyv sosem látott volna napvilágot. Volt szeren-
csém többször beszélni vele, mielôtt 2013 áprilisában,
nyolcvanhárom évesen elhunyt. Denise, aki szeretô és sze-
retetnek örvendô anya és nagymama volt, néha még min-
dig a könnyeivel küszködött, ha a szüleirôl kellett beszél-
nie. Érezhetô volt, hogy sosem heverte ki az elvesztésüket.

A Renaudot-díjat addig csak élô szerzônek ítélték oda.
Vajon a 2004-es díjat kompenzációnak szánták, hogy így
enyhítsék Franciaország nem múló bûntudatát, amiért a
háború alatt részt vettek a nácik zsidóüldözésében? Vagy
a Francia szvit egy zseniális regény, amely csodával hatá-
ros módon megmenekült a feledéstôl, egy olyan író mûve,
aki most esélyt kapott újra hírnevet szerezni, újjászületni?
Valószínûleg mindkét felvetés megállja a helyét. Az, hogy
a Vichy-rezsim milyen szégyenletesen bánt a zsidókkal,
még mindig kényes téma Franciaországban, mely azzal
büszkélkedhet, hogy az Emberi Jogok Egyetemes Nyilat-
kozatának szülôhazája, valamint az elsô ország Európá-
ban, amely teljes állampolgárságot adott a zsidóknak
(1791-ben). Ugyanakkor a Francia szvit valóban zseniá-
lis regény, nagyon is megérdemli a kapott kitüntetést, és
nem lett volna nemzetközi bestseller, nem fordították vol-
na le több tucat nyelvre (köztük magyarra), ha nem érin-
ti meg mélyen az olvasókat.

A Francia szvit Némirovsky életének utolsó két évében
íródott. A mai olvasó számára különös szöveg, akár egy pa-
lackban talált üzenet a tengerparton. A történet, amely a
leírt eseményekkel szimultán íródott, a német megszállás
elsô évét beszéli el Franciaországban. Az elsô rész, a „Júni-
usi vihar” csodálatosan leírja azt, amit a franciák úgy ne-
veznek, exode, azaz az 1940 júniusában végbement nép-
vándorlást, amikor is civilek tízezrei hagyták el Párizst és
az ország északi részét, és menekültek az elôrenyomuló né-
metek elôl autóval, kerékpáron vagy gyalog. Meglepôen
kevés író próbálta meg ábrázolni a német inváziót követô
napok rémületét és zûrzavarát, mielôtt Pétain tábornok alá-
írta a fegyverszünetet, amely a nyitányát jelentette a né-
met megszállás négy évének és a francia kormány kollabo-
rációjának. Némirovsky a történet elmeséléséhez tucatnyi
szereplô sorsát követi az élet különféle területeirôl, akik me-
nekültként kelnek útra. A hol hûvösen objektív, hol ironi-
kus leírásai és meglátásai gyakran döbbenetes erejûek.
Együttérzés nélkül mesél a „nehézségekrôl”, melyekkel a
kivételezett társadalmi osztályok tagjai szembesülnek,
ahogy sofôr vezette autójukban a vidéki házukba vagy lu-
xushotelbe tartanak; aztán megmutatja ôket Párizsba visz-
szatérve, nem sokkal a fegyverszünet után, ahogy a meg-
szállás dacára megpróbálják folytatni megszokott életüket.

A regény második része, a „Dolce” egy faluban játszó-
dik a megszállás elsô évében, és sokkal kisebb szereplôgár-
dát vonultat fel, de Némirovsky meglátásai itt is
ugyanolyan lenyûgözôek. Láthatólag azonnal megértette,

hogy a megszállás alatt melyek lesznek a hétköznapi fran-
cia embereket foglalkoztató legfájdalmasabb kérdések:
Hogyan viselkedjenek az ellenséggel? Hogyan viselkedje-
nek a szomszédjaikkal, ha kollaboránsok vagy éppen el-
lenkezôleg, ha ellenállók? Némirovsky több mint két évet
töltött a családjával egy megszállt faluban, Burgundiában,
mielôtt letartóztatták, vagyis a történet személyes tapasz-
talaton alapul. Bemutatja az emberi interakciók egész ská-
láját, amelyekre elkerülhetetlenül sor került megszállók és
megszálltak között, az izzó gyûlölettôl egészen a gyengéd,
de kilátástalan szerelemig. Noha Némirovsky több kötetes-
re tervezte, a regénynek a jelenlegi formájában is van be-
fejezése: a faluban állomásozó német katonák parancsot
kapnak, hogy induljanak „kelet felé” másnap, hogy Hitler
lerohanta a Szovjetuniót 1941 júniusában.

Furcsa ezt a regényt ma olvasni, amikor lehetôségünk
van történelmi távlatból visszatekinteni a történtekre.
Tolsztoj, Némirovsky egyik irodalmi példaképe, fél évszá-
zaddal az események után írta a Háború és békét. Némi-
rovsky akkor írta meg a háborús regényét, amikor a hábo-
rú épp csak elkezdôdött, ám kísérteties módon úgy ír a je-
lenérôl, mintha már történelem lenne. A tekintete egy kí-
vülálló tekintete, aki jól ismeri a lejátszódó jelenetet, de
nem teljesen a része, emiatt képes sokkal tisztábban látni.
Az olvasók gyakran felteszik a kérdést, hogy miért nincse-
nek zsidók a regényben ábrázolt franciák között, sem az
úton, sem a megszállt faluban. Egyesek ezt Némirovsky zsi-
dósággal való bonyolult viszonyának tulajdonítják, szerin-
tük emiatt hagyta ki – szándékosan vagy sem – a zsidókat
az epikus leírásból. Holott igenis van egy zsidó ebben a re-
gényben, aki ráadásul mindenütt jelen van, noha nincs
megnevezve vagy azonosítva: a narrátor az, kinek rezze-
netlen tekintete és véleménye mindent áthat, amit láttat
velünk. A gazdag porcelángyûjtô Charlie Langelet-t elüti
egy autó, miután visszatér Párizsba, és miután kiszívta a
felbecsülhetetlen értékû benzint egy fiatal pár benzintank-
jából, akikkel direkt ezért barátkozott össze az úton. A nar-
rátor így írja le a balesetet: „A kocsi szárnya szilánkokra
törte a koponyáját. Olyan erôvel fröccsent szét a vér és az
agyvelô, hogy pár csepp a kocsit vezetô nôre is hullott be-
lôle”.2 Nem is kell kimondania, hogy értsük, a visszataszí-
tó Charlie csak azt kapja, amit megérdemel.

Ha a Francia szvit hozta is vissza Némirovskyt a holtak
közül, az elsô újraélesztés már tizenkét évvel korábban
megtörtént, amikor Némirovsky kisebbik lánya, Elisabeth
Gille megjelentetett egy könyvet az édesanyjáról Le Mira-
dor címmel. Nôvérétôl eltérôen Elisabeth kevés emléket ôr-
zött a szüleirôl, azonban sikeres párizsi szerkesztôként-
fordítóként egyszerre fûzôdött szakmai és személyes érde-
ke édesanyja életéhez és karrieréhez. A Le Mirador sok po-
zitív recenziót kapott, és Elisabeth a televízióban és a rá-
dióban is beszélt a könyvrôl. Elisabeth Gille asszimiláló-
dott zsidóként nôtt fel – sôt „volt zsidóként”, hiszen a szü-
lei 1939-ben áttértek a katolikus hitre –, és a gyerek-

A Renaudot-
díjat addig

csak élô 
szerzônek

ítélték oda.
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korában elszenvedett szörnyû veszteség ellenére sosem
töprengett sokat a zsidó identitás kérdésén. Aztán az 1970-
es évek végétôl egyre inkább érdekelni kezdte a saját és a
családja háborús története. Ez a személyiségfejlôdés egy-
beesett a Vichy-rezsim zsidóüldözése iránt egyre erôsödô
közérdeklôdéssel, amely Robert Paxton könyve, az 1972-
es Vichy France nyomán kapott lendületet (még abban az
évben lefordították franciára). Paxton könyve és Marcel
Ophüls 1971-es filmje, a Bánat és szánalom indították el
azt az idôszakot, mely Henry Rousso történész szerint a
Vichy emlékével való „megszállottság” idôszaka, és amely
mind a mai napig tart.

Egy abszolút elfogulatlan kritikus Némirovskyt feltehe-
tôleg a két háború közti érdekes, de nem meghatározó írók
közé sorolná, aki azonban mégis kiemelkedik a sorból, mivel 

nôi író létére komolyan vették 
a kritikusok. 
De az elfogulatlan kritikus kétségtelenül elismerné, hogy
írt minimum egy nagyregényt, a Francia szvitet, és hogy
ha tovább él, igazán nagy író lehetett volna. Az ô írása
nem kísérleti vagy „avantgárd” próza volt, noha a kor an-
gol és francia avantgárdjának fôvárosában élt. Stilisztikai
szempontból hajlamos klisékhez vagy formulákhoz folya-
modni, és gyakran alkalmaz sztereotip karaktereket. En-
nek ellenére a világlátása meglepôen éles és mentes a szen-
timentalizmustól. Noha az egyén életére fókuszál, a tör-
ténelem a kollektív katasztrófáival egyetemben mindig
láthatáron belül marad. Az egyik elsô megjelent mûvében,
egy kisregényben egy zsidó költô fiúról, aki egy nincste-
len családban él egy orosz városban, a narrátortól megtud-
juk, hogy a fiú nagyapja valaha „gazdag uzsorás” volt,
míg a házát fel nem gyújtották egy pogrom során, húsvét
vasárnap, II. Sándor cár meggyilkolása után. Ez a részlet
a cselekmény szempontjából lényegtelen, ugyanakkor fi-
noman kollektív dimenziót kölcsönöz a családtörténetnek,
ráadásul enyhíti a nagyapa cseppet sem hízelgô jellemzé-
sét mint „uzsorás”.3 Némirovsky szinte minden szereplô-
jével nyersen bánt, azokkal is, akik rá hasonlítottak, és kü-
lönösen nyersen a szegény sorból származó zsidókkal,
akiknek sikerült felküzdeni magukat a csúcsra, akiket a
legjobban ismert. A David Golder (1929) címû regény,
amely huszonhat évesen meghozta neki az ismertséget
Franciaországban, egy Oroszországban született zsidó üz-
letember története, aki elhagyja a szegény családját, és ke-
mény munkával vagyont szerez, ám a vagyon nem nyújt
neki boldogságot, és magányosan hal meg.

Némirovskyt egész életében lenyûgözte a zsidók felfelé
mozgásának jelensége annak minden feszültségével és el-
lentmondásával, mint például az osztálykülönbség gazdag
zsidók és szegény zsidók között, vagy – Hannah Arendt ter-
minológiájával élve – az asszimilálódott parvenük és a get-
tóbeli páriák között. Némirovsky saját családjában az apja

felelt meg leginkább a páriának, akinek sikerült megmene-
külni a gettóból, ám a nagyravágyók szemében örökre „kis
zsidó” maradt. Az anyja családjában a francia volt a válasz-
tott nyelv, a jiddist lenézték. Irène szerette az apját és
gyûlölte az anyját, akibôl a jelek szerint hiányzott minden
anyai érzés. Az apja 1932-ban történt halála után Irène és az
anyja alig látták egymást; mire kitört a háború, évek óta nem
voltak beszélô viszonyban. Némirovsky életmûve telis-tele
van hanyag, nárcisztikus anyákkal, akiket gyûlöl a lányuk.

Amikor 2006-ban a Francia szvit megjelent angol for-
dításban, többnyire elragadtatott kritikákat kapott mind
Angliában, mind az Egyesült Államokban. Mindenki
mélységes részvéttel beszélt Némirovsky sorsáról; a könyv
több mint két évig idôzött a New York Times bestseller-
listáján. Hamarosan lefordították Némirovsky más mûveit
is, köztük a David Goldert. Közben a New York-i Zsidó
Örökség Múzeum nagy kiállítást készített elô Némirovsky
emlékére, amelynek megnyitójára végül 2008 ôszén került
sor, számos híresség részvételével. Addigra azonban Né-
mirovsky képe kicsit megkopott az olvasók szemében, tra-
gikus hôsnôbôl szinte taszító alakká alacsonyodott. Ennek
oka abban keresendô, hogy a David Golderben az olvasók
a zsidók antiszemita ábrázolását vélték felfedezni. 

Antiszemita zsidó, önutáló zsidó. 
Ennek látták, és elítélték érte. A frontális támadásra az
Egyesült Államokban került sor 2008 januárjában egy
hosszú cikk formájában a The New Republic folyóiratban,
amely cikk feltárta „az ocsmány igazságot egy új irodalmi

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 33

Szombat_2018_04_aprilis_Szombat_Lacinak.qxd  2018.03.08.  11:05  Page 33



hôsnôrôl”. A cikk szerzôje, Ruth Franklin alaposan felké-
szült, a saját David Golder-olvasatát a szerzô életrajzával
támasztotta alá, amelyet Jonathan Weiss amerikai akadé-
mikustól vett. Weiss elég kemény véleménnyel volt
Némirovsky korai mûveirôl, amelyben zsidók szerepeltek,
fôleg a David Golderrôl, de úgy vélte, az írónô együttér-
zôbb a zsidó szereplôi iránt az 1939-es Les chiens et les lo-
ups (Kutyák és farkasok) regényében, ahol a legteljeseb-
ben és legárnyaltabban foglalkozik a Franciaországban
élô „külföldi” zsidók kérdésével. Ruth Franklin szemében
azonban Némirovsky szánalmas maradt elejétôl végig, aki
minden regényében makacs ellenségességgel viseltetett
a zsidók iránt, a David Golder pedig minden mérce szerint
förtelmes könyv, „egy rasszista regényparódia”.4

Franklin szenvedélyes megbélyegzése alapozta meg az
elkövetkezô kritikák hangnemét. Amikor a Kutyák és far-
kasok 2009-ben megjelent angolul, a Times Literary Supp-
lement kritikusa olyan visszataszítónak találta a zsidó ka-
rakterek ábrázolását, aminek egy „rasszista sztereotípiák
terjesztésén” munkálkodó „náci kiadó” is nagyon örülhe-
tett volna.5 Noha más kritikusok dicsérték, a regény 2016
januárjáig még nem jelent meg az Egyesült Államokban.

Ezek a vádak persze nem maradhattak válasz nélkül.
Némirovskyt védelmébe vette angol fordítója, Sandra
Smith, francia életrajzírója, Olivier Philipponnat, valamint
számos „hétköznapi” olvasó. Nem meglepô módon mások
pedig a vádlók oldalára álltak, minek eredményeképp
frusztráció uralkodott el mindkét oldalon, és a viták azzal
fenyegettek, hogy üvöltözésbe mennek át. A probléma lé-
nyege az a kérdés, hogyan olvassuk Némirovskyt ember-
ként és regényíróként. A legmeglepôbb talán a kérdés ge-
nerálta hevesség, sôt düh. Már önmagában az megérde-
mel egy alaposabb vizsgálatot, hogy értelmes olvasók mi-
ért érvelnek ennyire szenvedélyesen egy olyan zsidó író
„önutálata” mellett vagy ellen, aki kis híján háromnegyed
évszázada halott.

Vajon ez a vita tipikus angol-amerikai jelenség? Vajon
a történelmi rövidlátás jele, hogy a mai olvasók elfelejtik
Némirovskyt a maga korának összefüggéseibe helyezni?
A válasz mindkét kérdésre egyszerre igen és nem. Igen, az
angol és amerikai olvasók a legfelháborodottabbak és leg-
hangosabbak, de nem csak ôk ítélték Némirovskyt mint
„önutáló zsidó”-t. Az utóbbi években Franciaországban is
hasonló vélemények fogalmazódtak meg, ahogy az ellen-
tétük is. Igaz, hogy az antiszemitizmus felfogása és keze-
lése ma radikálisan különbözik az 1930-as évekétôl, ami
elhibázott megítéléshez vezethet, de Némirovsky zsidóáb-
rázolására még az 1930-as években is elmarasztalással és
védekezéssel reagáltak a zsidó olvasók.

Noha nem szigorúan az angol nyelvû világra jellemzô
és nem is torzan jelen idejû, Némirovsky állítólagos anti-
szemitizmusa és önutálata szinte csak a zsidók között
probléma és vitatéma. A nem zsidó kritikusok zöme ma-
gasztalja a munkáit, vagy ha vannak is fenntartásaik,

azok nem a zsidó karakterek ábrázolására vonatkoznak.
Véleményem szerint a zsidó olvasókban fellobbanó szen-
vedélynek az az oka, hogy Némirovsky hozzáállása a zsi-
dókhoz és a judaizmushoz valami sokkal szélesebb prob-
lémát érint: a zsidó identitás ellentmondásait és dilemmá-
it a modern korban, a holokauszt elôtt és után az Egyesült
Államokban és Európában.

Külföldiként Franciaországban, egy olyan korban, ami-
kor a külföldieket gyanakodva nézték, nôként az irodalom
olyan területén, ahol a férfiak szabták meg a szabályokat és
mércéket, Némirovskynak sikerült rövid idôre olyan életet
és karriert felépíteni, amit mások talán irigyeltek. Tehetsé-
ges volt, ambiciózus és élt benne a vágy, hogy beilleszked-
jen. Csakhogy egy olyan helyen és korban volt zsidó, ahol
és amikor a zsidóság egyre inkább halálos ítéletet jelentett.
Az ember szûnjön meg zsidónak lenni, hogy életben marad-
hasson? Vajon képes rá, még ha meg is próbálja? Ezek és az
egyéni és csoportos identitást firtató hasonló kérdések fog-
lalkoztatták a szekularizált zsidókat Európában majdnem
egy évszázadon keresztül. Az, ahogyan Némirovsky ezek-
kel a kérdésekkel foglalkozott, és visszhangjuk a leszárma-
zottai és a mai zsidók között: ez a The Némirovsky Question
(A Némirovsky-kérdés) címû könyv témája.

Pék Zoltán fordítása

Susan Rubin Suleiman professzor emerita francia iro-
dalmat és összehasonlító irodalomtudományt oktatott
35 évig a Harvard Egyetemen. Budapesten született,
még gyermekként hagyta el Magyarországot. Számos
könyv szerzôje, köztük a Crises of Memory and the Se-
cond World War (Az emlékezet válsága és a második
világháború, 2006), valamint a Budapest Diary: In Se-
arch of the Motherbook (Budapesti napló: az anya-
könyv keresése, 1996) címû memoáré.

Ennek a cikknek az alapja Susan Rubin Suleiman The
Némirovsky Question: The Life, Death, and Legacy of
a Jewish Writer in 20th-Century France címû könyvé-
ben szereplô Bevezetés. (New Haven and London:
Yale University Press, 2016)

JEGYZETEK

1 Némirovsky, Suite Française (Paris: Denoël, 2004).
2 Sashegyi Gábor fordítása, Gabo Kiadó, 2015, 2. javított, át-

dolgozott kiadás.
3 Némirovsky, « L’enfant génial, » Les Oeuvres Libres, April

1927 ; reprinted in Némirovsky, Oeuvres Complètes, vol. I,
ed. Olivier Philipponnat (Paris : Librairie Générale Françai-
se), 2009.

4 Ruth Franklin, “Scandale Française;” The New Republic,  Ja-
nuary 30, 2008.

5 Naomi Price, “Out of the Ghetto,”  Times Literary Supple-
ment,  October 30, 2009.
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FOGSORRÖGZÍTÉS    
MINI IMPLANTÁTUMOKKAL
Több évtizedes tapasztalattal rendelkező amerikai rendszer  
a fogprotézisek gyors és hatékony rögzítésére:

- minimális és egyszeri beavatkozás
- kedvező ár
- azonnali terhelhetőség 

- stabilan ülő fogsor
- akár a régi protézis felhasználásával is 
- nem kell többé fogsorragasztó

VÉGRE NYUGODTAN BESZÉLHET, MOSOLYOGHAT ÉS EHETI KEDVENC ÉTELEIT - AKÁR MÁR A JÖVŐ HÉTEN!

Az Ön megoldása:  
Dr. Faluhelyi Péter fogszakorvos, implantológus 
Master of Oral Medicine in Implantology
Rendelő a Margit híd pesti hídfőjénél, a Pozsonyi út elején

www.drfaluhelyi.com /  www.fogsorrogzites.hu

Bővebb információért itt: 
06/1 239 2083 
06/20 929 0701

 IMPLANTÁCIÓS SEBÉSZET  
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