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A zsidóság szent
könyvei egy

patriarchális világot rajzol-
nak, még akkor is, ha az
ókori viszonyokhoz képest
forradalmi újításokat is tar-
talmaznak. Persze, vannak
benne nagyszerû nôi alakok, akik válsá-
gos idôkben ösztönösen, helyesen cse-
lekszenek, és ezzel elôrelendítik a törté-
netet, de alakjukra nem vetül túlzott
fény. A Tanach (Tóra, Neviim, Ktu-
vim) szent könyveibôl kettôt neveztek
el nôi fôszereplôrôl, mindkettô a har-
madik csoportba, a Ktuvim-ba tartozik,
az öt megila közé: Megilat Rút és Me-
gilat Eszter. De amíg Rút szerepe arra
korlátozódik, hogy ô Dávid király dé-
danyja, Eszter királynô a zsidóság kora-
beli megmentôjeként és a Purim ünnep-
ség kezdeményezôjeként vonul be a
zsidó legendáriumba. Alakja újabban
az antifeministák kedvencévé vált, mint
az engedelmesség és a nôi erények min-
taképe, éppen ezért nem érdektelen
megnézni közelebbrôl, mirôl is van szó.

Ha Eszter cselekedeteinek végered-
ményét nézzük, miszerint sikerült meg-
mentenie népét a pusztulástól, akkor
egy áldozatkész nemzeti hôssel van
dolgunk. Csakhogy az út, amely abba a
pozícióba juttatta, hogy megmenthette
népét, már közel sem olyan felemelô. 

A zsidók babiloni fogsága idején, a
hatalmas perzsa birodalom fôvárosá-
ban, Susánban (Szúza) vagyunk, ahol a
király, Ahasvéros (I. Xerxes), 127 tar-
tományának fôurait látja vendégül egy
többnapos ivászaton. Mint afféle ma-
csó, gazdagsága fényét a felesége szép-
ségének bemutatásával szeretné tetéz-
ni, ezért hívatja a királynét. Csakhogy a
királynénak semmi kedve a részeg ban-

da elôtt tetszelegni, ráadá-
sul a perzsa törvények ér-
telmében nem is teheti ezt
idegen férfiak elôtt. De mit
számít a törvény, ha egy
férfi dicsekedni akar, és
akaratának ellentmond az
asszony! Az öntudatos, tör-
vénytisztelô Vástit számû-
zik, és új feleséget keresnek

a királynak. A jelöltnek szépnek és
szûznek kell lennie, majd egy éves szé-
pészeti beavatkozás után juthat a király
ágyába, próbaidôre. A zsidó Mordeháj
árva unokahúgát is benevezi a vetél-
kedôre, amit Eszter meg is nyer – ô a
kiválasztott feleség, a megszámlálha-
tatlan ágyas mellett, ne feledjük!

A konfliktust az okozza, hogy a ki-
rály legfôbb hivatalnoka Hámán, aki a
birodalom ügyeit intézi, rossz szemmel
nézi Mordehájt, és csak ürügyet keres a
végsô megoldáshoz. A pur náfál (a
kocka el van vetve), Ádár hó 13-ára
Hámán kitûzi a pogrom napját. A zsi-
dók kétségbe vannak esve, és ebben a
kritikus helyzetben kap fôszerepet Esz-
ter, aki mindeddig a hagyományos,

nôtôl elvárt engedelmesség megteste-
sülése volt a nagybátyjával és a férjével
szemben is. A veszély hatására teljesen
megváltozik, átveszi a dolgok irányítá-
sát. Megfontoltan oszt utasításokat a
városban élô zsidóknak (három napig
böjtöljenek és imádkozzanak), és ô ma-
ga egy érett ember elôrelátásával készí-
ti elô az akciót a király meggyôzésére,
Hámán aljasságának leleplezésére. 

A történet kiteljesedéséhez azonban
kell néhány korlátolt agyú férfi is, akik
közül az egyik legszerencsétlenebb fa-
zon a király, aki valójában sosem képes
egyedül dönteni, mindig tanácsadói
szavát követi. Kezdve Vásti meneszté-
sétôl a Hámánnak adott engedélyen át,
hogy kiirtsák a zsidókat, az Eszternek
és Mordehájnak átadott hatalomig. Há-
mán sem egy lángész, sorsát felesége
tisztábban látja, mint ô maga. Eszter-
nek tehát, ha könnyû dolga nincs is,
egyértelmû szellemi fölénye biztosítja
a gyôzelmet. De még ebben sem áll
meg félúton: nem elég, hogy megmen-
tette a zsidókat, hanem arról is gondos-
kodik, hogy népének ellenségeit el-
pusztítsák – cseppet sem finomkodó
nôiességgel intézi mindezt. Ráadásul, a
gyôzelmet követô ünnepségsorozat,
amelyet évente visszatérô hagyomány-
ként kell megôrizni, a királynô kitûnô
propaganda-érzékérôl ad bizonyságot.

Eszter valójában egy rejtôzködô fe-
minista, aki tisztában van a környezô
társadalom játékszabályaival, tudja,
hogy idônként álarcot kell viselni ah-
hoz, hogy a célunkat elérjük. A nyílt
konfrontációt kerüli, nem megy fejjel a
falnak, mint Vásti, mert megérti, hogy
az igazság önmagában nem elég, a fér-
fiak tudat alatti félelmeit csak fokozza
a szembeszegülés. Felhasználja az ôsi
nôi praktikákat, hogy eljusson a cselek-
vés hatalmához, mert igazi nagysága
abban bontakozik ki.

4 n Nôk

MIHÁLY AMICHAY ÉVA

Eszter, a rejtôzködô 
feminista
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Minden reggel szárnyaim nônek.
S alkonyatra letöri az élet.
Uram, perbe szállok tevéled.”

(Miklós Militzer Jutka)

AMagyar Irodalomtörténet
évszázadokon át „gu-

zsalyra, tôre kárhoztatta a szelíden
érzô szép nemet”, hiába kardoskodott
zengzetes sorokkal Berzsenyi Dániel
1815-ben a nôi emancipáció mellett.
Dukai Takách Judithoz írott versét a
nôk egyenjogúságáról csak egy külön-
leges szerelmi vallomásként értelmez-
te az utókor. Dukai Takách Juditnak
sikerült belopnia magát a „Parnasszus
szívébe”. Kazinczy csupán a Judit ne-
vet kifogásolta. Dudinak keresztelte el
a költônôt, „mert az az izraelita név,
Judit nem szépen hangzik” – írta Ber-
zsenyinek. A széphalmi mester
késôbb ezekkel a sorokkal bátorította
Dudit, amikor a leány, az ôt ért kriti-
kák miatt le akarta tenni a tollat, hogy
ismét fakanalat fogjon: „Ne rettegje
kisasszony azt a vádat, hogy amely le-
ány verset ír, nem lehet jó asszonya a
háznak, így ítél a közönséges ember.” 

Évtizedekkel késôbb, 1858-ban
Gyulai Pál a következôket írta: „Az
írónô pályáján átok fekszik, a termé-
szet és a társadalom nemezise. Lehet-
nek kivételek, de a kivételek keveset
bizonyítanak, mert egyszersmind a ki-
vételes nôk csekély írói tehetségét bi-
zonyítják.”

A kódexmásoló apácák, zsoltárokat
és önéletírásokat papírra vetô úrasszo-
nyok után pár száz évnek kellett eltel-
nie ahhoz, hogy a zsidó nôk is vegyék
a bátorságot, és tollat ragadjanak. Az
ô esetükben mindez sokkal nehezebb-
nek bizonyult, mint keresztény társai-
kéban. Az ortodox neveltetés a lányo-
kat kizárólag „jiddise máménak”
szánta, az írás a férfiak privilégiuma
volt. Engel Angyal Anna (1848–1874)
a hódmezôvásárhelyi zsidó iskola ta-
nítójának lánya, ennek ellenére mégis
elindult a „szép tiltott táj felé”. Az
elsô írónô, aki témaválasztását, és fe-
lekezeti hovatartozását tekintve is
megmaradt zsidónak. 1865-ben a Ma-
gyar Izraelita (az elsô magyar nyelvû
zsidó hetilap) folytatásokban közölte
Elôítéletek címû regényét. A mû a ma-
gyar zsidóság sorsába nyújt betekin-
tést. Azokat a problémákat tárgyalja,
melyekkel a zsidók szembesültek kü-

lönbözô társadalmi rétegekben és élet-
helyzetekben. Jóval Kaczér Illés elôtt
dokumentálta a magyar zsidóság meg-
próbáltatásait, életkörülményeit. An-
gyal Anna megcáfolja a téves állítást,
miszerint „a zsidó írónôk mûveikben
nem foglalkoztak saját zsidó identitá-
sukkal”. 

Angyal Anna nevével Szinnyei Jó-
zsef Magyar írók élete és munkái cí-
mû kötetében is találkozhatunk, noha
az 1899-ben megjelent mû mindössze
négy sort szentel az írónô munkájá-
nak. Mintegy méltatásként megemlíti,
hogy Ilonka és Elemér címmel törté-
nelmi regényt írt. Az Elôítéletekrôl
hallgat.

Dr. Bánhegyi Jób bencés paptanár,
irodalomtörténész 1939-ben megje-
lent Magyar nôírók címû tanulmány-
kötetében mellôzi Angyal Annát, he-
lyette Wohl Jankát (1846-1901) és
nôvérét, Wohl Stefániát (1848-1889)
jegyzi elsô zsidó írónôként. A Wohl
nôvérek édesapja, a Szabadságharc
alatt honvéd-fôorvosként tevékenyke-
dett. Lányai protestáns hitben nevel-
kedtek. Janka és Stefánia híres irodal-
mi szalont tartottak fent Budapesten,
ahol megfordult Liszt Ferenc, Arany
János, Jókai Mór, Justh Zsigmond is.

Nôk n 5

Nôk
Sok szó éri a ház elejét Magyarországon, hogy a nôk hát-
térbe szorulnak a közéletben és a kultúrában. 

Nem kevésbé igaz ez a zsidó közösségre, melyet tradi-
cionális szereposztás is befolyásol – legalábbis a hagyo-
mányt szigorúan vevô gyülekezetekben. 

Pedig a nôk jelenléte többnyire civilizálóan hat – a zsi-
dó közösségekben is jól ismert – maszkulin diskurzusokra. 

A gazdasági, üzleti életben, a politikában és az iroda-

lomban is vannak nôk – zsidók és nem zsidók, akiknek je-
lenléte fontos, külön figyelmet érdemel, akár úgy is, hogy
egy egész (sôt áprilisi cikkeinkkel másfél) lapszámot
szerkesszünk róluk – és nemcsak nekik.

Március van, nônap és Purim hónapja.  
Purimkor a bibliai Eszter és – amint a feminista olvasat

hangsúlyozza – Vásti történetét olvassuk a zsinagógákban,
e hasábokon pedig nôk mûveit olvashatják, illetve nôket és
férfiakat anyákról, nôi létrôl, kortárs közéletrôl, irodalom-
ról, kultúráról; nôkrôl a jelenbôl és a közelmúltból.

Ajánlott olvasmány hölgyeknek és uraknak egyaránt.

NÉMETH VÁNYI KLÁRI

„Uram! Miért teremtettél
nônek?”
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Irodalomszervezô tevékenységük
mellett Divat (1870-1872) majd 1872-
ben Nôk munkaköre címmel lapot in-
dítottak. A kéthetente megjelenô köz-
löny nevelésügyi, gazdasági és szépi-
rodalmi rovatokat tartalmazott.

Wohl Janka „egy nagyvilági hölgy”,
késôbb Zichy Camilla álnéven publi-
kált különbözô korabeli sajtóorgánu-
mokban. A fiatal nô meghitt barátsá-
got ápolt a már idôsödô Arany János-
sal. Talán egy kicsit szerelmes is volt
belé? Talán csak kamaszos rajongás-
sal csüngött rajta? Azt, hogy Arany
miként viszonyult ehhez a „nyiladozó
szerelemhez”, mi, késôi olvasók nem
tudhatjuk, viszont Wohl Janka emlék-
könyvébe rótt sorain elmerenghetünk:
„To love, to like, enyelgénk, / Amaz
sok, ez kevés” (1858. június 29.).

Janka Jókait is elbûvölte. 15 évesen
debütált verseskötetével, melynek ki-
adásában az ünnepelt író jelentôs sze-
repet vállalt. A két kékharisnya
diszkréten elhallgatta izraelita gyöke-
reit. 1944-ben Vitéz Kolozsváry Bor-
csa Mihály államtitkár, a sajtóügyek
kormánybiztosa nem vette fel a zsidó
irodalmi termékek listájára a Wohl
nôvérek mûveit. Ôk az egyedüliek,
akik mindvégig elhitették magukról,
hogy hazafias érzület csak „magyar
kebelben gyúlhat”. Arany János és
Jókai neve pedig több mint egy év-
századon keresztül ôrizte honleányi
méltóságukat.

A pezsgô, nagyvárosi élet és a dina-
mikusan mûködô irodalmi szalonok
egyre nagyobb teret és lehetôséget
biztosítottak különbözô mûvészi pá-
lyákon a „gyengébb nem” képvi-
selôinek. Kiss József 1890-ben alapí-
totta meg a Nyugat elôhírnökeként
emlegetett Hét címû folyóiratot. A
századforduló legjelentôsebb lapja
nem zárkózott el az írónôktôl,
olyannyira, hogy 1904-ben elsôként
közölte az akkor még teljesen ismeret-
len Kaffka Margit Arckép címû elbe-
szélését.

Ambrus, Ignotus, Cholnoky, Szo-
mory, Tömörkény, Krúdy neve mel-
lett találjuk Czóbel Minka, Kaffka
Margit, Kóbor Noémi és Váradi (We-
isz) Ilona nevét is. Utóbbi (1882-
1962) Vándor Ivánként számos elbe-
szélést és regényt írt. Témaválasztását
illetôen elôszeretettel fordult a XVI-

XVII. század felé. Balassi Bálint és
Petrôczy Kata Szidónia különösen
megmozgatták a fantáziáját. Álnév-
választásában szerepet játszott Gyulai
Pál dörgedelme, miszerint „az írónô
pályáján átok fekszik”, így az átkos
Ilonát áldásos Ivánra változtatva adta
ki regényeit és publikált többek között
a Nyugatban. Tóth Árpád 1909-ben
kelt levelében a következôket írta ró-

la: „Ott volt Vándor Iván
ô bájossága. Ady udvarolni
kezdett Vándor Ivánnak (ez egy nô)”.
Váradi Ilona késôbb merész lépésre
szánta el magát, megalapította a Ma-
gyar Írónôk Körét, melynek hosszú
évekig elnöke volt.

A zsidó származású írónôk közül a
legerôteljesebb hang Ehrenthal Regi-
na, vagyis Erdôs Renée. Igazi bot-
ránykô volt kora prûd, álszent társa-
dalmában. Ortodox zsidó családban
született, mégsem azonosult a neki
szánt hagyományos nôi szereppel. Ka-
tolizált és viszonylag fiatalon Buda-
pestre ment hírnevet és dicsôséget
szerezni.

„Az utóbbi évtizedekben alig volt
magyar író, akirôl többet beszéltek
volna Magyarországon, mint Erdôs

Renéerôl, és nagyon kevesen vannak,
akik olyan zajos könyvsikerekre te-
kinthetnének vissza, mint ez az írónô.
Erdôs Renéet a jelenkor nagy magyar
írói között emlegetik lelkes hívei, míg
a legkomolyabb és a legtekintélyesebb
irodalmi kritikusok különösen az
írónô újabb alkotásairól éppen nem
nyilatkoznak elragadtatással.” Dr.
Bánhegyi Jób ezekkel a sorokkal mél-
tatta Erdôs Renéet. A bencés szerzetes
elôszeretettel hívja fel az olvasók fi-
gyelmét az írónô származására és er-
kölcsi feslettségére. A harmincas
években Erdôs Renéet a magyar lá-
nyok és asszonyok „megrontójaként”
emlegette a Katolikus klérus. Erdôs
Santerra Bíboros címû regénye igazi
vörös posztó volt az egyház szemé-
ben. A szöveg Santerra bíboros és La-
vínia szobrásznô „lelki kéjelgésébe”
nyújt betekintést Bánhegyi szerint.

Erdôs asszonyfigurái érzékiek,
szenvedélyesek, hisztéri-

kák. A szövegek tele
vannak „a nemi élet-

nek minden perverz
eltévelyedésével,
homoszexualitás-
sal, szadizmus-
sal” – vetik az
írónô szemére
kritikusai. 

Erdôs Renée az
ortodox zsidóság

körében is nagy fel-
háborodást keltett. Az

Új sarj címû önéletrajzi
elemeket tartalmazó írása

hiteles képet fest a falusi, kisvá-
rosi ortodox zsidóság környezetérôl,
jellegzetes alakjairól, zárt világáról.
Az ortodox zsidó család ábrázolása
sem túlzottan hízelgô: alárendelt nôk
és erôs férfiak alkotják. Erdôs Bánhe-
gyi Jóbtól kapta a legerotikusabb ma-
gyar írónô címet. Cinizmus és szána-
lom vegyült a paptanár kritikájába, an-
nak ellenére, hogy tanulmányköteté-
ben részletesen tárgyalja Erdôs Renée
életútját, mûveit. Egyszerre méltatja
és megveti. Erôsebb a bencés szerze-
tes hangja, mint az irodalomkritikusé. 

Bánhegyi egyetlen írónôvel foglal-
kozik csak ilyen részletesen tanulmá-
nyában: Báró Tormay Cecillel. Az
utóbbit csak méltatja. „A nagy ma-
gyar asszony közéletünk keresztény

6 n Nôk

Miklós Jutka

Dukai Takách
Judit

2011/03/marcius  11/2/24 21:43  Page 6



és nemzeti szellemû megújhodásán
fáradozik.” „A magyar asszonyok
szellemi vezére” – bókol visszafogot-
tan az irodalomtörténész. Erdôs Re-
née hús-vér nôiessége taszította az
erkölcsös, hazafias irodalomkritikát.
Tormay férfiakat megszégyenítô bá-
torsága, érces hangja elbûvölte a kor-
társakat. Erdôs Renéevel ellentétben
a Nagyasszony gyûlölte a férfiakat,
elsôsorban a zsidó férfiakat.
Bujdosó könyvének –
melyben a „patkány
forradalmat” tár-
gyalja – minden
egyes lapján ta-
szító, torz, kom-
munista zsidó
férfiak tûnnek
fel. Szövegé-
ben hemzseg-
nek a „jellegze-
tes sémi arcok,
a pájeszes galí-
ciai fiúk, a Dob
utcai gettó lakói
nemzeti kokárdá-
val és fehér ôsziró-
zsával, a szabadkômû-
vesek, a feministák, a ju-
deo-liberális bolsevikok és a
kaftános galíciai menekültek”. Ellen-
súlyozásként ott találjuk a bárónôt,
halált megvetô bátorsággal, dacolva a
veszéllyel, késô éjjel a forrongó pesti
utcán, azért, hogy tudósítson. „Lán-
goló magyar asszony lelkében tük-
röztetik történelmünk legszégyenle-
tesebb korszakának véres és gyászos
eseményeit”.

Bizonyára elkerülte a bárónô mélta-
tóinak figyelmét Gróf Zichy Rafael
válókeresete, amit felesége, Pallavici-
ni Edina ellen nyújtott be 1925-ben.
A válókereset indoklásában Zichy
gróf kifejti, hogy neje, Pallavicini
Edina és báró Tormay Cecil szeretôk.
A bárónô szerint szervezett bosszú-
hadjárat áldozatai lettek, melynek
személyesen Horthy Miklós kor-
mányzó vetett véget. 

Uzdóczy Páter Zadravecz István fe-
rences rendi szerzetes, aki 1920 és
1927 között a Magyar Királyi Hon-
védség tábori püspöke volt, 1925. no-
vember 27-én titkos naplójában a kö-
vetkezôképpen rögzítette mindazt,
ami a Kormányzó szájából elhangzott:

„Na, a mai napot a
legfôbb triumfom nap-

jának tartom, mert más-
fél évi börtönre ítélték azt a

gazember Zichy Rafaelt, felesé-
ge és Tormay Cecil megrágalmazásá-
ért. Ez az ítélet egyedül az én erôs
közbelépésemre történt. Maga az
igazságügy-miniszter is kételkedett,
vajon egyáltalán hoznak legalább el-
marasztaló ítéletet?... De én megszorí-
tottam a dolgot. Különben itt nem ke-
vesebbrôl van szó, mint a zsidó Vá-
zsolyi (Zichy Rafael ügyvédje – N. V.
K.) bosszújától megmenteni Tormay
Cecilt, akire haragudott a gyönyörû
Bujdosó könyv megírása miatt.”

Az irredenta írónôtôl Hankiss János
1939-ben íródott méltatásával búcsúz-
zunk „Szép szürke szemeibôl a jóság
és erô olyan szövetsége sugárzott,
amilyent a kor leghíresebb vezérférfi-
ainál sem tapasztaltam.”

„Uram, miért teremtettél nônek” –
száll perbe a szöveg címadó versében,
Miklós Militzer Jutka az Örökkévaló-
val. (Miklós Militzer Judit 1888-ban
született Berettyóújfaluban. Egyetlen
nôi szerzôje a Holnap címû antológi-
ának. 1976-ban halt meg New York-
ban). Miklós Jutka kérdôre vonja Is-
tent. Hangja alázatosság helyett pi-

masz és közvetlen. Szövege a reggeli
imádság (sáchrit): „Áldassál Te,
Örökkévaló Istenünk, a világ királya,
aki nem teremtett nônek” soraira ref-
lektál. A férfiak imádságával szem-
ben a nôk imádsága így hangzik: „Ál-
dassál Te, Örökkévaló Istenünk, a vi-
lág királya, aki akarata szerint terem-
tett”. Ezt az isteni akaratot kérdôjele-
zi meg Miklós szövege. Miértek sorá-
val bombázza az Örökkévalót. „Miért
adtál elpiruló arcot, mimóza lelket?!”
Merészebb elôdeinél, míg azok csak
magukban töprengtek sorsuk felett és
halkan sóhajtoztak, Miklós Jutka fel-
kiált. Veszi a bátorságot és számon-
kéri a Teremtôt, „Miért küldtél hófe-
hér mezbe / Vad lôporos ütközetbe? /
Lehet itt fehéren maradni? És gyôzni?
Diadalt aratni? / Vae victis / Jaj a
legyôzöttnek! / Uram, miért teremtet-
tél nônek?”

Berzsenyi Dániel 1815-ben a követ-
kezô sorokat írta Dukai Takách Judit-
hoz.

„Hogy a szelíden érzô szép nemet /
Letiltva minden fôbb pályáiról / Gu-
zsalyra tôre kárhoztatni szokta / A fér-
fitörvény, vajjon jól van-e / Igen: ha
az csak úgy tekintetik / Mint ösztö-
ninknek szenvedô edénye / S nyers ké-
nyeinknek játszó eszköze / De hát csak
erre vagynak-é teremtve?”

Dukai Takách Juditnak Berzsenyi és
Kazinczy támogatására volt szüksége,
hogy elinduljon mûvészi pályáján, a
Wohl nôvéreket Arany és Jókai mene-
dzselték. Erdôs Renée és Miklós Jutka
nem várt segítséget, önálló, független
nôk maradtak, ahogy báró Tormay
Cecil is, a férfilelkû, „szép szürke sze-
mû” nemzetes asszony.

Felhasznált irodalom:
Dr. Bánhegyi Jób: Magyar Nôírók. Szent

István Társulat Kiadása, 1939 Budapest;

Fáylné – Hentaller Mariska: A Magyar

Írónôkrôl. Budapest, 1889;

Kádár Judit: Az antiszemitizmus jutalma –

Tormay Cécile és a Horthy-korszak. Kritika

2003/3. 9-12;

Szinnyei József, Kir. Tanácsos: Magyar

írók élete és munkái. Budapest, 1899;

Vadász Norbert premontrei Kanonok (Csor-

na) bevezetôje Dukai Takách Judit élete és

munkái elé, Budapest, 1909.
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Marianna D. Birnbaum,
született László Daisy 1956-
ban hagyta el Magyaror-
szágot. Kultúrtörténész.
Los Angelesben él és tanít.
Harminchat évig ugyan-
azon az egyetemen oktatott
összehasonlító humaniz-
must, de ma Budapesten, a
Közép- Európai Egyetemen
is tanít. Esterházy, Konrád,
Spiró Jeruzsálemben címû
könyve tavaly jelent meg a Magvetô
kiadó gondozásában.

1944-ben 10 éves volt. Mindenre na-
gyon jól emlékezik, de nem szívesen
beszél róla. – Nem érdekes a múlt –
mondja, mikor kérdezgetem, hogy
maradt életben, hol bujkált.

„Szégyen a magyar keresztények
szüleinek, nagyszüleinek, hogy annyi
embert hagytak elhurcolni. De nem tu-
dom, mit tettek volna az én nagyszüle-
im, vagy szüleim, ha keresztény hon-
fitársaik nagyszüleit, szüleit, hurcol-
ták volna el. Nem tudom. Inkább azon
kell eltûnôdni, mi mindent nem mer-
tünk volna megcsinálni a vészkorszak
idején. Elképzelhetetlen volt, hogy
mindez megtörténhet, de minden
megtörténhet. Sokan kiábrándultak a
Holocaust után, mert az Isten és a Sá-
tán közötti küzdelembôl a Sátán került
ki gyôztesen.”

A II. Világháború után a kommunis-
ta diktatúra évtizedei következtek.
Marianna az osztályidegenség bélye-
gével egyáltalán nem kerülhetett vol-
na be az egyetemre, de harmadik he-
lyezett lett a Rákosi Mátyás országos
tanulmányi versenyen, így jutalmul
automatikusan bölcsészhallgató lett.
Tanulmányait 56 után már Ameriká-
ban folytatta. 1960-ban az egyetemen,
ahol tanított, magyar tanszéket hozott
létre. Óráin Nádas Péter, Esterházy
Péter szövegeivel ismerteti meg a
hallgatóit. Emlékezetes az Esterházy

fordítói szeminárium,
melyen maga az író is
részt vett, s a diákokkal
együtt fordították és ér-
telmezték szövegeit. 

– Érdeklôdésem kö-
zéppontjában fiatal ko-
rom óta a történelem és a
latin áll – vallja be, s
hozzáteszi, hogy öregko-
rára kibújt belôle a zsidó,
ennek eredménye képen

született meg „Gracia Mendes hosszú
útja” címû, kultúrtörténeti munkája.

Évekkel ezelôtt a Fuggerek, e híres
augsburgi bankárcsalád történetét ku-
tatta, s elolvasta egyik kereskedelmi
ügynökük, bizonyos Hans Dernsch-
wam naplóját. Dernschwam utazásai
során az Oszmán Birodalomban felje-
gyezte, hogy a zsidók a török uralom
alatt különleges jogokat élveztek.
Fôleg egy ott élô portugál nô és annak
családja szúrt szemet neki, akik az eu-
rópai zsidókkal ellentétben úgy meré-
szeltek öltözködni és viselkedni, mint
az arisztokraták, és szolgák hada vette
ôket körül.

Birnbaum megjegyezte a Dernsch-
wam napló-bejegyzését, de csak hét
évvel késôbb, egy reneszánsz ér-
mékrôl szóló elôadáson kezdett vele
újra foglalkozni.

– Valamelyik elôadó tévesen azt ál-
lította, hogy az egyik érmén szereplô
fiatal nô, akinek arcképét héber írás
veszi körül, ugyanaz a híres Gratsia
Luna, akirôl Hans Dernschwam írt
naplójába. Az elôadó összekeverte a
két nôt, és az unokahúg helyett, az ér-
mét az idôsebbik nô képmásának vél-
te. Addigra már nem tudtam elenged-
ni ezt a témát. Valaki vét egy hibát, és
ezzel elindít egy új kutatást. Az én
esetemben is ez történt.

– Ki volt Gracia Mendes? Mikor élt? 
– A 16. században, az ekkoriban el-

hatalmasodó zsidóellenes légkörben
ez a portugál származású özvegy-

asszony vezette Európa egyik legna-
gyobb kereskedelmi vállalkozását. Az
óriási vagyonát övezô irigység egyre
inkább ellene fordította a Habsburg
házat és az inkvizíciót. Gracia Men-
dest a sok meghurcoltatás arra késztet-
te, hogy elhagyja Európát és család-
tagjaival együtt a Török Birodalomba
emigráljon. Az ö történetét dokumen-
táltam könyvemben. Az ellentmondá-
sokkal és válságokkal teli 16. század
kultúrtörténeti hátterét is meg szeret-
tem volna ismertetni az olvasóval. A
téma olyannyira érdekesnek bizo-
nyult, hogy az eredeti angol kiadás óta
a Gracia Mendes hosszú útja olvasha-
tó portugálul, törökül, horvátul és ma-
gyarul is. 

– Miért nem regényt írt a kutatás
anyagából?

– Nem vagyok regényíró. Történel-
met nem lehet pongyolán írni. Nem
lehet pontatlan adatokra építkezni.
Katasztrófa lenne. Egyébként jelen-
leg is egy zsidó nô életrajzán dolgo-
zom. Fromet Mendelssohn, Moses
Mendelssohn feleségének az életérôl
írok. A cím magyarul így hangzik: A
fôkötô alatt. 

Marianna Birnbaum elmondja még
Gracia Mendesrôl, hogyan méltatták
ôt korának tudós rabbijai. Többek kö-
zött „Izráel legtisztább lelkû úrnôjé-
nek, számûzetésben ékeskedô virág-
nak” nevezték. Jó volt izraelita hittest-
véreihez, segítette és támogatta ôket.

Kicsivel késôbb a kortárs magyar
irodalomról kérdezem. Némi csaló-
dottsággal a hangjában megjegyzi: „A
modern írók remekül használnak filo-
zófiai kategóriákat, kiválóan leírják
gondolataikat, de sajnos nem tudnak
élethûen ábrázolni egy fát.”

– Emlékezik még a Pozsonyi útra,
ahol gyermekkorában lakott? – kér-
dezem búcsúzóul.

– Sárga kövekkel van kirakva. Em-
lékszem a sárga járdakövekre.

Németh Ványi Klári

8 n Nôk

„Öreg koromra kibújt
belôlem a zsidó”

2011/03/marcius  11/2/24 21:44  Page 8



Hegedûs Zsuzsa szociológus, a

Tégy a Gyûlölet Ellen mozgalom

alapítója, a Minden Gyerek Lakjon

Jól alapítvány elnöke, Orbán Viktor

miniszterelnök fôtanácsadója.

– Mesélne valamit a családjáról? A
Holokausztot hogyan élték át?

– A második világháború után szü-
lettem. Nagymamám eperjesi bankár-
családból származott. Az anyám csa-
ládja generációk óta élt Izsákon. Az
1919-es pogrom idején (Orgovány
környékén vagyunk) a szomszédok
menekítették ki ôket, s utána jöttek fel
Budapestre. Anyám nagyon jó tanuló
volt, de a numerus clausus miatt nem
tudott továbbtanulni. Apám húszéves
korában az egyik elsô földmûves-
sztrájkot szervezte, amikor elkapták a
csendôrök. Miután kijött a börtönbôl,
erôs családi ráhatásra Párizsba ment a
nôvére után, aki már ott élt. Mind-
annyian kommunisták voltak.

– Ezek szerint a baloldali politizá-
lásnak erôs hagyománya volt a csa-
ládban?

– Igen. Apámat többször le is csuk-
ták, aztán elvitték munkaszolgálatra.
Visszajött, illegalitásba ment, ismét le-
csukták, majd Mauthausenbe vitték,
ahonnan a tábor felszabadulása elôtt
egy héttel megszökött. Anyám hamis
papírokkal végigdolgozta a vészkor-
szakot, hogy nagybeteg anyósát el tud-
ja látni. Így nem mehetett le az óvó-
helyre, az ostromot is a hatodik emele-
ten élte végig. Egyszer el is kapták és
a Duna-partra vitték, de – valószínûleg
a feltûnô szépségének köszönhetôen –
egy porosz tiszt kiszedte a menetbôl. S
még akkor is volt annyi lélekjelenléte,
hogy a következményeket megúszan-

dó, ez utóbbinak azt mondja: szoptatós
anyuka. A szüleim tehát elkötelezett
baloldaliak voltak, de nálunk senki
nem volt doktrinér. Mindenrôl lehetett
vitatkozni, a lényeg az volt: mindig
álljunk ki a saját igazunkért és mind-
azokért, akiket igazságtalanság ért. Én
ezt hoztam hazulról, no meg azt, hogy
sose féljek. Akkor sem, amikor az óvo-
dában verekedni kell és akkor sem,
amikor a Haraszti-Dalos ügy* után tit-
kosrendôrök kísérgettek bennünket. 

– Ön szociológiát tanult?
– Nem, akkor még nem volt szocio-

lógia szak. Filozófia szakot vettem fel
másodévben, a francia helyett. Ott is-
mertem meg Kis Jánost – aki fölöttem
járt két évvel, s a férjem lett –, vala-
mint Bence Gyurit, Altrichter Ferit,
Radnóti Sanyit. 

– Ôk – már akik életben vannak
közülük – ma a politikai térfél másik
oldalán foglalnak helyet. Hogyan
élik meg, hogy Ön Orbán Viktor fôta-
nácsadója?

– Nem hiszem, hogy ez nagy prob-
léma lenne a számukra. Én ugyanis

1975 óta Alain Touraine-nel dolgoz-
tam Párizsban. Elôször az új társadal-
mi mozgalmakkal, majd a globális
alulról szervezôdô „mozgalmakkal”
és az ebbôl kialakuló új önkreatív glo-
bális társadalom modelljével foglal-
koztam. Itthon közben elítéltek és
csak a ’80-as évek közepén látogathat-
tam elôször haza. 

– Mit szólt ahhoz, hogy Cohn-Ben-
dit összecsapott Orbán Viktorral
Brüsszelben?

– A miniszterelnök gyôzött, de sokan
félreértik a történteket. A zöldek min-
dig nonkonformisták és provokatívak
voltak. Azért volt igaza Orbán Viktor-
nak, mert a Tuniszban tüntetô fiatal dip-
lomások is azt mondják, amit nekem
mondanak a fiatalok: a szüleik éhen
döglöttek azért, hogy taníttassák ôket, s
most ahelyett, hogy segíteni tudnák a
szüleiket, még mindig a szülôk tartják
el ôket, mert nekik nincs munkájuk.
Nem lehet ôrült megszorításokat fe-
lülrôl diktálni, mert az egész világ fellá-
zad ellene. Volt egy miniszterelnök –
egyébként nem az elsô – aki azt merte
mondani az IMF-nek, hogy: nem! 

– A másik oldalról meg jogosan ve-
tik fel, hogy nem kellett volna hitelt
felvenni.

– Csakhogy ezeket a hiteleket az
elôzô nyolc év kormányai vették fel.
Az ország mértéktelen eladósodását
rajtuk kell számon kérni. De még ez az
örökölt igen súlyos helyzet sem indo-
kolja, hogy tehetetlenül alávessük ma-
gunkat az IMF diktátumának. 1990-
ben az ország hasonlóan katasztrofális
helyzetben volt. S mégis, mint azt Ra-
bár Ferenc, akkori pénzügyminiszter
elmesélte, amikor az IMF küldöttsége
odaadta neki a papírt, hogy milyen
megszorításokat kell végrehajtani az
elôzô kormány által felhalmozott
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adósság kezeléséhez szükséges IMF-
hitel elnyeréséhez, ô nemes egyszerû-
séggel azt mondta, hogy ezt nem írja
alá és hazament. Hajnali négykor fel-
hívták, hogy akkor mit hajlandó aláír-
ni. Tehát igenis lehet nemet mondani,
mi több, ezt a válság óta egyre többen
támogatják az egész világon. Nem vé-
letlen, hogy az IMF-nem után Orbán
Viktor a Time címlapjára került. 

– A Minden Gyerek Lakjon Jól
Alapítvány havonta milyen összegben
oszt élelmiszert?

– Kezdjük a tényekkel: Magyaror-
szágon 1 millió 950 ezer 18 éven alu-
li gyerek él. Ebbôl 455 ezer gyerek,
tehát több mint az egynegyede olyan
családban él, ahol az egy fôre jutó jö-
vedelem nem éri el a nyugdíjminimu-
mot, 25 ezer forintot. Ez azt jelenti,
hogy éhes. Ez egyszerûen vérlázító
skandalum, ami senkit, egyetlen fel-
nôttet sem hagyhat aludni. A Minden
Gyerek Lakjon Jól kezdeményezést
azért indítottam el tavaly januárban,
mert novemberben kiderült, hogy a
100%-os étkezési támogatásra jogo-
sult gyerekek után járó fejkvóta sok
helyen még meleg ebédre sem elég,
vagy ha igen, a tányérba fehérje, vita-
min alig jut. Tavaly egy tûzoltó akciót
indítottam: fehérje- és vitamindús
élelmiszert vittünk a 47 leghátrányo-
sabb kistérség óvodáiba, iskoláiba.
Áprilisra már 5000 rászoruló kisgye-
rek kapott hetente 80 dkg fehérjébôl
(sajt, tonhal) és vitaminból (gyümölcs,
müzli) álló csomagot. A megoldás
persze nem ez. A szülôknek kell mun-
kahelyet, de legalább is munkale-
hetôséget teremteni, a helyi, akár ház-
táji termelés újraindításával. Ehhez
elôször is újra lehetôvé kellett tenni a
helyi termékek értékesítését mindenki
számára. Elsôként azt kellett biztosíta-
ni, hogy mindenféle papír nélkül le-
hessen negyven kilométeres körzetben
eladni a saját terméket.

– Ehhez kellett törvénymódosítás?
– Igen. A második, hogy egyszerû

állatorvosi engedéllyel lehessen állatot
vágni és értékesíteni. A harmadik: a
közétkeztetést kivettük a közbeszerzé-
si kötelezettség alól, ha és amennyiben
helyi termelôktôl vásárolnak. Hála a
miniszterelnök lelkes támogatásának,
mindez már júniusban átment a tör-
vényhozáson. A következô idôszakban

a rászoruló sokgyerekes családokat
földhöz, vetômaghoz, kisállatokhoz
fogjuk juttatni. 

– Nem döbbenti meg Önt a kelet-
európai antiszemitizmus, ami a médi-
ában, sajtótermékekben, Interneten
jelen van?

– Engem az érdekel, mit tapaszta-
lunk a gyakorlatban, és Magyarorszá-
gon az antiszemitizmus kevésbé erôs,
mint Franciaországban. Ma Magyar-
országon nem a zsidók, még csak nem
is a romák, hanem a szegényekkel
szembeni elôítélet a legsúlyosabb
probléma. 

– Ha egy újságban azt olvassuk,
hogy Orgoványnál nem elég embert
öltek meg, akkor...

– Ami engem illet, köztudott, hogy
minden olyan médiumot, beleértve a
hírportálokat, ahol ilyen típusú, akár
zsidókra, akár romákra, vagy bármi-
lyen más kisebbségre vonatkozó véle-
mények megjelennek, a magam ré-
szérôl egész egyszerûen bojkottálok.
Nemcsak hogy nem állok velük szoba,
hanem nem nézem, nem olvasom
ôket, s még kíváncsiságból sem kat-
tintok rájuk. Ha mindenki, aki nem ért
egyet ezekkel a nézetekkel így tenne,
minden szerkesztô tízszer is meggon-
dolná, adjon-e helyet ilyen vélemé-
nyeknek. Ezek a médiumok ugyanis a
piacról élnek, ehhez pedig nézettség,
olvasottság kell. Persze egy ilyen, az
egyén társadalmi felelôsségvállalásán
alapuló akció sokkal kevésbé látvá-
nyos, mint egy tüntetés és nincs politi-
kai hozadéka. Viszont nagyságren-
dekkel hatékonyabb, mint ahogy ezt
az apartheid bukása is bizonyítja.
Másfelôl én nem csak a véleménye-
met, hanem az identitásomat sem rej-
tem véka alá. Sôt. Amikor a kettôs ál-
lampolgárság ügyében elôször hívtak
meg a Hír TV-be, azzal kezdtem,
hogy „én vagyok az a tipikus zsidó,
kozmopolita, értelmiségi zöldbal ket-
tôs állampolgár, aki 30 éve Párizsban
él”. Így mindenki tudhatta, kivel van
dolga. Amikor a 2008-as népszavazás
utáni kudarcukat Gyurcsányék azzal
próbálták kompenzálni, hogy az anti-
szemitizmus elleni harcot tûzték zász-
lajukra, megkérdeztem, miért nem
kapták meg a roma diákok a Gyur-
csány-kormány által egy évvel koráb-
ban megígért ösztöndíjukat? Azzal

ugyanis többet tehettek volna a faji
diszkrimináció csökkentéséért, mint-
sem hogy elmennek a cigányellenes-
ségnél nagyságrendekkel kisebb társa-
dalmi bázissal rendelkezô antiszemi-
tizmus ellen tüntetni. Az itt élô,
amúgy nem antiszemita millióknak
pedig úgy tûnik, hogy már megint a
zsidó ügy a legfontosabb, miközben a
gyerek éhes. Egy olyan országban,
ahol a leszakadás a legsúlyosabb
probléma, és ahol minden harmadik
ember családja nem eszik eleget, azzal
kiállni, hogy a legnagyobb baj az,
hogy van párszázalék antiszemita, a
zsidók ügyét sem szolgálja.

– A társadalom csoportokból áll, e
csoportok képviselik az érdekeiket, a
zsidók esetében pedig az antiszemitiz-
mus elleni harc ennek a része.

– Számomra teljesen elfogadhatat-
lan, hogy az antiszemitizmust zsidó, a
cigányellenességet pedig roma ügy-
nek tekintse valaki. Mindkettô a ma-
gyar társadalom közös ügye és fe-
lelôssége. Nem véletlen, hogy amikor
Marcaliban zsidó sírokat rongáltak,
Magyarország jelenlegi miniszterel-
nöke azonnal megszólalt. Amikor Fer-
ge Zsuzsa nagyapjának, Kecskeméti
Árminnak az emléktábláját megron-
gálták, Lázár János elsôként szólalt
meg. Minden konkrét ügyben meg
kell szólalni, és mindenfajta diszkri-
mináció ellen fel kell lépni. Ám az
nem igaz, hogy Magyarországon nagy
az antiszemitizmus. Magyarországon
a nyomor nagy: 455 ezerrel több gye-
rek éhes, mint amennyi megenged-
hetô. A faji elôítéletek elleni harcot
ma nem Budapest utcáin, hanem a leg-
hátrányosabb kistérségekben kell
megvívni. Szeretnék látni budapesti,
jó módú, magukat zsidónak tekintô ál-
lampolgárokat, akik vállalják, hogy
lejönnek a leghátrányosabb kistérsé-
gekbe, s megpróbálnak az ott élôk
helyzetén segíteni. Azonnal meg fog-
ják érteni, hogy nem az antiszemitiz-
mus, hanem a társadalmi leszakadás
iszonyatos mértéke jelenti a legna-
gyobb problémát az országban.

* Pesti értelmiségi fiatalok egy csoportjának

maoista konspirációja a 70-es évek elején.

A történetet Dalos György írta meg Hosszú

menetelés rövid tanfolyam címû regényé-

ben. 
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Ungár Klára liberális politikus, köz-

gazdász, a 2010-ben alapított Sza-

bad Emberek Magyarországért

(SZEMA) párt elnöke. 1988-1993 kö-

zött a Fidesz tagja, 1990-ben fôpol-

gármester-jelöltje, 1990-1993 között

a párt országgyûlési képviselôje.

1994-1998 között az SZDSZ ország-

gyûlési képviselôje. 2009-ben kilé-

pett a pártból.

– Kezdjük egy klasszikus kérdéssel:
mikor tudta meg, hogy zsidó?

– Én úgy nôttem föl, hogy tudtam,
zsidó vagyok. Ez soha nem volt kétsé-
ges. Elsô osztályos koromban egy
osztálytársam megkérdezte, milyen
vallású vagyok, és azt mondtam, hogy
zsidó, mire ô azt felelte, hogy ilyen
vallás nincs. Nagyon el voltam kese-
redve, de otthon megnyugtattak, hogy
van. Ugyanakkor a szüleim nem vol-
tak vallásosak és így én sem hittem Is-
tenben. Az anyám budapesti asszimi-
lálódott polgárcsaládban nôtt fel, a
gettóban élte túl az üldözéseket, a Ho-
lokausztban elvesztette az apját, ezért
kimondottan haragudott Istenre, mert
aki ilyet megenged, az vagy nincs,
vagy nagyon gonosz. Az apám hagyo-
mánytartó, elszegényedett mohácsi
kiskereskedô családból származott. 
A szokásoknak egy részét ismertem:
libát ettünk, sóletet, de nem volt kóser
konyha. Kamasz koromban kezdtem
el Singer és Malamud regényeket ol-
vasni, a zsidó vallással így ismerked-
tem meg. Gyerekem apja, aki 1946-
ban született, szintén vallásos zsidó
családban nôtt fel, náluk még kóser
konyha is volt. Ebbôl konfliktusom is
származott, mert fiamat születésekor

az anyósom körül akarta metéltetni, de
a gyerek akkor sárgaságba esett, inku-
bátorba tették, én meg azt gondoltam,
hogy ô ezt majd felnôtt korban eldön-
ti. Az anyósom ezért haragudott rám.
Így elmaradt a körülmetélés és a bár
micvó is, noha lehetett volna, mert a
Lauder iskolába járt sokáig.

– 89-ben a demokráciával együtt
beköszöntött a zsidó reneszánsz is.
Önt az elôbbi sodorta magával.

– Valóban, engem a rendszerváltás
a politika irányába vitt. Amit utoljára
nyolcéves koromban gyakoroltam,
mint ôrsvezetô. De bizonyára az megy
politikusnak, akinek már kiskorában
is vannak ilyen hajlamai. Elôször a Fi-
desz gazdasági munkacsoportjában
voltam, és a lista elejérôl be is kerül-

tem a parlamentbe – mert akkor még
ügyeltek arra, hogy mindenféle szak-
ma képviselve legyen a frakcióban. És
fontos volt az is, hogy legyenek nôk.
Én akkor 32 éves voltam, hosszú
szôke hajam volt…

– …a Fidesz arca volt, mint szép
nô.

– Ez csak a fôpolgármester-válasz-
tás idején került elôtérbe. A Fidesz ar-
cai ki voltak találva: Fodor volt a libe-
rális, Orbán a radikális és a Deutsch az
alternatív. Ez még Bozóki András öt-
lete volt. 

– De akkor még sokkal több nô volt
a párt élvonalában. 

– Amikor én fôpolgármester-jelölt
lettem, magam is rákérdeztem, vajon
szerencsés-e, hogy elvált, zsidó nô in-
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dul ezért a tisztségért. És azok az urak,
akiknek ma ebbôl a háromból egy is
elég lenne, hogy ne indítsanak, arról
gyôzködtek engem, hogy ez nem
probléma. Akkor a Fidesz fiatal libe-
rális párt volt, amely hitt a demokráci-
ában, a rendszerváltásban. Nézze meg
a 1990-es Fidesz nyilatkozatait az ak-
kori kormányról: „a kormánypárt ve-
zérei hajlamosak összetéveszteni párt-
jukat és választóikat az országgal, a
nemzettel”.* Ez ma egy az egyben rá-
juk igaz.

– Felvállalt identitásai – liberális,
nô, leszbikus – közül ma a mainstre-
am politikában egyik sem divatos.
Hogy tud ilyen légkörben politizálni?

– Nehéz megválaszolni, milyen
nôként vagy liberálisként politizálni.
Én nô vagyok, ez a természetes álla-
potom, ez soha semmitôl nem tartott
engem vissza. Beleértve azt is, amikor
7-8 éves koromban focizni akartam a
fiúkkal. Ezekbe a sztereotípiákba,
hogy mit szabad a nôknek és mit a fér-
fiaknak, nem szabad belesüllyedni. A
másik: az elmúlt években nagyon so-
kan tettek rosszat a liberalizmus ügyé-
nek. 2006-tól nem volt a liberális poli-
tikának hiteles képviselte. Vissza kell
szerezni a liberalizmus hitelét, újra és
újra el kell mondani, hogy ez micsoda. 

– Úgy tûnik, Magyarországon ma a
liberális gondolat került hullám-
völgybe. 

– Ilyenkor végig kell gondolni, me-
lyek ennek az eszmerendszernek azon
részei, melyek az adott helyzetben re-
levánsak, és ezekre rá kell irányítani a
figyelmet. Most úgy érzem, az ország
helyzete olyan, mintha egy társasjá-
tékban a „Menj vissza a startmezôre!”
feliratú lapot húztuk volna. Mintha
1988-89-ben lennénk. Újra kell min-
dent építeni. És nem azért, mert az el-
múlt húsz év sikertelen volt (amint
Orbán Viktor állítja), hanem azért,
mert az elmúlt húsz év vívmányait ne-
ki sikerül és sikerült lerombolni. 

– Van esélye a liberalizmusnak a
magyar politikában belátható idôn
belül?

– Én nagyon szeretném, ha lenne, és
a következô választáson komolyan
részt tudnánk venni a jelöltállításban.
A most beterjesztett választójogi tör-
vény egyébként a végtelenségig meg-
nehezíti a kisebb pártok részvételét.

Radikálisan csökken a képviselôk szá-
ma és egyfordulós lesz a választás.
Ezért a Fidesszel szemben egy de-
mokratikus koalíciónak lesz esélye.
Ami azt jelenti, hogy a Jobbikkal nem
lehet együttmûködni.

– Ilyen eddig nem is fordult elô a
két másik ellenzéki párt részérôl. 

– De igen, tudomásom szerint Esz-
tergomban közös jelöltet állítottak a
Fideszes jelölttel szemben. Amúgy az
utóbbit valóban le kellett váltani, csak
ezt a Jobbik nélkül kell megoldani a
jövôben. A SZEMA legalábbis ebben
nem lesz partner. Továbbá: ha valóban
le akarja gyûrni Orbánt egy demokra-
tikus koalíció, akkor annak Gyurcsány
nem lehet a vezetôje. Gyurcsány és
Orbán össze vannak kötve. És Gyur-
csány annyira népszerûtlen, hogy
minden, amit csinál, Orbán malmára
hajtja a vizet. 

– Az LMP-t, mint liberális pártot
nem tudja elfogadni?

– Az LMP nem liberális, ezt ôk ma-
guk mondták. A liberalizmusnak fon-
tos része a tiszta, átlátható piac igenlé-
se. Az LMP pedig – ami az állam sze-
repét vagy a piac mûködését illeti –
inkább amolyan nyugat-európai újba-
los zöld párt: például soha nem támo-
gatnák az egészségügy egy részének
újraprivatizálását. A nyugdíjpénztárak
államosításáról is nagyon visszafogot-
tan beszéltek. Az ô gazdaságfilozófiá-
juk vállaltan nem liberális. A demok-
ráciát védik, nagyon helyesen: a sajtó-
szabadság vagy az alkotmánybíróság
jogkörének korlátozásakor azonnal
felszólaltak. De ez nem liberális párt.

– A sógornôje, Schmidt Mária egé-
szen más politikai véleményt képvi-
sel. A magánéletben szót értenek egy-
mással?

– Nemigen beszélünk. Ilyen utoljára
a testvérem temetésén fordult elô.
(Ungár András, ismert üzletember,
Schmidt Mária férje volt – a szerk.)
2001-2002 fordulóján szakadt meg a
kommunikáció közöttünk, aminek
alapvetôen politikai okai voltak. Ô ak-
kor Orbán Viktor fôtanácsadója volt. 

– Elôfordult, hogy politikai mûkö-
dése során lezsidózták?

– Egyszer ifj. Hegedûs Lóránt mon-
dott valamit, ami egy zsidózással ért
föl. És internetes fórumokon persze
elôfordult. Egyszer az utcán utánam

szóltak, hogy „Téged is a Dunába kel-
lett volna lôni!”. Én a XII. kerületben
lakom, ahol van egy masszív mié-
pes/jobbikos bázis (miközben a libe-
rálisok is sokáig 15 százalék körül
szerepeltek). Köztük elfáradt öregek,
akik az ilyen beszólásokban lelik örö-
müket. 2005-ben tudták meg nagyon
sokan, hogy én leszbikus vagyok. Ak-
kor némelyek az utcán csúnyán néz-
tek rám, de nem szóltak semmit. Vi-
szont 2006-ban, amikor az akkori ön-
kormányzat engedélyezte a Turul-
szobor felállítását, és mi, a helyi
SZDSZ fölszólaltunk ez ellen… hát
ne tudja meg, mit kaptam. Nem tud-
tam úgy végigmenni az utcán, hogy
egy jólöltözött asszony vagy egy
idôsebb, kicsit kopottas úr ne szólt
volna be nekem. A homofóbia tehát
nem volt nekik olyan fontos, mint a
Turul-szobor. 

– Azt hiszem, a kettô összekapcso-
lódott a fejükben.

– Szerintem minden összekapcsoló-
dott: hogy zsidó vagyok, liberális és
leszbikus… prototípusa vagyok a
szélsôjobb ellenségképének. 

– Az utcai durvaságok elviselésé-
hez azért kell állóképesség. 

– Amikor a Turul-szobor ellen pró-
báltunk tiltakozni, amúgy sikertele-
nül, akkor a beszólásokat inkább ko-
mikusnak tartottam. Gyávák voltak,
elmentek mellettem és akkor kiabál-
tak utánam. Egyszer kutyasétáltatás
közben szólt egy jólöltözött idôsebb
hölgy: – Szedje össze a kutyája után,
amit csinált! – Épp ezt csinálom – fe-
leltem. – És a pártja után is szedje
össze! – tette hozzá. Azt gondolom,
ez nevetséges. 

Amúgy a választók jelentôs része
józan. A szélsôség nem több, mint
amit a Jobbik kapott, és ez a bázis
megvolt eddig is, a rendszerváltás
idején is. Persze az MSZP és a Fi-
desz szavazói között is sok az elôíté-
letes, szalonrasszista, homofób, de a
többség józan gyakorlatias ember,
akit a saját érdeke és családja érde-
kel, és eszerint szavaznak. Egyéb-
ként az emberek nálunk érzelembôl
voksolnak: mindig valami ellen és
nem mellette. 

* Az elsô száz nap. Fidesz kiadvány, 1990.
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S orsával tetováltan önmaga
címmel 2010-ben jelentet-

te meg az Argumentum kiadó Lesznai
Anna impozáns naplóját. A szöveget
Török Petra mûvészettörténész ren-

dezte sajtó alá, s látta el jegyzetekkel.
Török, Lesznai önéletrajzi regényébôl,
A kezdetben volt a kertbôl írta diplo-
mamunkáját. Rendkívül izgalmas
nônek tartotta a szerzôt, akinek szemé-
lyisége megér több mint egy évtized
kutatómunkát, s arra is méltó, hogy a
szélesebb olvasóközönség is megis-

merhesse egykori feljegyzéseit. A mû-
vészettörténész filológiai kutatásainak
jelentôs részét a Petôfi Irodalmi Múze-
umban és Hatvanban a Hatvany Lajos
Múzeumban végezte. Vezér Erzsébet
Lesznai hangfelvételeit, interjú-anya-
gát s hagyatékát, hímzésterveit, levele-
zéseit, naplóit tanulmányozta. Ennek a
kitartó, szorgalmas munkafolyamat-
nak eredményeként született meg a
már külsejében is kuriózumnak számí-
tó könyv, melynek borítója Lesznai
Anna ornamentális tervének felhasz-
nálásával készült.  

„Lesznai naplói elsôsorban intellek-
tuálisak, szellemi, lelki, spirituális
munkanaplók. Nem mindennapi ténye-
ket, hétköznapi történéseket dokumen-
tálnak. Feljegyzéseivel alapanyagot
szolgáltatott saját lelki, szellemi és
spirituális továbbfejlôdése, munkái
számára. Naplójának éppen ezen sa-
játos szerepe ad lehetôséget arra,
hogy az életmû és a személyes élettör-
ténet rekonstrukciója megtörténjék,
kiegészítve a közgyûjteményekben és a
magántulajdonban ôrzött Lesznai-mû-
alkotások és az irodalmi hagyaték ál-
tal eddig körvonalazott alkotói és em-
beri portrét. 
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(…) A naplókat barátain kívül
rendszeresen átadta olvasásra a hoz-
zá az adott idôben legközelebb állók-
nak, így nem meglepô, hogy azok
magánéleti vonatkozásban is mint-
egy üzenô füzetként szolgáltak. A
leggyakoribban visszatérô témák,
amelyeket rögzít, etikus élet, külde-
tés, rendeltetés, élethivatás, szeretet-
vallás (mindezek felismerhetôen a
Vasárnapi Kör felvetései és fogal-
mai) az ornamens mivolta, az orna-
mentális szemlélet és mûvészetpeda-
gógiai kérdések, az absztrakció és vi-
zuális percepció dilemmái, a szere-
lem és a nôi rendeltetés, a vallás és
hit kérdései, a mese és az 1920-as
évek közepétôl a tervezett regény
megírásával összefüggô tervek és ne-
hézségek. Ezek a témák nem változ-
nak, tematikus egységet adnak a szö-
vegeknek. 

A naplóból megismerhetjük Lesz-
nai Anna sokoldalú iparmûvészeti te-
vékenységeit is. Az 1910-es években a
hímzésterveken kívül borítóterveket
is készített. 1913-ban Ady A magunk
szerelme és 1914-ben ki látott engem
címû kötetéhez tervezett címlapot. Ez
utóbbi motívumait egy párnán is kihí-
mezte. Az ún. Ady-párna Lesznai
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LESZNAI ANNA

Egyszerû dal

Hogy engem lássál, nézd meg, kedves, a kertet,

A lombosat, árnyasat, rejtôst, a domb ölén.

Bizony, mert én is lombos, rejtôs vagyok.

Ha engem szólítsz, kedves, szólítsd a szellôt,

A sietôt, suhogót, susogott titkok tudóját,

Mert bennem is vagyon sok suttogott kérdésre válasz.

Ha testem kívánod, úgy simítsd az illatos földet,

Ô alszik és hûvös, de viselôs izzó kehellyel.

Aluszom én is, bennem is nyílnak virágok.

Ha ölelni óhajtsz, úgy öleljed hársaim törzsét.

Erôsek, szívósak, égnek, tülekedôk.

Köztük megállok, hajamban játszik a nap.

Ha bírni akarsz, úgy hintsd be maggal mezônket,

Mert azé a föld, ki terméssel áldja meg ôt.

Ki holnapom hordja én is azé leszek.

Ha ismerni vágyol, úgy némán messzire nézzél,

Mert tágas a völgy, a szélén hegyek hevernek.

Tágas a lelkem, de valahol otthon vagyok

Ha szeretni szeretnél, úgy tárd ki szomjas karod,

Borúlj a fûbe a nyilazó napfény alatt,

Ott játszik csókom minden sugár nyomán.

Ha jó akarsz lenni hozzám, simogasd meg ebünket,

Mert hû ô szegény és nem tudja megmondani, mi fáj.

Jaj, tudni, szólni szemérmes szívnek nehéz.

Ha el akarsz hagyni, házunk kapuját tedd be,

Léptednek nyomán arannyal porzik az út.

Örökké nyílik a kert, de viszont sohase látod.
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H árom és fél
évt izede,

hogy nincsen. Idônként
felvetôdik bennem a kér-
dés, hogy mit is tudok tu-
lajdonképpen róla? Meny-
nyire ismertem, ismerhet-
tem? Hiszen amennyire perdöntôk egy
ember fejlôdése, kialakulása szem-
pontjából az elsô évek, annyira kevés-
sé alkalmasak egy másik – mégoly kö-
zeli – ember megismerésére. 

Tizennyolc éves koromban feljöt-
tem Budapestre. A harmadik egyetemi
év után külföldre távoztam. Ezután
csak hét és fél év elteltével találkoz-
tunk pár hétre Németországban.

Tartottam a találkozástól. „Miként
fogom szólítani rég nem látott
anyám?” mondogattam magamban
Petôfi verssorát. Elôször, annyi év
után, kicsit idegen volt az arca.

Nemcsak az arca volt idegen. Nem
tudom – sose mondta –, hogy ô mi-
lyennek látott engem.

Ezután szinte minden évben talál-
koztunk. Sokéves kiesést kellett bepó-
tolnunk. 

Amikor 1956-ban elhatároztam,
hogy elhagyom az országot, nagyma-
mám azt kérdezte: itt hagyod anyádat?
Szívbemarkoló kérdés, máig is.

*

Anyámmal kapcsolatban kiskorom-
ból világosan csak néhány emlékem
van. Egy este a szüleim épp indulóban
voltak, hogy kártyázni menjenek. En-
gem a dadámra bíztak. Anyám, már
kabátban, nagyon elegánsan, bejött
hozzám. Nehezen engedtem el.

Évekkel késôbb az udvarunkban ta-
nítottak biciklizni: a kert egyik végé-
ben állt anyám, a másikban a bátyám.

Talán a biciklirôl estem le
egyszer, s nagyon meg-
ütöttem a térdemet. Bôg-
tem, anyám alig gyôzött
csitítani.

Apám nagyon erôs, iz-
mos ember volt. Egyszer
úgy tett, mintha meg akar-
ná ütni anyámat, mire én
elkezdtem sírni, és meg-

próbáltam oltalmazni anyámat. Ezen
persze mindketten nevettek.

Gyakran elôfordult, hogy elrontot-
tam a gyomromat. Ilyenkor szüleim
maguk mellé vettek az ágyba. Anyám
tündérmeséket mondott nekem, apám
pedig férfiasabb történeteket. Lassan
elôtolulnak az emlékek: hét-nyolcéves
lehettem. Egy téli délelôtt a konyhá-
ban voltunk anyámmal, amikor távirat
érkezett. Anyám elolvasta, és keserve-
sen zokogni kezdett. Az értesítés arról
szólt, hogy öccse, a nagyon tehetsé-
ges, éppen végzett színész elesett Uk-
rajnában.

A háború után, miután apám „nem
tért vissza” a munkaszolgálatból,
anyám ott maradt minden egzisztencia
nélkül. 1945-ben betársult apám egyik
nôvérének textil-üzletébe mint csen-
destárs, az üzlet azonban hamarosan
tönkrement. Anyám ismerôsök ajánlá-
sával bejutott Kiskunhalas legna-
gyobb munkaadójához, a Schneider-
féle baromfivállalathoz, ahol elôbb
bérelszámolóként, majd könyvelôként
dolgozott. Kiestek a legszebb évei.
Dolgozott, aggódott külföldre szakadt
fiáért, gondoskodott anyjáról, s nagy
néha meglátogatott egy-egy ismerôst,
vagy sikerült szakszervezeti beutalót
kapnia valahova. Vállalkozó szellem
volt, mindenre kész, bárhová szívesen
elment. Kivételesen jó természetû,
maximálisan alkalmazkodó asszony
volt. Gyakran hallottam, ahogy bókol-
tak neki, hogy milyen fiatalos és csi-
nos. Sajnos Halason nem akadt hozzá

Nôk n 15

VÁRNAI PÁL

Anyuka
iparmûvészeti munkásságának a leg-
szebb darabja.” – ismerteti a napló-
jegyzetek tartalmát a kiadványhoz írt
tanulmányában Török Petra.

Lesznai Anna (1885-1966) eredeti
nevén Moscovitz Amália a Kassa
melletti Körtvélyesen született.
Rendkívül sokoldalú asszony volt.
Költô, regényíró és iparmûvész, de
írt meséket is.  A kis kék pillangó
utazása Lesznán és a szomszédos
Tündérországban (Bécs, 1913) me-
sekönyvében saját szövegét illuszt-
rálta. Az ihletet gyermekkorának
körtvélyesi kertjébôl merítette. A
mesekönyvet a Móra Kiadó 1987-
ben ismét megjelentette. Lesznai a
Nyugat életében is aktívan részt vett.
Kritikákat, esszéket, verseket jelen-
tetett meg a neves irodalmi lapban.
Késôbb Jászi Oszkár oldalán ôt is ott
találjuk a Lukács György vezette Va-
sárnapi Kör beszélgetésein. 1938-
ban naplófeljegyzéseiben foglalko-
zik a zsidókérdéssel, saját zsidó
identitására is választ keres, de emlí-
tést tesz többek között a cionizmus-
ról is: „A legtöbb zsidó ma már azon-
ban sokkal jobban szeretne francia,
magyar, sôt német lenni, ma már
sokkal azabb, mintsem hogy zsidó
lenne és elô szeretné mozdítani a zsi-
dó közösség, „ zsidóország” megva-
lósítását. Általában a zsidók nem
bírják ki egymást: Túl idegesek hoz-
zá. Csupa sóból nem lehet kenyeret
gyúrni. A cionizmus mûvelt européer
zsidónál csak a félelem szülötte” – ír-
ja 1938-ban.

Az irodalmi és politikai kapcsola-
tait rendkívüli ügyességgel és fur-
fanggal kamatoztató asszony ezekkel
a sorokkal vall 1916. november 20-
án naplója jelentôségérôl: „Imaszerû
áhítattal és ôszinteséggel, mint
„gyónást és önszámontartást” sze-
retném ezt a naplót írni. Mert az em-
ber inog, és a kézzelfogható vallási
támaszok hibáznak az én körülmé-
nyeim között. Szeretném, ha lehet na-
ponta beírni, mi szeretnék lenni, mit
adni, tenni magamból – és mit sike-
rült elérnem ebbôl, és mit mulasztot-
tam. Azt is feljegyzem, ami érdekelt,
mert nem lehet annyifelé írni, és nem
lennék ôszinte, ha be nem számolnék
arról, amit ad a nap.”

N. V. K.
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való férfi, s ô röviddel egy tízéves bol-
dog házasság után, még nem lett vol-
na hajlandó kompromisszumos meg-
oldásra.

*

Nagyszüleim még vallásosak vol-
tak, apai nagyapám több éven át töl-
tötte be az ortodox hitközség elnöki
posztját. A háború elôtt mi is tartottuk
az ünnepeket, kóser háztartást vezet-
tünk. Miután családfô nélkül marad-
tunk, a vallás egyre csekélyebb szere-
pet játszott az életünkben. Kezdetben
a nagy ünnepeken anyám még eljárt a
zsinagógába, de aztán ez is elmaradt.
A zsidó lakosság is megfogyatkozott,
elköltöztek, kivándoroltak, meghal-
tak. Persze a zsidó érzés, a hovatarto-
zás tudata anyámban mindvégig meg-
maradt, szinte íratlanul.
Számára, mint sokunk szá-
mára, a zsidóság elsôsorban
valamiféle sorsközösség
volt. 

Életében több ízben is
megtapasztalta az antisze-
mitizmust – a gettó és a de-
portálás csupán ráadás volt.
Anyám magyar zsidó, még-
hozzá vidéki magyar zsidó
volt, és mindkettô termé-
szetes volt a számára. Ma-
gyar kultúrán nôtt fel, szí-
vesen olvasott magyar
költôket, és társaságban, másokkal
együtt, vidáman énekelt magyar nótá-
kat.

Néhány évvel a háború után belépett
a pártba. Egy politikailag elkötelezett
unokabátyám tanácsolta neki, hogy te-
gye meg ezt a lépést, mondván, ez kö-
telességünk, hálásaknak kell lennünk
az új rendszernek. Nem hiszem, hogy
anyámat különösebb politikai meg-
gyôzôdés fûtötte volna, párttagságá-
ból sem húzott semmi hasznot. 1956-
ban én beszéltem rá, hogy lépjen ki, il-
letve ne lépjen vissza az újonnan ala-
kuló pártba. Valószínûleg úgy érezte,
hogy ami van, az jobb, mint ami
azelôtt volt, legalábbis a kisebbik
rossz, s remélte, hogy az a rendszer,
amely a halálba hurcolta férjét és test-
véreit, soha többé nem tér vissza.

Szerencsés és alkalmazkodó termé-
szetû ember volt, aki elfogadta az éle-

tet olyannak, amilyen. Mindig sajnál-
ta, hogy a polgárinál tovább nem ta-
nulhatott. Tanult nyelveket magánú-
ton, zongoraleckéket is vett. Sok min-
denhez volt hajlama, többre vihette,
tartalmasabb életet is élhetett volna.
Gimnazista koromban, meghatottan
láttam, amint beleolvas a tankönyve-
imbe, megpróbálva behozni, amit el-
mulasztott. Szerette a zenét, amit a
kisvárosban, ahol élt, csak a rádión
keresztül ismerhetett. Amikor nagy
ritkán eljutott egy-egy tárlatra, leje-
gyezte a festôk nevét, a képek címét.
Túlságosan szerény volt – az érvénye-
süléshez biztosan. 

Mint apám és anyám fivérei, lány-
korában ô is sportolt. Hogy tenisze-
zett, arról egy rám maradt fénykép ta-
núskodik. Egy másik képen anyám is
ott ül a halasi sportegyesület tor-

násznôi között. Azt azonban csak
nemrég tudtam meg egy könyvbôl,
hogy buzogánygyakorlatban a halasi
csapattal országos bajnokságot nyert.
Ezekrôl soha nem beszélt, nem volt
szokása a dicsekvés. 

*

Emigrációm elsô éveiben csak leve-
lezni tudtunk, hetente írtunk egymás-
nak. Csak mostanában, fél évszázad
múltán jutott eszembe, mennyit segí-
tett anyám abban is, hogy messzire el-
kóborolt fiának pályáját megalapozza.
Egyike voltam az elsô menekült ma-
gyar diákoknak, akik Kanadában dip-
lomát kaptak. Mátyás királyról és a
magyar reneszánszról írtam a disszer-
tációmat. Anyám önzetlen segítsége
nélkül ez sokkal nehezebben ment
volna. Kora reggeltôl késô estig dol-

gozott, mégis heteken keresztül kül-
dözgette drága légipostával a felte-
hetôen a halasi könyvtárban talált sza-
kirodalom gépelt másolatait. Talán
bent maradt az irodában, ott gépelt tú-
lórában. Soha nem kérdeztem meg,
hogyan volt képes minderre. 

Nagy néha telefonáltam, ezek az al-
kalmak ünnepet jelentettek mind-
kettônk számára. Elôre meg kellett
hívnom anyámat, aki a postán vagy is-
merôsöknél várakozott a háromperces
hívásra, ami vagy sikerült, vagy nem.
A késôbbi években Nyugat-Európá-
ban találkoztunk, majd a nyaraimat
Magyarországon töltöttem. Azután
férjhez ment, és én mentem le Halasra
pár napra, vagy ôk jöttek fel, hogy ve-
lem lehessenek. Mondogattam, hogy
mennyire szeretem Halast, mire
anyám elmosolyodott: akkor miért
nem bírod ki itt pár napnál tovább?
Igaza volt.

*

Ami anyám második házasságát il-
leti: sógornôje ajánlott neki egy Buda-
pesten élô, jóval idôsebb, jómódú zsi-
dó férfit, de anyámat nem sikerült
meggyôzni egy ilyen házasság elônye-
irôl. Végül egy régebbi, munkahelyi
ismeretségbôl született a frigy. A férfi
többszörösen özvegy volt, s fiatalabb
anyámnál, amellett jóképû. Igazán
nem a mi körünkbôl való, de hát tisz-
ta szerencse, hogy adódott valaki
anyámnak már ötven felett, ami akko-
riban idôs kornak számított. Jól meg-
voltak. Miután akkor már módomban
állt segíteni, anyám abbahagyta a
munkát. Gondoskodott férjérôl, vezet-
te a háztartást, estefelé eléje ment,
együtt sétáltak haza. Én többször utaz-
tattam ôket külföldre, Olaszországba,
Jugoszláviába. Anyám jó idegenve-
zetônek bizonyult, lánykorából még
törte az olaszt, valamicskét a németre
is emlékezett, fáradhatatlan volt. A
férjnek voltak furcsa szokásai is, de
anyám azt mondogatta: ezerszer jobb
így, mint egyedül. Korábban soha
nem panaszkodott a magányra. Sose
fejezte ki elégedetlenségét, sem a sor-
sával, sem más dolgokkal kapcsolat-
ban. Óvatos természetû volt. Ezt a tu-
lajdonságát sem örököltem. 

Életemet jórészt anyámtól távol töl-

16 n Nôk

Életemet jórészt 
anyámtól távol töltöttem.
Soha nem tett szemre-
hányást azért, hogy 
elmentem. Soha nem írt
arról, hogy hiányzom. 
Pedig nagyon hiányozhat-
tam neki, különösen 
miután édesanyját is 
elvesztette. 
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töttem. Soha nem tett szemrehányást
azért, hogy elmentem. Soha nem írt
arról, hogy hiányzom. Pedig nagyon
hiányozhattam neki, különösen miu-
tán édesanyját is elvesztette. Nekem
viszont sokszor volt bûntudatom,
hogy egyetlen támaszaként otthagy-
tam. Mibôl is állott a bûntudatom?
Elôször is abból, hogy egyáltalán el-
jöttem: „légy jó fiú, és gyámolítsad
ôt” – szól a parancs. Bántott, hogy
olyan nehéz, magányos élete volt,
hogy fiatalon özvegységre ítéltetett,
öccseit is elvesztette. Hogy nem lehe-
tett jobb, szebb élete, sem lelkiekben,
sem anyagiakban, s hogy nem tettem,
teszek érte eleget. Mint nagyon so-
kunknak, akik elszöktünk vagy kiván-
doroltunk, nekem is eszembe jutott,
hogy kihozassam. Persze csak nagy-
mamám halála után, amikor igazán
egyedül maradt. Akkor pedig már nem

akart, úgy érezte, nem tudna megszok-
ni idegenben. 

Nagyon örültem, hogy férjhez ment.
Igaz, az új férj más volt, mint amilyet
számára elképzeltünk, de nem tûnt
rossz embernek. Egy ismerôs néni
megjegyezte ugyan: hogyan tudott
anyád Schwarcz Karcsi után hozzá-
menni ehhez az emberhez? 

Anyám beteg lett. Csak sejtettem,
bizonyosságom nem volt. Akkor ép-
pen postasztrájk volt, nem értek el
hozzám a levelei. Amikor már láthat-
tam, kórházban volt, s én éppen Len-
ingrádba készültem ösztöndíjjal. Lát-
va, milyen állapotban van, le akartam
mondani az utat, de anyám tiltakozott.
Miért mondanád le? Büszke is volt
rám, és azt hiszem, csak sejtései vol-
tak az állapotáról. Egyik este megszó-
lalt a telefon leningrádi hotelszobám-
ban: anyád meghalt. A temetésrôl a vi-

déki hitközség nem értesített, mint
utólag megtudtam, nem gondolták,
hogy idôben hazaérnék Leningrádból.
Az sem zárható ki, hogy anyám férje
jobbnak látta, hogy anyámat gyorsan,
a távollétemben temessék el.

Amikor úgy egy héttel késôbb
megérkeztem szülôvárosomba, a férj
gyászban volt, együtt gyászoltunk.
„Innen azt viszel el, amit akarsz”,
mondta. Elvittem pár könyvet, fény-
képet, iratokat. Szinte minden holmi,
ami a lakásban maradt, a mi csalá-
dunké volt. Pár hónappal késôbb
megtörtént a sírkôavatás. Ott volt az
új feleségjelölt is. Késett a pesti vo-
nat. Fáradtan, meglehetôsen zakla-
tott állapotban, futólépésben mentem
a temetôbe, ahol már javában folyt a
szertartás. Mindenki azt gondolta,
meghívnak ebédre. Nem így történt.
Siettek ki a strandra. Addigra már

Nôk n 17
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Az Odeont javaslom, de ô ragaszko-

dik a Kinohoz. Szerintem mindkettô

egyformán jó társasági hely, amo-

lyan „cool kult” – erre le is csap: –

Ez az. Olyan jó volt, amikor utoljára

az egész Kultúrház ott volt a Kino-

ban. – Most már én is emlékszem,

Hajdú Szabolcs Bibliothèqe Pascal-

ját nézte itt az egész szerkesztôség,

mert éppen arra készültünk, hogy a

következô Kultúrházban Nóra és én

együtt vitassuk meg a filmet. 

– Ennyire él még benned a mûsor?
Pedig elmúlt.

– Azért még él. Hat év hosszú idô. 
Levegôt vesz, hogy folytassa, de el-

lenállok és mielôtt közös múltunk, ez
a sokáig igen sikeres kulturális tévé-
mûsor elfoghatná a levegôt a többi
kérdéstôl, új lapot nyitok. Ahogy az
ablakon kinézek, mellettünk a Víg-
színház, kissé balra fordulok, így el-
látni a Kieselbach Galériáig, ott
kezdôdik a mûkereskedôk utcája,
mindenképpen tágasabb kulturális tér
vesz körül, minthogy csak egy tv mû-
sorról beszéljünk.

– Aukció-vezetô, Artmagazin stra-
téga, újságíró és televízió. Mi a helyes
sorrend?

– Írás-újságírás, aukciók, tévé. Most
ez a sorrend.

– Ha utolsó hely jut a tévének, szá-
modra azt jelenti, lassan vége?

– Ez csak érzelmi listám. Nem pro-
fi, amit mondok, inkább gyerekes, de
a Kultúrház szétesése után megváltoz-
tak bennem dolgok. Annyira szeret-
tem csinálni, leginkább maga a mûsor
volt nekem a tévézés, A Tévé.

– Melyik Kultúrházról beszélsz?
Amelyiket 5 évig naponta készített az
egész csapat vagy az utolsó bô egy év,
amikor már csak hetente egyszer
volt?

– Bármelyikrôl. Az volt a lényeg,
hogy szerkesztôk, mûsorvezetôk na-
gyon együtt gondolkodtunk, kreatí-
van, sokféle szemponttal, ízléssel, de
hasonló nyitottsággal, humorral, ala-
possággal. Nagy közönséghez szól-
tunk, de színvonalas mûsor marad-
tunk. Imádtam, bôven több volt, mint
egy munkahely. Attól, hogy nincs,
meg ahogyan nincs, át kellett rendez-
nem magamban dolgokat. Szeretem a
mozismûsoromat, értelmes, változatos
munka, tehetséges, okos emberekkel
meg a filmjeikkel. Úgy csinálom, mint
eddig, de nem ugyanaz. 

Kérôen visszanézek a Vígszínházra,
rángasson ki minket ebbôl a televíziós
vesszôfutásból. Na, nyissunk, beszél-
jünk másról - bíztatom magam – de
hiába:

– A Kultúrház varázsa az volt, hogy
nagyon épített ránk, arra, akik va-
gyunk, mindenre, amihez értünk…
Volt egy teljessége.

– Ezeket a mûsorkészítôi élménye-
ket, tapasztalatokat tudod használni
most, amikor már mással is foglalko-
zol?

18 n Nôk

RÓZSA PÉTER

Anyukámat 
el fogja vinni 
egy indián
Winkler  Nóra a moziban

sok minden eltûnt a lakásból. Ben-
nem küzdött a fájdalom s a csaló-
dottság a büszkeséggel és a méltó-
sággal. Elviseltem ôket, türelmesen,
szomorúan, undorodva. Vigaszul
szolgált, hogy anyámnak talán volt
hét jó éve.

*

Harmincöt éve, hogy elment. Egy
emberélet fele. Idônként beleolvasok
anyám leveleibe, s rajtuk keresztül új-
ból átélem mind az ô életét, mind a sa-
játomat.

Anyámról két késôi emlék kísért
leginkább: az egyik, amikor a halasi
állomáson ülök, a Budapestre vivô vo-
naton, amelyet ide-oda tologatnak a
vágányon. Esik az esô, anyám türel-
mesen áll ott, idônként látom ôt az ab-
lakon keresztül, kezében esernyô.
Egészen addig, míg a vonat ki nem
gördül az állomásról, s ô eltûnik a lát-
határon.

A másik, amikor a kórházban keres-
tem fel. Sovány volt, arcán is meglát-
szottak a súlyos betegség jelei. Az aj-
tóig kísért. Vajon gondolt-e arra ô is,
amire én, hogy most látjuk egymást
utoljára? Az utóbbi idôben gyakran
megjelenik álmomban. A legtöbbször
nem ô, hanem a hiánya. Azt álmodom,
hogy telefonon hívom, vagy úgy ér-
zem, hogy fel kellene már hívnom.
Kétségbeesem, hogy a hívásokra sen-
ki nem válaszol. 

Így él bennem tovább. A szoros
kötôdéshez valószínûleg az is hozzá-
járult, hogy apámat korán elvesztet-
tem, s ez is ki nem mondott, igazán
sajnos soha ki nem beszélt veszteség
maradt. Én nem kérdeztem, anyám
nem kezdeményezett, talán kölcsönös
érzékenységbôl, tapintatból. 1944
nyarán, az ausztriai Strasshof tábor-
ban, egy „szép” napon anyám elôvett
egy fehér vászonzacskót, amelyben
addigra morzsává tört aprósütemény
volt, és azt mondta: apuka születés-
napjára. És megettünk egy-egy kanál
morzsát.

Részlet Várnai Pál Életeim címû ön-
életírásából, mely 2011 tavaszán je-
lenik meg a Zachor Könyvek soro-
zatában.
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– Persze. Csak még kicsit standby
állapotban vagyok. Pihenem ezt a hat
évet, rálátok, mint szuperjó korszakra,
amibôl fokozatosan átvezetôdök vala-
mi újba. Jó megélni, mennyi ember-
nek hiányzik a mûsor, mondják az ut-
cán, és sok levelet is írnak. Ezek az
emberek ma is igénylik, hogy érdeke-
sen, okosan, viccesen mutassanak ne-
kik kultúrát. Novemberben volt a Mû-
csarnokban a Budapest Art Fair, ahol
kulturális tanácsadó voltam. Sok vál-
tozást javasoltam, programban, arcu-
latban, odáig hogy, milyen torta le-
gyen a büfében. Másfélszer annyi lá-
togató volt, mint elôzô évben. Ilye-
nekbôl kell kiindulni és építeni valami
újfajta teljességet. És vannak is fel-
adatok a tévé mellett – jótékonysági
árverések, cikkek, lapstratégia, inter-
júk, tárlatvezetés. 

Eszembe jut, hogy a Kultúrház mi-
att otthagyta azt a szombat esti szeren-
csejátékos tv mûsort, amit átlagosan
800 000 ember nézett. Pedig milyen
jól jönne egy ekkora ismertség, ha épp
könyvet vagy bármilyen portékát akar
eladni a kulturális piacon. 

– Mûvelt, intelligens és mutatós nô
létedre mintha nem használnád ki az
adottságaidat?

– Kösz. Nem tudom nem használni,
ez vagyok én. Csak most pihenek és
rendet rakok. De attól megmaradnak
az adottságaim. Az alapokat a szüle-
imnek köszönöm, aki meg vagyok,
abban benne van az egész életem ed-
dig, barátok, élmények, utak, találko-
zások, minden, amit tanultam meg vá-
lasztottam. Van egy világom, ami az
enyém, bármi történik.

– Mondták rád, hogy persze, neki
könnyû, mert zsidó?

– Nem. Szemtôl-szembe soha. De
biztos vannak, akik ezt gondolják. Iz-
gat is az ilyesmi, felkelti a vitakedve-
met, ha azt látom, hogy nem lépdel el
valaki a valósághoz, csak egy sztereo-
tip közhely mögül kiabál. A siker utó-
lag mindig olyan egyszerûnek tûnik,
Sok múlik benne adottságon, tehetsé-
gen, de én még nem láttam nagy szto-
rit összeállni valódi munka nélkül. 

Már ott tartok, hogy elmeséljem
Nórának, milyen levelek érkeztek a
’90-es évek elején hozzánk a tévébe, a
Napzárta szerkesztôségébe, hogy
egyes honfitársaink hová küldözgettek

néhányunkat – Balót, Fodort, Dérit,
Kepest, Szegvárit, stb. – de ismét a
Vígszínház felé fordulok, és azt mon-
dom: gyökerek és tradíció. Ez a szín-
ház sem lenne, ha a magyar színját-
szás alól kihúzták volna a Molnár Fe-
renc, Kálmán Imre és mások által
szôtt kárpitot – de nem tudták kihúzni.
Mit lehet tenni, jön a kérdés:

– Hogyan kötôdsz a zsidósághoz?
– Kiskoromban nagymamám sokat

mesélt nekem errôl. Nagyapám is, bár ô
kevésbé volt beszédes. Gyerekként na-
gyon benne volt a fejemben, milyen az,
hogy elviszik a családodat, te vissza-
jössz, a többiek meg meghaltak. Sose
értettem, hogy lehet ezt feldolgozni. 

– Egy gyereket ez nagyon riasztja,
meg is nyomoríthatja.

– Riasztó volt, de az egész összemo-
sódott azzal, hogy akkoriban az Apa-

csokat néztük a tévében és azt képzel-
tem, anyukámat el fogja vinni egy in-
dián, konkrétan persze Gojko Mitic.
Sokat gondolkodtam azon, hogy képe-
sek a nagyszüleim olyanokon vesze-
kedni, hogy a Lehel piacon melyik
árusnál szép a zöldség. Emlékszem,
állok a konyhában, hallgatom a vesze-
kedésüket, és csak bámulok. Feldol-
gozod azt, hogy megölik a testvérei-
det, az anyukádat, az apukádat, majd’
mindenkidet, és ezek után tudsz még
savanyúkáposztán vitázni. És ennek
tétje tud lenni. Csodálatos. 

Most veszem észre, hogy Nóra akár
a gyerekem is lehetne. Több mint húsz
év van közöttünk. Az ô szülei – mint
az enyémek – nem beszéltek a Soáról.
Szerettek volna „normális” emberként
élni, mint más. Ezért ô is mozaikokból
kellett, hogy összerakja a kis családi
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képet; kik is vagyunk. De ma van egy
zsidó reneszánsz, a még fiatalabbak,
mint Nóra megélik, felfedezik zsidó-
ságukat. 

– Látod és részt veszel ebben a me-
gújulásban?

– Úgy kifejezetten, nem. Húszéve-
sen a Szochnut elvitt Izraelbe, voltam
kibucokban is, és csupa teljesen
meggyôzôdéses emberrel találkoztam.
Nem voltak árnyalatok, csak a teljes
lelkesültség. Azt éreztem, ez nem az
én sztorim. Nem ilyen vagyok. Nem
választanám azt.

– Meg sem érint..?
– De. Csomó eleme. Az ünnepi va-

csorák, a szeretetteliség, a beszélgetés-
alapú élet, amit a családomban tapasz-
talok. Tavaly újévkor San Fransisco-
ban voltam és kerestünk zsinagógát,
hogy meghallgassuk az istentiszteletet.
Az megható élmény volt – vadidege-
nek és mégis van közösség-érzet, is-
merôsség a karzaton a nôk között. 

Közben mutatom Nórának, hogy
amikor leültünk beszélgetni, a Kino

kávézójában a belsô homlokzatra ve-
títve elindult Paul Wegener Gólem cí-
mû filmje. Véletlen, de jól jön...

– Hol vagy jól?
– Szeretek itthon élni. De New York

is vonzónak, élhetônek tûnt. Persze
más egy hónap, mint mindennap lé-
tezni azokban a keretekben. Sokszor
érzem a lehetôségek kontrasztját sok
magyar sztorival – itt is jó az ötlet, a
szándék, van ízlés, kitartás, energia –
mégse könnyû állva tartani. Ott példá-
ul az unokanôvérem családján látom,
sokat kell dolgozni, de ha jól csinál-
ják, az meghozza a stabilitást és egy
jobb, kényelmesebb élet felé tart. Ezt
én ott, turistaként nagyon nagyra tar-
tom.

– Tudod mit énekelt Menyhárt
Jenô errôl az Európa Kiadóban?

– Nem.
– „A turista mit tehet? Örül neki,

hogy itt lehet…”
– Ez vicces! – nevet, és itt elbúcsú-

zunk egymástól. 
Volt egy közös mûsorunk, volt ez az

interjú. Talán még találkozunk más-
kor is!? A Vígszínház elôtt haladok,
megyek a Falk Miksa utca felé, kere-
sem a helyet. A helyünket. Erre mond-
ja Nóra mindig, hogy „tök jó”. 
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Díj a társadalmi emlékezetért 
és a zsidó kultúra terjesztéséért 

A Magyar Zsidó Kulturális Egyesület 2011. február 28-án hétfôn, a Petôfi
Irodalmi Múzeumban adta át ünnepélyes keretek között idei díjait. 

A díjazottakat minden évben gondos körültekintéssel, a tagság véleményének
figyelembevételével választja ki a Mazsike vezetôsége azok közül, akik 
kimagasló tevékenységet végeztek a magyar zsidó kultúra területén, annak
minél szélesebb körben való megismertetéséért, népszerûsítéséért, valamint 
a magyar zsidó oktatásért és a zsidó identitás megôrzéséért.

A Magyar Zsidó Kultúráért díjat idén Rédei Éva, a Láng Téka könyvesbolt
tulajdonosa és üzletvezetôje, a Várhegyi György – a Magyar Zsidó Oktatásért
díjat Szônyi Andrea, a Zachor Alapítvány a Társadalmi Emlékezetért igazga-
tója, a Soá Intézet magyarországi tanácsadója kapta.

Magyar Zsidó Kulturális Egyesület
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L atyak-havas, január végi
küszködés a kimúlni ké-

szülô téllel, a harmadik, de már múló
félben lévônek hitt tüdôgyulladással,
mozgásnehezítô téli göncökkel és egy
hatalmas mûanyagkosár szörnnyel. Ez
utóbbit a boltban, ahol az unokám kö-
zelgô születésnapjára katicabogárfor-
ma hátizsákra vadásztam, kötelezô ci-
pelni. Épp megláttam a zsákmányt, el-
indultam felé, méregetve már ízlés-
rontó kedves testecskéjét, amikor rám
csörrent a mobil.

Ha egy pillanattal késôbb sikerül
csak elôhalásznom a táskagyomorból
a telefont, akkor nem a boltban, ha-
nem otthon szakad rám az ég! Ha el-
hallgat, mire elérem, az ismeretlen
mobilszámot ott, akkor nem hívtam

volna vissza, vártam volna vele, míg
otthon kényelmesen kikeresem és
visszaszólok.

A hörgôtükrözés eredménye pozitív
lett! Kérem, haladéktalanul jöjjön be a
kórházba! – mondta a hang.

Hátha tévedés – karolt belém velem
soppingoló barátnôm, látva, hogy ro-
gyadozok, de tudtam, csak idôt nyerne
nekem.

Egy pillanat alatt elszállt minden
gondolatom, elôbb ürességet éreztem
magamban, azután végtelennek tûnô
csendet. Majd lassan, de egyre na-
gyobb hangerôvel dobolni kezdett a
fülemben a rég ismert dalszöveg Si-
mon és Garfunkel hangjain: „a csend,
úgy nô, mint a rák, vagyis a rák úgy
nô, mint a csend…”. Azután azon
tûnôdtem mit „kell” ilyenkor csinál-
ni? Filmekbôl ismerôs snittek pereg-
tek, mert valós életemben ilyet még

nem értem, nem volt még rákos roko-
nom egy se.

Egy éve történt. Most elôször me-
rem újra végiggondolni, kicsit talán
újra élni a sokkot, miközben hallga-
tom „a csend hangjai” kazettát. De ma
sem tudom, hogy vettem meg a katica-
bogárforma hátizsákot az unokámnak,
és egyáltalán honnan volt erôm, hogy
szép csendben fizessek és kibotorkál-
jak a boltból. Talán a kazetta másik
dala segíthetett, mert igaz, hogy lent
„zavaros folyó” folyik, de fölötte egy
híd vezet.

ÖRÖKKÉVALÓSÁG

Egy egész hónapnyi bizonytalanság,
ami múlni nem akar. Olyan, mint az
örökkévalóság, amibe, énünk határáig
egy kicsit mind be vagyunk zárva.

Vizsgálatok, röntgenek, titokzatos
kontrasztanyagok a vénákban, aláírt
hozzájárulási nyilatkozatok. Lassan
forgó székeken ülsz félmeztelen,
közben kameraszemek pásztáznak.
Hideg fémburkolatokhoz tapadsz,
míg tüdôd sztárfotója készül. Hanyatt
dobod magad, tûrve, önjáró, prüsz-
kölô fémszörnyetegek sétálgassanak
fölötted. Szûk, kényelmetlen cellák-
ban vetkezel mások, még ki se hûlt
helyén, fehérköpenyes emberek ked-
vesen kémcsövekbe szívogatják a vé-
red, méregetnek, faggatnak. Felvo-
nultatva a kiszolgáltatottság minden
lehetséges válfaja.

Ismeretlen bizottságok sorsfordító
döntéseit várod. Vársz, várakozol, va-
kon, süketen, bénán. Nekik az a dol-
guk, neked most ez!

Nehéz másoknak elmondani beteg-
séged tényét, és mibenlétét, de ezt a vá-
rakozás-örökkévalóságot nem is lehet.

Mintha lelkiismeret-furdalásod
lenne, hogy frászt hozol rájuk, midôn
a családdal tudatod a diagnózist. Ta-
lán hibásnak, sôt bûnösnek is érzed
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BENDER KATALIN

Rámcsörgött

15 500
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magad, hogy terheket raksz a nya-
kukba. Lehet, hogy az effajta kép-
zelôdés csak önvédelem. Elôre felké-
szíted magad attól félve, hogy meg-
kaphatod: te csináltad magadnak, hát
most viseld. Ha elmondod a barátok-
nak, ismerôsöknek, a reakció sokszor
hallgatás. Mögéd pislognak, és már
nem a szemedbe. Ôk se tudják, ho-
gyan kell viselkedni ilyenkor. Zavar-
tan néztek.

A várakozás, a parkoló-pályán-lét
érzelmileg, lelkileg igazából meg nem
osztható állapot. Kavargó gondolat-
villanások, kérdés-kínok, emlékek,
képek arcokról, helyzetekrôl, ôrülten
vágtató fantázia. Jövôképek a libikó-
kán. Mit remélhetsz? Ki tudja?

És akkor megindul az áradat. Ha
valaki már egy példát tud, vagy va-
lakitôl hallott valakirôl, akinek di-
agnózisa: rák, akkor csupa jó szán-
dékból mesél. Hályogkovács módra
bíztat. Tölcsért szerez és öntögetné
beléd a lelket. S te, ezektôl a lezá-
rult történetektôl vagy egyre feszül-
tebb, idegesebb. Hiszen amíg az
„onkoteam-ítélôszék” bizottság még
nem nyilatkozott, nem tudsz átlépni
a várakozás örökkévalóságából a je-
lenbe!

MIND KOPASZOK

A „mellesek”. A szép, fiatal nôk,
anyák, vagy még anyák se. 

Gyülekezünk. Egy segítô tréningre
járunk együtt. Tarka kendôk, le-
hetôleg selyembôl, mert az könnyû, és
egész nap viselni lehet. Nyáron a pa-
róka kibírhatatlanul melegít. Kifolyik
alóla az izzadtság, s nincs már mihez
hozzáerôsíteni, ezért az egész fejbôr
hajas-hûlt helyét be kell fednie.

Furcsa, egyénileg kitalált és megal-
kotott sapka. Igen, ez valóságos alko-
tás, remekmû. Csillog is a szeme an-
nak, aki elôvezeti, elmagyarázza, ho-
gyan készült.

Másvalaki kérdezôsködik, hogy a
többiek otthon mit viselnek a fejükön.
Van, aki a gyerekei elôtt se akar kopa-
szon mutatkozni. És van, aki önmaga
elôtt se.
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AGI MISHOL 

Éjszaka éjszaka után, felhúzzátok a fehér lepedôt
és megadjátok magatokat.
Ugyanaz a lámpa világít mindkettôtökre,
de ki-ki szigorúan megôrzi saját oldalát. 
Apa, az éjjeli szekrényeden Ventolinos doboz
és inhalátor,
anya, a tiéden pedig zsebenciklopédia,
a Grósz féle magyar-héber szótár,
Zsoltáros könyv, lapjai között szüleid képe,
akik fejezetrôl fejezetre bolyongnak.
Apa, fejed paplan-hegyen nyugszik,
csúcsa a virágos kispárna,
anya, két párnával beéred.
Lámpaoltáskor egymásnak hátat fordítotok,
magatokra húzzátok a libatollas dunyhát, 
amelyet hajóval hoztatok el
Erdélybôl.

Libák
Epstein, a matektanárom, imádott engem
kihívni a táblához.
Azt mondta, csak arra jó a fejem, hogy kalapot tegyek rá.
Azt mondta, egy madár az én eszemmel
hátrafelé repülne.
Menj libapásztornak! – tanácsolta.

Most, hogy évek választanak el e mondattól,
a pálmafa alatt ülve
három szép libámmal,
úgy vélem, talán a jövôbe látott
az én matektanárom,
és igaza volt,

hisz mi sem tesz boldogabbá, 
mint hogy nézem ôket e pillanatban is,
amint lecsapnak a kenyérmorzsákra
vidám farkincájukat csóválva,
majd egy pillanatra megdermednek
a vízsugár alatt,
melyet rájuk spriccelek
a csôbôl, 
fejüket felszegik és testük
megfeszül míg visszaemlékeznek
távoli tavakra.

Azóta már meghalt a matektanárom,
és meghaltak általam soha meg nem oldott
problémái is.
Szeretem a kalapokat,
és estefelé mindig,
mikor a madarak visszatérnek a fához,
én azt fürkészem, 
hol van közöttük az, amelyik hátrafelé repül. 

Budapest térkép
Budapest térképére hajolok.
Balra a kék
Dunától 
Buda.
Jobbra tôle 
Pest.
Azon gondolkodom, ha nem
sodródtam volna a Remez utca 25-be
Gedérára
akkor most talán a Fillér utca 30-ban
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Marika, a fodrászom elmondja: a di-
agnózis után eljönnek, egészen rövid-
re levágatják a hajukat, így szoktatva
tükörképüket, környezetüket ahhoz,
ami majd jön. Otthon is jobb ez így,
nem lesz úgy tele a lakás hulló hajcso-
mókkal.

Arról nem beszélünk, miért olyan
fontos a haj a fejen, mind tudjuk, hogy
személyiségünk része. Ha nem önként
borotváltattuk le magunknak, akkor
meztelennek érezzük magunkat nélküle.

A tréning elkezdôdik. Vezetôje az-
zal indít: többnyire a „túl jó”, túl enge-
delmes emberek betegsége a rák.
Vagy inkább úgy is mondhatnánk sza-
kadék széli útjelzôje: ne menj erre to-
vább – ezt mutatja, ezt jelenti. Más

úton, élj másképp. Könnyek csorog-
nak... ha tudsz.

Hazafelé azon tûnôdöm: mind meg-
kopaszodnak a „mellesek”, a szép, fi-
atal nôk. Közöttük ijesztôen sok már
anya.

De én már kétszer annyit éltem!

JÉGHIDEG 

Ha a mínusz 15 fokban is nyitva
hagyják a fürdôszoba ajtaját és a ben-
ne lévô WC ablakát, borzongató, jeges
huzat járja át a kórházi folyosót. Van,
akit nem zavar. Sôt még az sem zavar-
ja, ha az ajtó becsapódik és az ajtóke-
ret körül repedezik, potyog már a va-
kolat.

Nyitva hagyja! Nem az övé, mit ér-
dekli ôt az egész folyosó, a többi em-
ber fázása, az egész kórház, az egész
élet! Köhög, fuldoklik. Siet az ágy-
hoz, hogy elérje az oxigén-csatlako-
zást, hogy az orrába dugja a két kis
mûanyag csonkot, amin jön az éltetô
ájer. Nagy a szükség, hiszen most ba-
gózott titokban a vécén. Ami persze ti-
los. Épp ezért hagyta nyitva a vécé ab-
lakot, hogy a füst kimenjen, ne árul-
kodhasson.  Most így a nyitva hagyott
ablak, majd ajtó árulkodik a füst he-
lyett, hiszen ép eszû ember nem hagy-
ja sarkig kitárva az ablakot, ajtót mí-
nusz 15 fokban, ha nem muszáj.

De hát hol itt az ép ész? Nyilván
már sehol.
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nyújtóznék el,
egy ilyen púppal megvert estén, mint ez,
cirmos cicám mellett
sorbavéve szeretôimet:
csupa Béla vagy János.

UBI SUNT
Hol vagytok, erdélyi libák?
Tollaitok nélkületek vándoroltak Palesztináig
és összegyûltek, hogy paplanom lehessenek.

Sakálok
Vagyunk a magány
precíz fúvóshangszere,
éjszakánként csak a mi torkunkból tud kibukni –
ôsi és indokolhatatlan.

Mélyebb minálunk a jajgatásunk
föld gyomrából feltörve
hirtelen a testet körbefonja
a nyakat íjként feszíti
a szôrszál megdermed tôle a bundán
az állkapcsot széttárja és lasszóként
lövelli a Holdra
a kétségbeesést.

Vagyunk a házak közt tünékeny
árnyék, elosonunk fák és kertek között

vonyítanak a kutyák, ha jövünk és zaklatjuk
az emberek álmát,

jajgatásunk szeletekre hasítja
tobozmirigyüket,
beleiket,
fôként és végül:
a holdfényes avar sûrûjében 
a mi torkunkból tör ki némaságuk –

ezért hát reggelenként az úton
néha egyikünk kiterítve fekszik
duda irigységétôl
vagy ember haragjától
elütötten –

bundája még harmattól nedves
és varjak fosztják ki szemeit.

Balázs Gábor fordításai

Agi Mishol az erdélyi Szilágycseh
községben, holokauszt-túlélôk
gyermekeként született 1947-ben,
és 1950-ben szüleivel érkezett Iz-
raelbe. Tizennégy héber és két an-
gol nyelvû kötete jelent meg. Szá-
mos díj, köztük a Yehuda Ami-
chai Költészeti Díj elsô kitünte-
tettje Izraelben. Kfar Mordechai
faluban él 26 éve, régebben

mezôgazdasággal foglalkozott, ma líra-szemináriumokat
vezet két egyetemen. A 2000-es években elevenítette fel
gyermekkori emlékeit, s egy egész ciklusnyi verset írt él-
ményanyagából. Tavaly ôsszel, az Izraeli Kulturális Inté-
zet meghívására Budapesten járt, a versfordítások ebbôl
az alkalomból készültek.
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Azt a kis élvezet-pótlékot, a bagót
már nem akarják föladni többen. Vala-
mibe a múltból kapaszkodni kell. Sok-
szor már csak ez marad meg a régi éle-
tükbôl, a régi önmagukból. Pedig ez
nem igazi élvezet így, mert a kezelé-
sekkel amúgy is tönkremenô nyálka-
hártyákat, amiknek már semmilyen
régi, kedvenc íz nem ízlik, a füst még
jobban marja, csípi.

De talán már csak ez az egyetlen
szuverén döntés, ami a kórházi meg-
adom-magam-lét ellenében még mû-
ködik.

TALAN

Hajlék-talan, tisztátalan, csomag-
talan, kísérôtelen és indulattalan.
Csupa fosztóképzôs. Lehetôleg
mindenki elhúzódik tôlük, mert egé-
szen bizonyos, hogy betegek, és így
az átlagoshoz képest is ápolatlanab-
bak, egészségügyileg „közveszélye-
sek”.

Az egy év alatt, amióta rendszere-
sen elôfordulok  a kórházban, szám-
talanszor tanúja vagyok, hogy a
mentôsök kitolnak a liftbôl egy
hordszéket, benne egy vézna, lerom-
lott emberronccsal. Amíg megkere-
sik az illetékes, vagyis intézkedni
képes fônôvért, a folyosón közszem-
lére kerül az „áldozat”, kinézetérôl,
nikotinsárga ujjairól, hörgô köhögé-
sérôl, zihálásáról, szinte azonnal
tudjuk, hajléktalant hoztak az osz-
tályra. 

Adatait próbálják megtudni tôle,
amíg elhelyezésre vár. A név még
többnyire megy, de a hol lakik kér-
désre válaszolnia nem egyszerû. Van,
aki nem is érti a kérdést, össze van
zavarodva. Mond egy címet, amit ki
tudja, honnan ismer, de ha megkérde-
zik, hogy ott lakik-e a fejét rázza.
Majd a mentôsökkel közösen próbál-
ják megfejteni az ápolónôk, hogy
melyik hajléktalanszállón szokta
meghúzni magát.

Megfigyeltem: egy tüdô osztályon
nagy gond, hogy melyik kórterembe
kerüljenek, persze abban az estben, ha
egyáltalán van választási lehetôség,
ami elég ritka, fôleg télvíz idején.
Gondolom a többi szobatárs kórálla-
pota is számításba jön, amikor latol-
gatnak, hiszen a még kivizsgálatlan

betegrôl nem lehet tudni mi a baja, a
hajléktalanságon túl. Talán még fer-
tôzô is lehet.

A hajléktalanok fásultan ülnek a
hordszékben a folyosón, míg felôlük
döntenek. Ráérnek, nem sürgeti ôket
semmi és senki. A téli utcákhoz képest
meleg is van. Arcuk kivétel nélkül
egykedvû, szinte rezzenéstelen. Nem
tudom, mire gondolhatnak. Sose pró-
bálnak a folyosón várakozókkal kap-
csolatba lépni. Türelemszobrok.

De délután, ha mozdulni képesek,
felkelnek, és járkálnak fel-alá, fel-alá,
róják a folyosók hosszát. Talán meg-
szokták, hogy a hajléktalan szállókon
napközben nem tartózkodhatnak.
Volt, hogy láttam, odaaraszoltak az
ablakhoz, kinyitották, ha tudták, ha
nem, akkor csak kivágyakoztak rajta
napszálltakor a szabadba.

MÁSODIK

Ezen a héten. Legalábbis akikrôl én
tudok.

Az elsôvel majd másfél napig egy
kórteremben feküdtem. Háromágyas.
Karnyújtásnyira, azaz lélegzéstôl lé-
legzésnyire fekszünk. Már napok óta
csak ivott, olyan csôrös, csúcsos mû-
anyag üvegbôl, mint amilyent az
unokáim szoktak kikövetelni. Ez
azért jó, mert úton, útfélen, kocsiban,
halálos ágyon sem folyik ki belôle az
ital. A doktornô megmondta neki,
hogy ha szépen iszik, nem kell infun-
dálni.

Görcsösen markolta az üveget akkor
is, amikor alig hallható-suttogva kért
minket, hogy töltsük fel újra, mert ki-
fogyott, vagy adjuk oda a mobiltele-
fonját, mert a térde melletti piperetás-
kából sem volt képes elôvenni, mikor
az feljajdult. Ennyi erô se maradt ben-
ne. Azért azt belemotyogta a telefon-
ba, hogy ne hívják, nem tud már be-
szélgetni.

Csak két és fél évvel volt nálam
idôsebb. Sokkolt a látványa. Nem az
éjjeli szekrényre dobott paróka miatt,
amit meglátva önkéntelenül a tükör-
höz léptem, hogy belenézzek.  Gyor-
san ki is tárgyaltuk, a harmadik beteg-
társsal mi ketten, a még fennjáró kelô-
fekvôk, a közelgô vendéghajviselet
elônyeit, hátrányait. Hanem mert órá-
kig próbálkozott a felüléssel. A

fürdôbe szeretett volna menni, nyö-
gött, nyögdécselt, aprókat jajgatott –
csak úgy önmagának, tán bíztatáskép-
pen. Végül feladta, és mi becsönget-
tük a nôvért.

Úgy 170 centi magasnak és negyven
kilónak saccoltam és másfél napig
próbáltam megérteni, megfogalmazni,
a magam számára lefordítani, mit ta-
kar az „emberi méltóság” kifejezés.
Mert éreztem, nagyon eltakar valamit,
miközben idegenül, hamisan szól,
szinte kong az ürességtôl.

Férfi testvére kísérte, majd másnap
is jött látogatni. A nagydarab, szelíd
férfi furcsán téblábolt körülötte, kirak-
ta a holmiját a táskákból, közben sza-
badkozott ügyetlensége miatt. Ô gon-
dolta magát ügyetlennek, mi csak néz-
tük, ahogy tett-vett. Segíteni akart, de
módja nem volt, már nem is lehetett.
A húga „keresztre vonva”, siránkozva
feküdt a létben.

Ma tudtam meg, még három napot
„méltóságoskodott”!

A másik embert nem kellett látnom.
Amíg a folyosón sors-soromra, keze-
lésemre vártam a kitámasztott dupla
lépcsôházi ajtón betoltak egy kopor-
sót. Fekete volt, fából – mint egy óri-
ási hegedûtok! – ez villant agyamba.
Furcsa alacsonyan ült meg kerekein,
ha állok, a térdemig se ér. Szerencsére
ültem.

Betolták a folyosóra, és otthagyták
egy ideig, a jövô-menôknek kerül-
getni kellett. A mellettem várako-
zók, anya és lánya, rögtön botrán-
koztak félhangosan: Mért láttatják
ezt velünk? Titokban kellene tartani,
hogy valaki meghalt, de az elszállí-
tását bizonyosan feltûnés nélkül in-
tézni!

Miután begördítették az adott kórte-
rembe „szentmihály triciglijét”, sétá-
lok a folyosón és szinte csodálkozom,
hogy azon az ajtón semmi jel. Leg-
alább egy kósza-kusza jelentés, hogy
„Betegtársak! Ôt már nem tudtuk
meggyógyítani. A gyászoló személy-
zet.”

Ezen a héten Ô volt a második.
Ágyhúzás és takarítás. Hiába tudod,

melyik ágyban feküdt, napokon belül
bele kell feküdnöd. Hiába tudják, me-
lyik ágyban halt meg, még aznap vala-
kit bele kell fektetniük. Nem érnek rá
gyászolni ôt. Nagyüzem van.
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RETTEGÉS

A kemoterápia szinte félelmete-
sebbnek tûnik, mint maga a daganatos
betegség – lánykori nevén: RÁK.
Misztikus. Kénköves füstfelhôk öve-
zik. Alig lehet tudni róla valami pon-
tosat a laikusnak. Azok az informáci-
ók, amelyeket tudomásodra hoznak a
kezelés elôtt, aláíratván a „felelôssé-
gelhárító” papírokat, úgy vélem, csak
részben a legfontosabbak. Így azután
mítoszokat költünk, költögetünk, köl-
tenek az emberek, ha nem látnak tisz-
tán, ha valamire nincs kellô magyará-
zat.

Pedig sok mindent lehetne már tud-
ni a mellékhatásokról és a következ-
ményekrôl, csak nem jut el az infor-
máció, arról, hogyan élj, mit egyél,
hogy mozogj, gyakran ellenôrizd tes-
ted mûködéseit. Miért nem? Miért te-
kinti sok ember szégyenletesnek,
hogy egyáltalán beszéljen róla, sôt
kérdezôsködjön? Talán, mert halálos-
nak hiszik sokan? De a diagnózis
még nem jár „hullaszaggal”. Külön-
ben is, az életnél nincs halálosabb,
ahogy József Attila írta, hogy „éltem,
és ebbe más is belehalt már”. Nem
eléggé köztudott, hogy a rák sok vál-
faját ma sikerrel gyógyítják, és gyó-
gyíthatatlan betegség szép számmal
akad a daganatos betegségeken kívül
is. Ha idôben sikerül elkapni, a páci-
ens, a beteg, a szenvedô alany, „az
ember” képes együtt élni a daganat-
tal, tehát egy bizonyos állapotban
van. Folyamatosan ellenôrzik, akár a
cukrosokat.

Idôközben kiderül: már ahhoz is
sok ismeretre van szükség, hogy ér-
demben kérdezôsködj. Köztük a leg-
fontosabb volna: figyeld meg saját
magad és jegyezz fel minden válto-
zást – innen indulhat a kérdezôskö-
dés. A másik fontos: te magad is fe-
lelôs vagy állapotodért, nem hárít-
hatsz mindent a gyógyítókra. Maga-
don neked is segíteni kell – hisz te
vagy mindig kéznél.

Kórállapotom súlyosságára nem a
mûtét elôtt és után, hanem a kemoterá-
piás kezelés alatt döbbentem rá. Hal-
lottam, mikor egy ismerôsöm egy má-
siknak úgy mondta, hogy engem
„vegyszereznek”. Elbôgtem magam.
Pedig hát igaza volt.

Napokba, sôt hetekbe telik, míg
meggyôzöm magam: elfogadom az
újabb kezelést. Napok, hetek kellenek
a lelkierô összekaparásához, amivel
odatartom egyre gyakrabban szétpat-
tanó vénájú kezem az infúzió beköté-
séhez. Persze végül minden fejben dôl
el. Odatartom.

Hiába is kérdezném meg „kezelôor-
vosom, gyógyszerészem” a mellékha-
tásokról, nekem kell személyesen vé-
gigtapasztalnom azokat, miután bele-
egyeztem a „kísérletbe”. Egyikünknek
sincs biztos tudásunk arról, hogyan
fog hatni éppen énrám a szer. Ha el-
döntöttem a fejemben, akkor alávetem
magam a kísérletnek, lesz, mi lesz.

A ténnyel, hogy ez kísérlet, még
semmit se mondtam. Tudjuk: az or-
vostudomány eleve kísérleti bizonyos
természettudományokhoz képest, mi-
vel minden ember egyedi lény, csak a
tendenciák bizonyosak.

Szóval azt kell elérni, hogy a „vegy-
szert” gyógyszernek, gyógyító szer-
nek, áldásnak képzeljük, tudjuk, és
amíg folyik belénk, imádkozzunk,
hogy csak a daganatos sejtekkel vé-
gezzen, az egészségeseket kerülje el.
Hinni kell, hogy ez így is lesz, és majd
jön a valódi placebó hatás.

Ámen.

RUTINBÓL

belenézek reggel a tükörbe. Kié ez a
püffedt arc, dülledt szemekkel, gyér,
seprû-sprôd hajjal, a mellékhatások
ellen szedett gyógyszer mellékhatása-
ival, ami visszanéz rám? Mennyire va-
gyok még én, én, aki voltam?

Egy rákbetegeket segítô alapít-
ványnál szervezett terápiás csoport
kérdôívét töltöttem ki nemrég. Arról
faggattak, mennyire vagyok boldog,
elégedett, mennyire akadályoz régi
énem élésében az állapotom. Köz-
ben betegségem arról gyôz meg,
másképpen kellene élnem, mint ko-
rábban. Ki kellene szakadnom múlt-
beli történetem bizonyos részeibôl,
hogy ne uralhassa a jelent, de fôleg a
jövôt.

Hát akkor miért is a régi énem a
mérce? Van mérce egyáltalán? Mos-
tanság a legrosszabb, hogy a mérce
ugrál, le-fel, fel-le. Hangulati ingado-
zás – ez volna a szabatos neve. De...

Egy döntôen jövôre orientált életvitel
után, amire Európának ennek e felé-
ben bôven volt késztetés az elmúlt 60
évben, a legnehezebb a jövôrôl gon-
dolkodni egy daganatosnak. Minden
nap, minden érzet, érzés, minden lé-
pés, minden étel, ital, felkelés, lefek-
vés, torna, kúra, tréning, ismeretszer-
zés, net-böngészés, minden mozdulat
azért van, hogy egyáltalán legyen:
jövô. Huszad-, vagy akár századran-
gú kérdés milyen lesz, csak éljük
majd meg.

Ahogy találkozunk, ülünk, sorstár-
sakkal és hozzátartozókkal a kórház
folyosóján, mintha csupa jól- rosszul
öltözött kérdôjel volna mind, de vá-
lasz egy sincs közöttük.

A hogylétet illetô kérdésekre az
érintettek: tünetmentes vagyok, ennyi-
annyi ideje jól vagyok, s más hasonló
módon felelnek. És kik tekinthetôk
igazi túlélôknek, mikor mást monda-
nak a statisztikák, és mást a megélt
életek?

Tûnôdéseim közt az is eszembe jut,
hogy a nôvérek, az orvosok hogyan
gondolkodhatnak saját hosszú távú
életkilátásaikról, képzelik-e, hányszor
képzelhetik magukat a „benn állomá-
sozók” helyébe. Válasz erre a kérdés-
re sincs.

Szóval: meddig vagyok, aki voltam,
és hol kezdôdik, aki leszek? A diagnó-
zisnál? A mûtét utáni ébredés kínjai-
nál? Hányadik kemoterápiás kezelés-
nél? Melyik felismert mellékhatásnál?

Tanulok. Azt tanulom, hogy legyek
aznapi énemmel, mindig a mai nap
megélésével elégedett és talán… bol-
dog.

. . .

A tél teríti nagykabátját,
Felfeslik bélése, a zúzmara,
A dobhártyádon átcsendül jege,
Elôhömpölyög, elôzuhog hava.

Aszott gazok szédülnek ékesedve,
Töppedt fejük helyén kristályikon,
Belevakulsz e tündöklésbe, csendbe,
Csalt érzékekkel csüggsz káprázaton.

Mesevilág! Elôsuhognak
Gyerekkorod nagy angyalszárnyai…
Fehér kísérteteid sugdolóznak
Hátad mögött, a léptük hallani.
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Üres lakást nem tudok el-

képzelni. Sokáig semmi-

lyen lakást nem tudok el-

képzelni, a saját házun-

kon kívül. Ha arra gondo-

lok, vajon milyen körül-

mények között élhet bár-

ki más, csak ugyanazo-

kat a bútorokat látom magam elôtt,

amelyek között magam is élek. Nem

is létezhetnek másmilyen bútorok.

A z elsô este, mikor anyám-
mal maradunk. Nem arra

emlékszem, mikor volt pontosan. A
szokatlanul üres asztal mellett ülök,
miközben anyám a terítôt törölgeti.
Anyám anyja: nagymamám már nem
él. Apámtól már elváltunk, bár talán
még él. Anyám erôs és ideges mozdu-
latokkal törli a vásznat. És ekkor arra
gondolok, hogy most már mindig
együtt maradunk. Egyedül. Ketten.

Nem szól. Nem szólok. Nem merek.
Az asztalon amúgy mindig több

tárgy van, mint kellene. Zúdulva jön-
nek a tárgyak, jönnek és elhagynak
engem. Mint a kövületek rétegei, egy-
másra csúsznak a dolgok.

*
Sokmindent kapok Apámtól. Zselés

cukrot, banán alakú harmonikát. A cu-
kor anyám szerint rontja a fogamat, har-
monikát szájba venni nem higiénikus. 

Kapok apámtól egy ken-
babát a barbik mellé. Le-
gyen férfi a házban.

Ken teste mûanyag, haja
sárga plasztik. A lába kö-
zött hiányzik a micsodája.
Ezt onnan tudom, hogy
megnéztem. Megnéztük a
Lidivel a nyári napközi-
ben, ahova sokáig azért já-

rok, mert anyám még dolgozik, aztán
meg csak a társaság kedvéért is. A
napközi ugyanis nagyszerû muri, csak
napozunk, fagyizunk, meg babákat
pároztatunk. Én hozom Kent, Lidi
meg Barbit. Titokban pároztatjuk a
babákat, akik egy diszkóban jönnek
össze, táncolnak egy kicsit, majd Ken
meghívja Barbit egy málnaszörpre, de
olyan jót beszélgetnek egymással,
hogy nemsokára már egy szállodai
szobában vetkôztetik egymást. Titok-
ban pároztatjuk a babákat, de hirtelen
erre jön a nevelôtanárbácsi, és szigorú
szemmel mér végig bennünket.

Megállnak a levegôben a fedetlen
plasztiktestek.

A mi kezünk tartja ôket a le-
vegôben.

A nevelôtanárbácsi pedig tovább-
megy, halljuk, ahogy kacagni kezd.

Ó igen, mi ártatlanok vagyunk.
Ó igen, még ártatlanok vagyunk.

*
Sokáig Anyámon mérem le, hogy

mennyit növök. Anyámon, aki úgy hi-
szem, változatlan. Elé állok, mint egy
méterrúd elé, és figyelem, a szoknya
mely csíkjával vagyok egy vonalban.

Nagy izgalom, mikor érek Anyám ha-
sáig. Tényleg itt voltam? Itt benn?
Anyám nem hiteget holmi gólyame-
sékkel. Mondjuk mással sem, egyálta-
lán. Születésem tizenharmadik évfor-
dulóján megajándékoz a Férfi és Nô
könyvsorozat elsô darabjával: a sze-
xualitásról kilenctôl tizenegy évesek-
nek. Néha szemrehányást teszek neki,
hogy a sorozat vásárlása itt megsza-
kad, de a megvásárolt kötet a pubertás
idején is szolgál újdonságokkal.

*
Minden furcsa, ha az ember nem ott

van, ahol kellene. Anyám nem enged
kirándulnom. Félt a kullancsoktól. El-
képzelem, ahogy kisbuszra száll az
osztály, az osztályom, hogy majd virá-
got szedjenek a töltés lankáin, vagy
azokon túl is akár, a szikár elnevezésû
Lôdombokon. Elképzelem ezt az ud-
vari szobában, ahol vagyok, fehér kis
asztalom elôtt ülök, mely egybe van
építve a fehér kis székkel, és a Fürkész
Könyvek Vadvirágok kötetének la-
pozgatom apró, de vastagra kötött ol-
dalait. Molyhos napvirág, pirítógyö-
kér, kardos peremizs, varázslófû, er-
dei turbolya, szalmagyopár – olvasom
vörösre ázott, de már száradó szemei-
men keresztül, elôször halkan, szinte
magamban, majd hangosan kiáltva is,
a békülés jeleként, hogy anyám is
hallja, aki kölcsönös kifakadásunkat a
kert frusztrált csöndjében szándékszik
kipihenni: ERDEI TURBOLYA!
SZALMAGYOPÁR!, de minden
hasztalan, ha anyám dühös, csak az
idô segít. 
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Pedig volt már, hogy kirándultam az
óvodával, sárga mûanyagkulacsot pa-
koltam az egérfejû, vízhatlan háti-
zsákba, hogy a gyereknapot az egész
óvodai kompániával együtt valahol a
Maros-parton ünnepeljem, sárga és
zöld fények, meg friss fûszag közepet-
te, hajó alakú hintán ikrekkel ringatóz-
va, hogy majd árnyat adó fák vastag
törzsének dôlve fújjam ki magamból a
fiatal test könnyû fáradtságát. Minden
kirándulás idilli, mert már a jelenben
átérezhetô a pontosan megfogalmazott
tudás billogja nélkül is, igen, már az
örök jelenben érezhetô:

a legapróbb részlet sem mehet ve-
szendôbe, 

nem mintha a részletek részletek-
ként válnának megmásíthatatlanul
emlékezésre méltóvá, Lidi piros szok-
nyája fehér pöttyökkel vagy annak az
ismeretlen középsô csoportos fiúnak a
szelíd mosolya uzsonna közben, ó
nem, a részletek csak úgy értékesek,
ahogy engedelmes mozaikdarabka-
ként

az egészbe illeszthetôk –
kirándulni jó, mert közben átérez-

hetô a legnagyobb hatalmú igazság: 
soha nem térhetünk vissza az egy-

szeri mostba,
ami persze a legpimaszabb hazug-

ság, mert bármikor visszaereszkedhe-
tünk az elmúlt mostokba az emlékezés
kötélhágcsóján, hiába festjük át a ké-
peket újra meg újra, hiába változtatom
meg folyton a fák levelében a zöld és
a sárga keveredésének arányát, 

a sok egymás után sorjázó mostot,
mint megannyi gyöngyöt, az emléke-
zés damiljára fûzöm,

ó igen, az emlékezés damil, mert át-
látszó, és nem fonál, és legfôképp nem
Ariadnéé, mert nem fénylik, és nem
mutat utat, ellenkezôleg, egyre bel-
jebb vezet a labirintusba, a tévelygés
mámorába, mely voltaképpen a jelen-
be torlódó emlékezésé, hogy majd az
emlékezés is emlékké váljon, és így
tovább.

Kirándulni jó, mert mindig vissza
lehet térni otthonunkba, hiszen a ki-
rándulás nem más, mint visszavonha-
tó érvényû költözés.

Anyám sokszor nem enged kirán-
dulni, félt a kullancsoktól. A gimnázi-
umban ez megváltozik, több napos tú-
rákra is elenged a betonozott civilizá-
ció városaiba, ha megígérem neki, a
közbeesô erdei túrák során hordom
vászonkalapom. Anyám félt a kullan-
csoktól, általános iskolában egyszer
csak azért enged el kirándulni, mert
vihar van, esô, és biztosra veszi, nem
megy az osztály sehova, persze dél-
után a szemerkélésre szelídült esôben
mégis nekivágunk a partnak, hogy
majd a homokba tolt mûanyag aszta-
lok körül játsszunk kentkupét, nem
törôdve azzal, hogy vizes asztallapon
átáznak a magyar kártya lapjai, Re-
ding Itell már amúgy is el van szakad-
va, elrontva a játékot, hiszen már a
hátlap is felismerhetô. Hátam mögött
piszkosan örvénylik a szürke Maros,
megszerzem a makk ászt, ha megfor-
dulnék, elolvashatnám a táblát: füröd-
ni tilos. Délután már visszafelé bicik-
lizünk a betonúton, ekkor látom meg
Anyámat, kölcsönkért biciklin pedá-
loz felénk inogva, pedig ekkor már
úgyis mindegy.
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Az elszalasztott kirándulások miatt,
az emlékek abortálását jóváteendô
azért esdeklem Anyámnak, kirándul-
junk mi magunk, ha máshogy nem, is-
meretlen városunkbeli utcákon. Amíg
kicsi vagyok, felcsap a bicikli cso-
magtartójára, hogy csöndes makói ut-
cákat lássak, hallgatagra vakolt házak-
kal, míg a mi utcánk, s így fôleg az ar-
ra nagy szemû ablakaival nyíló utcai
szoba, csupa zaj és nyüzsgés, fôúton
elsuhanó kamionzaj. Anyám nem en-
ged állatot a lakásba, a hivatalos ver-
zió szerint a ház nincs olyan állapot-
ban, ám én régtôl sejtem, saját emlé-
kei miatt, mivel kislánykorában neki
volt szeretett kiscicája, aki még kisebb
cicákat is szült, hogy egy délután az
én kislány anyukám egy nap arra top-
panjon haza az iskolából jövet, a
macska felfalta saját kölykeit.

Nyolcévesen kapok egy szív alakú
lufit, az akkor divatos fajtából, ami-
lyet a Balatonon is árulnak: ezüst bo-
rítás színes mintával, zsineg helyett
pálca tartja a légteli testet. A lufimon
Snoopy, nagyon meg vagyok hatódva,
úgy érzem, van egy kiskutyám. Több-
napi munkám eredményeképpen pe-
dig rábeszélem Anyámat, menjünk ki
a töltésre, ahol még rövidre taposott a
fû, de már nyílnak ilyen kis lila virá-
gok, melyekre nem találok nevet a
Fürkész könyvek Vadvirágok köteté-
ben. Kiviszem a lufit is. Legeltetem
kutyámat, Snoopyt. Tompa fény, bi-
zonytalan boldogság.

Snoopy éveken át az udvari szoba

barna kredencén marad, egy vázába
tûzve, levakarhatatlan mosolyával. A
barna kredencben Anyám és Dusima-
ma cipôi, hatalmas talpú barna szan-
dálok vannak, amikre nem látok esé-
lyt, hogy egyhamar belenônék. Sno-
opy mosolyára az évek során egyre
több por rakódik, ahogy a jelen a
múltra. A barna kredenc fölött pedig
egy fekete vonal. Kiskoromban épp,
hogy észreveszem, a barna kredenc
akkor csak arra volt jó, hogy sötét szí-
nével láthatóvá tegye az elôtte fénye-
sen örvénylô, ablakfény által megvilá-
gított szöszöket, meg hogy érthetetlen
asszociációkat keltsen fel bennem,
nem mintha lehetne értelmes.

Nézem a kredencet, és arra gondo-
lok, nem tudom, milyen nap van ma.

Nézem a kredencet, és arra gondo-
lok, a vasárnap vásárnap.

Egy fekete fecskére gondolok.
Egy szitára gondolok.
De lehet, hogy csak egy fekete fecs-

ke és egy szita képére gondolok.
És ekkor azt mondom magamban:

szerelemcsütörtök.
Ezek a legszemélyesebb emlékeim.

*
Félek a halált elképzelni, mert félek

az örökkévalóságtól, akár a lété, akár

a nemlété az. Gyerekkoromban úgy
képzelem el majdani halálomat, hogy
egy fehér hajú öreganyót, engem, áll
körbe családja, családom, miközben
ô, én, arra gondol(ok), vajon mi le-
gyen az utolsó gondolat. 

Halálomat elképzelve nagyanyámra
hasonlítok, anyám anyjára. Dusima-
mát kórházban látom utoljára. Nagy-
anyám beteg és nem tudom, mi baja.
Fekszik a rácsos kórtermi ágyban, el-
szánt, széles mosolya akár egy kopo-
nyáé. Ágya végében állok, és bízta-
tom, ne csüggedjen, nemsokára nem
lesz egyedül, hiszen én is jövök a kór-
házba, kiveszik az orrmandulám. 

Viszont mire valóban jövök, már
nem lesz ott a nagymamám. 

Az orrmandulamûtétet úgy várom,
mint késôbb a kirándulásokat. […] A
kórházban egész nap csak fekszem és
rossz ízû, kihûlt teát kortyolgatok.
Anyám is befekszik, hogy vigyázzon
rám, általában a folyosón császkál ag-
gódva. A harmadik nap visznek mûte-
ni, valami fekete és büdös lufit szorí-
tanak az arcom elé, hogy lélegezzem
be ezt a borzalmat, de én tiltakozom,
félek az altatástól, mi van, ha nem éb-
reszt senki. 

Engem nem lehet megnyugtatni
annyival, hogy a halál csupán mély
álom, ha az alvás számomra maga a
halál, ami borzalmas lehet, mert mi
van, ha a túlvilágon is tovább félhetek,
és mi van, ha nem érezek semmit.

A halál egy büdös lufi.

*
A halál, az valami olyasmi lehet,

mint amikor Anyám kézhez kap egy
levelet a kórházból, ahol tudja, az any-
ját kezelik, és ô kinyitja ezt a boríté-
kot, és elolvassa, amit írnak. A halál,
az valami olyasmi lehet, hogy állok az
udvari és az utcai szoba közötti ajtó-
ban, az utcai felé nézve, ahol Anyám
áll, és olvas, és áll, és olvas, egy örök-
kévalóságnak tetszô ideig, majd na-
gyon lassan, de határozott elkesere-
déssel, úgy, mint aki nem akarja és
nem is fogja abbahagyni többé, elkezd
sírni. 

A halál, az valami olyasmi, hogy a
halálhírt hozó levelet bár a hozzátarto-
zónak szánják, de a halott nevére cím-
zik. Hivatalosan. 

De hivatalos dolog-e a halál?
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„Másfél órát álltam sorba a dedikálás-
ra várók között, egyik kezemben
Gyurcsány könyve, másikban a CD a
városgazdálkodási javaslatommal.
Mikor sorra kerültem, megmondtam,
hogy két éve sikertelenül próbálom el-
jutatni hozzá az anyagot, mert a taná-
csadói féltékenyen ôrzik ôt. Nevetett,
de pár nap múlva fogadtak. Késôbb az
egész elakadt a pénzügyminisztérium-
ban – Keller László levelét ôrzöm, aki
hosszasan bizonygatja, hogy ami má-
sutt igen, Magyarországon miért nem
mûködik.” 

Ô Mihály Amichay Éva városgaz-
dász, újságíró. Középsô, héber nevét
1985-ban vette fel, jelentése: népem
él.

1953-ban született Pécsen, erôsen
asszimiláns családban. Apja, akiben
alighanem élt az azonosulás vágya a
zsidósággal, ezt soha nem mutatta ki.
A Holokausztról szóló könyvek a polc
belsô részén, eldugva sorakoztak. Éva
az egyetlen gyerek, a család szeme fé-
nyeként élt otthon 18 éves koráig. Ak-
kor kirobbant a túlszeretô közegbôl,
férjhez ment és Pestre jött az Ybl Mik-
lós Mûszaki Fôiskolára. Az építész
férj disszidens nagynénjének tágas la-
kásában éltek vidáman, sok munka és
buli közepette, míg az állam a lakást el
nem vette. Egy szobakonyhás VII. ke-
rületi lakásban landoltak, amit fölújí-
tottak és elcserélték egy rózsadombi
romhalmazra, hogy megint építkezze-
nek. A fôiskola utolsó évében Éva ott
hagyott férjet, lakást és albérletbe köl-
tözött. Diplomázás utáni elsô munka-
helye, akkori fogalmak szerint tuti jó
állás, a Fôvárosi Tanács városrende-
zési osztálya. Ám a belváros rehabili-
tációjával, ami a kutatási területe volt,
alig van alkalma foglalkozni. Közben

férjhez megy egy másik építészhez,
gyerekei születnek, és írni kezd, mire
jóindulatúan azt tanácsolják: ha írhat-
nékja van, menjen újságírónak. Meg-
fogadja a tanácsot. A Budapest címû
lapba, a Valóságba, az Esti Hírlapba
és a Népszabadságba is ír. Elvégzi az
újságíró iskolát, késôbbi jeles újság-
írók, rádiósok az osztálytársai. A zsi-
dóság témája is ebben a közegben
kezdi megérinteni. 

– Mindig tudtad, hogy zsidó vagy?
– Egyáltalán nem. Lassú folyamat

volt ez, mint valami ködbôl, úgy bon-
takozott ki a zsidóság. Egyik elsô em-
lékem, hogy kislány koromban egy
barátnôm elsôáldozós képét nézeget-
tem érdeklôdve, de ô eltolt, mondván,
hagyd, neked ilyen úgysem lesz. Min-
denféle utalásokból, megjegyzésekbôl
rakosgattam össze lassan-lassan a 
képet. 

Szabadúszó újságíró lesz, bedolgo-
zik a napilapoknak, a rádiónak. Utób-
bi helyen, környezete hatására, már
zsidó témákkal is foglalkozik. A rádi-
ónál Rózsa T. Endre fogadja az anya-
gait. Elkezd a téma után járni, el-
vetôdik a Rabbiképzô könyvtárába

(ahol óriási zûrzavar fogadja), majd
Scheiber Sándor kiddusaira. 

– Idôrôl idôre elmentem valamilyen
témával Scheiberhez beszélgetni, aki
jó pedagógus volt és látta, hogy ne-
kem szükségem van ezekre a beszél-
getésekre. 

A Scheiber Sándor vonzáskörzeté-
ben kerengô fiatalság persze szimpati-
zál Izraellel, de – többnyire biztonsá-
gos anyagi hátterükkel – az alija leg-
többjük fejében meg sem fordul. Éva
viszont komolyan veszi, és alijázni
készül. 

– Ekkor már nem éltél együtt a fér-
jeddel?

– Nem, a harmincadik születésnapo-
mat már elvált asszonyként ünnepel-
tem. Eleinte fölnéztem rá, mint a nagy
mûvészre, de ahogy alaposan megis-
mertem, kiábrándultam belôle. Kiderült
az intelligens antiszemitizmusa is…

– ?
– Szerette a zsidó nôket… Azt hitte,

hogy a zsidóknak van valami titkuk,
és ha közel kerül, akkor megfejtheti...
Amúgy sokat köszönhetek neki, mert
a megjegyzéseivel ô fordította az ér-
deklôdésemet a zsidóság felé. 

Éva 32 évesen, két kisgyerekkel
1985-ben alijázik.

– Nem vagyok nagy nyelvtehetség,
de a héberrel nem volt gondom. Gyor-
san megbarátkoztam a közeggel, ott-
honos volt a nyelv is. Hamar átvettem
az izraeli mentalitást: feltaláltam ma-
gam, ezt értékelték, s lettek barátaim,
ami sokat segített. Már az ulpán idején
volt munkám. Igaz, elôször lépcsôhá-
zat mostam, de aztán áttértem a laká-
sok tervezésére – az átlagos lakást
egyéni szükségletekre alakítottam át.
Másként viselkedtem, mint az építé-
szek általában. Odafigyeltem a meg-
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rendelôim életére – újságíróként kér-
deztem, a mûszaki tudásommal ter-
veztem. Az Ybl-ben jól tanítottak, én
pedig megtanultam a leckét. 1987 ele-
jén már saját cégem volt, és rengeteget
dolgoztam. Izraelben a kreativitást
díjazzák. Aki valamit jól csinál, az
megleli a helyét. 

– Kinti magyarokkal nem jártál
össze?

– Nem akartam gettóban élni Izrael-
ben. Voltak magyar barátaim is, de
nem volt jellemzô. Viszont olyan izra-
eli mûvészekkel hozott össze a jó sor-
som, akik a maguk területén meghatá-
rozó személyiségei az országnak, mint
Zvi Hecker építész, Moshe Gershuni
vagy Dani Karavan képzômûvészek,
Gideon Shemer vagy Smuel Vilozsnyi
színészek.

Éva húsz évet töltött Izraelben.
Gyerekei tôrôlmetszett izraeliek let-
tek, hamar önállósodtak, kibuci gim-
náziumba jártak, és csak a hétvégéket
töltötték otthon. 18 éves korukban
egyik a másik után bevonult a hadse-
regbe. Leszerelésük után, mint a leg-
több izraeli gyerek, nekivágtak a vi-
lágnak. 

Éva, munkája mellett, részt vett a ci-
vil küzdelmekben, többek között a li-
banoni kivonulást követelô Négy
Anya mozgalomban. Ennek a nôi
szervezetnek komoly szerepe volt ab-
ban, hogy 2000-ben Ehud Barak „ha-
zahozta a fiúkat” Libanonból.

2004-ben Pesten jár, találkozik
Perczel Annával, megismerkedik a
zsidónegyed problémájával, majd
ezen keresztül a budapesti gondokkal.

A Népszabadság honlapján a budapes-
ti városrendezésrôl indít blogot (Tel
Avivból), amely egy hónap alatt a le-
golvasottabb Nol-blog lesz, annak el-
lenére, hogy „a szerk” nem népszerû-
síti. Álláspontja kezdettôl az, hogy a
baloldali városvezetés projektekre
épülô fejlesztési koncepciója elavult,
a hetvenes években tervezett négyes
metróra nincs szükség, a felszíni tö-
megközlekedési hálózatokat rendszer-
ben kell fejleszteni. Nem keres protek-
torokat, de felveszi a kapcsolatot füg-
getlen szakemberekkel, elemzéseket
készít, tanulmányokat ír, és rendszere-
sen elküldi ezeket az illetékeseknek.
2005-ben a Demszky-vezette fôvárosi
program bírálatából megszületik a po-
do-program, mint a budapesti város-
fejlesztés stratégiája. 

– Azt hittem Budapest is úgy mûkö-
dik, mint az izraeli társadalom: a szak-
emberek véleménye fontos a politiku-
soknak. Izraelben erôs a civil társada-
lom, dolgoztam civil szervezet kereté-
ben a városvezetéssel szemben, más-
kor pedig az egyik polgármesterjelölt
programjának kidolgozásában vettem
részt mint városgazdász. Mindkét
esetben a város érdeke motivált. Ez
Pesten mintha nem érdekelte volna a
politikusokat. Minden ismerôsöm pa-
naszkodott, hogy rémes, ami Buda-
pesten megy.

Ha nem jó a fôpolgármester, akkor
le kell cserélni – ez a demokratikus
válasz. Független fôpolgármesterként
jelölteti magát. A kopogtatócédulák
gyûjtését még Tel Avivból indítja el, s
csak a választások közeledtével tér ha-

za. De kétszáz cédula hiányzik a hiva-
talos jelöltséghez. 

Négy év akklimatizálódás Budapes-
ten. Folytatja a város-kutatást, és rá-
jön, hogy a város mûködésképtelensé-
gének alapvetô baja az önálló gazdál-
kodás hiánya. A „forrásmegosztás”
nem gazdálkodás, az önállósághoz,
közteherviselésen alapuló bevételekre
van szüksége az önkormányzatoknak.
Elkészíti a szolgáltatás-alapú, dinami-
kus helyi adó és a srófadó-konstrukci-
ót, amely a városfejlesztés hatékony
eszköze – ezt igyekszik eljuttatni
Gyurcsányhoz. Bátor politikust keres,
de nem talál.

A roma ügy kezelésére kidolgozza a
Podo-kibuc koncepciót, melynek lé-
nyege a tanulás és munka felelôsség-
teljes egysége. Javaslatát eljuttatja
Dobrev Klárához, a miniszterelnök fe-
leségéhez.

– A kibuc szó hallatán húzták a szá-
jukat, de én ragaszkodtam hozzá, mert
a kibuc – noha ma már Izraelben na-
gyon átalakult – az együttmûködés
kezdeti stádiumában roppant eredmé-
nyes forma, ezért lenne jó éppen az új-
ra-alakuló roma közösségek számára.
– A javaslat elakad. Kiábrándul a bal-
oldali vezetésbôl. – Amit Demszky és
csapata csinált itt éveken át, azt nem
tudom nekik megbocsátani. A rossz
helyre telepített szennyvíztisztítót, a
kierôszakolt metrót, a rengeteg elsza-
lasztott lehetôséget, azt, hogy húsz
éven át fordítva ült a lovon, hátrafelé
vezette a várost.

Saját online magazint indít podo-
pro.hu néven. (A podo szójáték Pod-
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A Szombat folyóirat szervezésében, Szántó T. Gábor
író, fôszerkesztô vezetésével zajló szemináriumsorozat
mûelemzésekkel, vendégelôadókkal, kerekasztal-be-
szélgetésekkel folytatódik. 

Az új érdeklôdôk a szanto@szombat.org e-mail címen,
vagy hétfô és csütörtök délután a 302-0744-es telefon-
számon jelentkezhetnek. A kurzus ingyenes, a részvétel-
hez elôképzettség nem szükséges. 

A következô óra: március 29. kedd 18 óra. 
Helyszín: Bálint Ház (Bp. VI. Révay u 16.) 

További információk a Szombat folyóirat honlapján:
www.szombat.org

Partnerek: Mazsike, Bálint Ház. 
Támogató: L. A. Pincus Alapítvány a diaszpórabeli zsi-
dó oktatásért.

Van-e modern zsidó irodalom?
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M ennyire
idézhetô

meg fényképek, leve-
lezôlapok, töredékes nap-
lók és persze szóbeli elbe-
szélések emlékfoszlányai
alapján a múlt? Nem tûnik-
e reménytelen vállalkozás-
nak, hogy ezekbôl a töre-
dékekbôl idézze meg egy
ma élô leszármazott fel-
menôinek egymásra réte-
gezôdô életvilágait a tizenkilencedik
századtól egészen a huszonegyedik
század elejéig? Pataki Évában, a Mé-
száros Márta filmek sikeres forgató-
könyvírójában volt bátorság és kitar-
tás, hogy hozzálásson ehhez a merész
– ahogy ô nevezi – régészeti feltáró
munkához, s megírja az emléktöredé-
kekbôl rekonstruált, valóságot és fik-
ciót ötvözô családregényét.

Pataki Éva merész és sok buktatóval
járó vállalkozása érdekes módon ott
sikeres, ahol a leginkább szükség van
a fikcióra, ahol a szereplôk beszélge-
téseinek, gondolkodásmódjának leírá-
sához a legkevésbé állhattak rendelke-
zésre dokumentumok. Ott a legizgal-
masabb a történet, ahol egy megsár-
gult, töredezett, cakkos szélû fényké-
pen lévô arc, vagy a háttérben lévô
házrészlet nyomán kel életre a szemé-
lyiség, a lakásbelsô, a kisvárosi fôut-
ca, a zsinagóga péntek esti hangulata,
egy családi asztal körül zajló, majd
évszázaddal ezelôtti beszélgetése. A
jelenhez közeledve sajnos egyre in-
kább háttérbe szorul a fikcióra épülô
történetalkotás, és többnyire az iskolai
történelemkönyvek nyelvi készletét és
ismeretanyagát használva jelenik meg
a család életének egy-egy eseménye.
Pataki forgatókönyvírói munkásságá-
nak ismeretében biztosak lehetünk,

hogy képes lett volna az 1945 utáni
korról is érzékletesebb képeket for-
málni, háttereket festeni, (elég utalni a
Mészáros Márta számára írott két
Napló film forgatókönyveire vagy a
Nagy Imre történetét feldolgozó Te-
metetlen halottra.) de ehhez, a szem-
élyes érintettség okán, meg talán a re-
gény terjedelmi korlátai miatt sem
volt elég ereje. 

A családregény három generáción át
követi egy zsidó nagycsalád sorsát. A
történet fôhôse a szerzô dédnagyany-
ja, aki ortodoxként születik, és asszi-
milálódó, ám sok tradíciót ôrzô jidise
mameként éli végig szinte az egész
huszadik századot. Ô még minden ere-
jét képes latba vetni, hogy egybetartsa
a családot, hogy valamit közvetítsen a
hagyományos zsidó értékrendbôl. Ha-
talmas erô, bölcsesség és ugyanakkor
nagyfokú rugalmasság jellemzi. Sike-
rességének, alkalmazkodóképességé-
nek és talán hosszú életének is ez a tit-
ka. Hat gyermeke már a keresztény
nemzeti kurzus, a numerus clausus vi-
lágában válik felnôtté, s legtöbbjük
szinte teljesen maga mögött hagyja a
zsidó tradíciókat. Megmarad azonban,
sôt a második generáció jó néhány új
házasságban kiteljesedik a meleg,
óvó, összetartó családi légkör, amely a
felnövô harmadik generáció gyerme-
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Valóban 
elveszett?

Pataki Éva: 
Ami elveszett. 
Atheneum, 
Budapest 2010.
404. oldal. 3490 Ft.

maniczky Frigyes városatya nevébôl.
Késôbb tudja, meg, hogy a szó cigá-
nyul hidat jelent. Attól kezdve követ-
kezetesen használja.) Környezet –
kultúra – közösség. Hogy mindezt mi
köti össze? „Tikkun Olám” – a világ-
jobbítás szándéka. 

– A hatékony városi adórendszerrôl
készült javaslatom most Tarlós István
elôtt van. Alapjait a Brit Birodalom-
ban dolgozták ki, az izraeliek javítot-
tak rajta, de én annál is sokkal jobbat
készítettem: adaptáltam a számítógép-
hez és Budapest sajátosságaihoz. Tel-
Avivban egyébként, a 2011-es költ-
ségvetés 88,5%-át helyi forrásból fi-
nanszírozzák, és ennél is nagyobb ön-
állóságra törekszenek.

– És gondolod, hogy ez Budapesten
is elérhetô?

– Csak elhatározáson múlik. Bátor
politikai döntésen. Persze, kell hozzá
néhány éves, sziszifuszi, következetes
szakmai munka is, de az elhatározás a
lényeg. Káoszból rendet csinálni, kez-
detben nem népszerû dolog, de meg-
csinálta Penalosa Bogotában, Giuliani
New Yorkban, Ron Huldai Tel-Aviv-
ban. 

– Gyerekeid hol élnek?
– A fiam Ausztráliában, fiatalkorú

bûnözôk rehabilitációjával foglalko-
zik. Reklámgrafikát tanult, de úgy lát-
szik, hogy az a hivatása, amire katonai
éveibôl is a legbüszkébb volt: parancs-
noksága alatt néhány srácnak új élet-
célt adott a közösség. A lányom Lon-
donban tanult drámaírást, két darabját
be is mutatták, de ez a megélhetéshez
nem volt elég. Így inkább Indiában jó-
gatanári oklevelet szerzett, és ma
Montreálban él, boldog házasságban.

– Hatalmas erôfeszítéssel teremtet-
tél egzisztenciát újra és újra, amit az-
tán könnyedén otthagytál újra és újra.

– Egész életemben élményeket
gyûjtöttem, nem pedig vagyont. Éle-
tem luxusa, hogy többé-kevésbé azt és
addig csináltam, amit és ameddig sze-
rettem, amíg kihívást jelentett. Sose
unatkoztam, az biztos! Sajnos, öreg-
szem: huszonévesen a rózsadombi la-
kást otthagyni még semmiség volt.
Most a tel avivi lakásomat felszámol-
ni, a felgyülemlett tárgyakat szelektál-
ni már nagy fájdalommal járt. De túl-
élem. 

Gadó János
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keinek lelki épségét, életbeli sikeres-
ségét elôsegíthetné – ha nem vetülne a
harmincas évek Magyarországára a
fasizmus árnyéka. 

A Czeisler család második generáci-
ója a magyar zsidó sorsok lehetséges
típusainak mindegyikét példázza. Az
orvosi pályára törekvô fiúk Olaszor-
szágban tanulnak, majd kivándorol-
nak Amerikába. A zsidó snorrer fia-
ként egykor napokat evô, majd sikere-
sen polgárosodó egyik vô és felesége,
a legizgalmasabb személyiségû Czeis-
ler lány, a pesti Lipótvárosban nyit üz-
letet. Van, aki Dél-Amerikában válik
sikeres üzletemberré, s van, aki cio-
nistaként a palesztinai kivándorlást
választja. A családba betör a baloldal-

iság, az egyik unokaöcs belép az ille-
gális kommunista pártba, majd inter-
nacionalistaként a spanyol polgárhá-
borúban harcol. S akad olyan Czeisler
lány is, aki házassága révén visszatér a
tradicionális zsidósághoz. 

A Holokausztot a család Mezôkö-
vesden maradt tagjai nem élik túl,
csak egyetlen ikerpár és a második ge-
neráció néhány tagja, köztük a szerzô
nagymamája jön vissza Auschwitz
poklából. A Soá után – a család min-
den törekvése ellenére – eltûnik a har-
mincas évek relatív jóléte, a maradék
polgári miliô, a régi családi akolme-
leg. A harmadik generáció életben
maradt tagjai elôször cionista, majd
nem sokkal ezután kommunista fana-

tikusok lesznek, ÁVÓ-sok éppúgy,
mint moszkvai ösztöndíjasok. A hábo-
rút – fiai különös elôrelátása jóvoltá-
ból – Chicagóban átvészelô, majd 45
nyarán visszatérô dédnagymama már
egy egészen másfajta világot kényte-
len tudomásul venni. A második gene-
ráció tagjai egyre jobban sodródnak a
történelemmel, illúziója sem marad
meg annak, hogy ôk alakítják sorsu-
kat.

A Holokausztot túlélt középkorú és
fiatal szereplôk zömébôl eltûnik a
nyugalom és biztonság, amely a szá-
zadforduló polgárosodó zsidó család-
jaiban alapélmény lehetett. A félel-
mek és rettegések nyomán szinte min-
denkibôl neurotikus, depressziós tüne-
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RUTH FAINLIGHT

Lilit 

Lilit, Ádám elsô társa
Feltételezte egyenjogúságát
Ezért elátkoztatott.

Isten ugyanabból a földbôl
Teremtette ôt, mint Ádámot.
Lilit helytállt, ámulva
A különbség ötletén.

Ádám és Isten zavarban,
Megalázva. Igaza volt –
Egy idôben teremtettek
Isten tükörképének 
Két felére.

A nô elvárásai 
Jogosak lettek volna.
De Ádámnak meg kellett értenie Istent.
A teremtménynek most már szolgálnia kell,
Kelletlenül és vonakodva, mint ô. 
Isten bátorította. 

Ôrizni titkait, Isten
Elaltatta Ádámot.
Amikor felébredt,
Éva várta, tartozéka.

Szemét lesütve, pénisze
Volt az elsô, mit a nô a felfedezett.
A kígyó emlékeztette rá.

Az oldalában zsibongó fájdalom,
Honnan a borda vétetett
(Aminek emlékére 
A katona kardját döfte),
Sebezhetôvé tette Ádámot.

Lilit szégyene így hozott
Jót és rosszat. Ô lesz
A kívülálló a rettegett, az idegen,
Éhes és veszélyes.
Dühe veszélyezteti
A férfi magjait, Éva gyümölcseit.

Jó asszonyok amulettet viselnek
Ellene, hogy megóvják magukat.
Lilit féltékeny.

A zuhanás

Ha egyszer zuhanni kezdesz, zuhansz mindörökre.
Ha egyszer elindulsz, sehol nincs megállás.
Bárhol volt otthonod, elhagyván
Nem lelsz másikat. Mint egy meteor,
Sebességgel növekvô fényesség
Zuhan az ûrön át, nem kell áthatolnia
Egyik bolygó pályáján sem, nem lelsz
Nyughelyet, sem utazásod végét,
míg fel nem használtál mindent, felemésztve
Bármit, ami táplál, behúzva  
Zuhanásod kavargó örvényébe:
Reményed legmesszebbik, sötét ösvényére.
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tek, alattomosan támadó, gyilkos be-
tegségek törnek elô. Pedig a háború
utáni évtizedek Magyarországán béke
van, s ezen még 56 – kinek remények-
kel, kinek félelmekkel teli – hetei sem
ejtenek igazi csorbát. Az élet mélyré-
tegeibôl, a mindennapi családi törté-
nésekbôl azonban kiveszett a bizton-
ság, eltûnt a generációról generációra
átörökítôdô tárgyi és szellemi környe-
zet, a kisvárosi organikus mikrovilá-
gok állandósága. 

Ennek a felbomló, átalakuló, egy-
szerre álságos és nyugtalanító világ-
nak a leírása sikeredett szegényesebb-
re, felületesebbre, kissé tankönyv és
újságcikk ízûre. Valószínûleg a 20.
század második felérôl nehezebb írni,

hiszen a szereplôk zöme él vagy emlé-
kük még elevenen munkál. Mintha a –
minden bizonnyal – több tény, emlé-
kezeti anyag gúzsba kötötte volna a
fikciót, a töredékes mozaikok képpé
alakítását. Itt a regény mintha átválta-
na szürke emlékirattá, s csak ott tûn-
nek elô a korábbi idôszakok színes áb-
rázolásai, ahol maga a valóság izgal-
mas. Ilyen színes történet a matróna
korú dédnagymama disszidálásának
története.

Pataki Éva könyve ennek ellenére
forrásértékû történelmi tabló, s talán
nem túlzás és nem stílustalan a meg-
állapítás: rekviem az elveszett és ere-
deti formájában újra már nem teremt-
hetô polgári idillért, a zsidó gyökere-

ket hol nyíltan, hol rejtetten ôrzô csa-
ládi miliô pusztulásáért. Rekviem azo-
kért a széder estékért, ahol már rég
nem a haggada meghallgatásáért, ha-
nem a családi együttlét semmivel nem
pótolható élményéért, a csipkelôdô
beszélgetések aurájáért ülték körül a
nagy diófa ebédlôasztalt a zsidóságu-
kat már elfeledett vagy tudatosan fe-
ledni akaró Czeislerek, Pollnerek. 

A könyv ugyanakkor sajátos cáfola-
ta is e világ elveszettségének, hiszen
egyfajta modern haggadaként felidéz-
hetôvé és megélhetôvé teszi a múltat,
s mindez segít a gyökerek újrafelfede-
zésében, az elveszett világ hiányának
tudatosításában.

Schüttler Tamás

Nôk n 33

Függôleges
Ki jelölte ki helyem?
Emberöltôkig tart
Olyan igaz hívôt nemzeni,
Századokig megteremteni
Valakit, ki ösztönösen tudja, 
Hogy az egyetlen lehetséges mozgás
Csak le, vagy fel. Nekem
A föld felszínén nincs helyem:
A vízszintes csak látszat,
Mikor számomra csupán
A függôleges használható. De
A nyelv elenged,
A beszéden át menekülök,
Melynek nincsenek dimenziói,
Nem követel lakóhelyet,
Vagy hûséget s mely megszabadít
Bárki meghatározásától:
Zsidó. Nô. Költô.

Isten nyelve
Az angyaloknak nincs memóriája,
Isten nyelvének nincsen nyelvtana.
Folyamatosan beszél,
Minden szó neve
Variációja, a világ nevek
Hálózata, minden mássalhangzó 
Egy új jelentést hirdet;
Az elfogadhatatlan
Szintúgy, mint az igaz, túl
Az idô fogságán. Így az angyalok
Elfelejtenek minden ellentmondást,
Elfogadják az összes kijelentést
Mint kommentárt.
Céljuk eltûnôdni
Isten munkája felett, és hallgatni,
Ama napig, míg
Kiejti a nevet: Messiás.

Szántó T. Gábor fordításai

Ruth Fainlight 1931-ben született
New Yorkban, és tizenöt éves ko-
ra óta Angliában él. Hosszabb
idôt töltött Franciaországban és
Spanyolországban is, fordított is e
nyelvekbôl. Verseken kívül szín-
darabokat, novellákat, operalib-
rettókat ír.  
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Hanna Yablonka, lánykori nevén Tö-

rök Hanna, Izraelben született, kas-

sai eredetû család gyermekeként.

Szülei holokauszt-túlélôk. A Ben

Gurion egyetemen a Holokauszt tör-

ténetének professzora. Magyaror-

szágon az Eichmann-per ötvenedik

évfordulója alkalmából több elô-

adást tartott.

– Az ön egyik fontos tanulmánya*
a holokauszt-tudatosság fejlôdését ír-
ja le Izraelben. Jól értem, hogy min-
dez az Eichmann perrel kezdôdött?

– Nem, egyáltalán nem. Könyvem-
ben azt a tézist állítom föl, hogy a
fejlôdés három fázison ment keresz-
tül. Ezek: az információ, a tudás
(knowledge) és a tudatosság (aware-
ness). Az elsô fázis Izrael történetének
kezdeti tíz-tizenöt évét jellemezte. A
Holokauszt példátlan esemény volt,
így elég sok idôbe tellett, amíg az em-
berek ezeket az információkat fel tud-
ták dolgozni, meg tudták érteni. Az
Eichmann-perben éppen ez történt: az
információ átalakult tudássá, megér-
tették az esemény lényegét. Aztán a
67-es háború idején vált mindez tuda-
tossá, amikor az emberek gondolko-
dásában viszonyítási ponttá vált. 

– Miként lehet leírni ugyanezt a fo-
lyamatot a nyugati világban, ahol ma
a Holokauszt szintén alapvetô viszo-
nyítási pont?

– Itt ezek az információk sokkal las-
sabban jutottak el az emberekhez,
mint Izraelben. Európában a gyôze-
lem öröme sokáig minden más tapasz-
talatot elhalványított. Azt hiszem, Eu-
rópa a hatvanas évek közepén kezdte
felfogni, hogy itt olyasvalami történt,
amit nem lehet megkerülni. Elôtérbe
került a gonoszság fogalma, majd az
európai népek kollaborációja a néme-

tekkel. A hetvenes-nyolcvanas évek-
ben már néhány ország hozzákezdett a
múltfeldolgozáshoz, és ma, azt hi-
szem, ennek a folyamatnak a csúcsán
vagyunk. Amikor a társadalmak fölte-
szik a lényegbe vágó kérdéseket. 

– De például Anne Frank történe-
tét már az ötvenes években is jól is-
merték.

– Anne Frank története nem a Holo-
kauszt története, csak egy fiatal lányé,
aki meghalt, de elôtte leírta egy terror-
rendszer mindennapjait. Ezt mindenki
fel tudta fogni. Anne Frank valóban
híres lett már az ötvenes években,
színdarabot, filmet készítettek a törté-
netébôl – és ezt még az NDK-ban is
bemutatták. Ebben nagy szerepet ját-
szott az a szükséglet, hogy a nagy há-
ború után az élet visszatérjen a normá-
lis kerékvágásba. 

– Ezekben a feldolgozásokban
Anne Frank zsidósága nem játszott
nagy szerepet vagy éppen el is hall-
gatták.

– Különösen a kommunista orszá-
gokban. Babij Jar negyvenezer zsidó
áldozata a szovjet történetírásban „an-
tifasiszta áldozatként” jelent meg. De
ugyanilyen emléktáblát láttam már
„szlovák antifasisztákról” is. 

– Meg lehet ragadni a háború utá-
ni Európa történetében egy pillana-
tot, amikor a Holokausztról szóló in-
formáció tudássá, vagy éppen tuda-
tossággá válik? Az én szememben
ilyennek tûnik a Holokauszt címû
amerikai tévésorozat, a hetvenes
években. 

– Két nagyhatású amerikai tévéso-

rozat volt. A másik a „Winds of War”
címet viselte és Herman Wouk azonos
címû regényébôl készült. De Német-
országban a nagy sokkhatást valóban
a Holokauszt c. sorozat váltotta ki.
Aztán a kommunista rendszer össze-
omlása hozta magával a lengyel ébre-
dést. Itt az egyik legnagyobb vita Jan
Gross Szomszédok címû könyve nyo-
mán robbant ki. Ekkor merült fel a
kérdés: mit tettünk mi, lengyelek, a
zsidó szomszédainkkal? Szlovákiában
is komoly mozgalom indult a múlt fel-
tárására. Vannak persze sokan, akik
Tiso-ból, a fasiszta szlovák bábállam
vezérébôl akar hôst csinálni. De a má-
sik mozgalom is erôs. Vagy huszonöt
középiskola diákjai kutatják az eltûnt
zsidó szomszédok nyomait. Rendbe
hoztak számos zsidó temetôt is. Há-
rom éve Poprádon voltam, ami köztu-
domásúlag fontos vasúti csomópont
volt a deportálás során. Auschwitz
elsô zsidó áldozata is ezer szlovák zsi-
dó lány volt, akiket Poprádról depor-
táltak. Három évvel ezelôtt a város pá-
lyaudvarán emléktáblát avattak ennek
emlékére, Fico miniszterelnök jelenlé-
tében.

– Ez meglepô, mivel Magyarorszá-
gon Robert Fico erôsen nacionalista
hírében áll.

– Fico elismerésre méltóan viselke-
dett. Van is mit jóvátenni, mivel a Ti-
so-féle szlovák állam ötszáz márkát fi-
zetett a németeknek minden deportált
zsidó után. Csak hogy vigyék ôket.
Errôl komoly dokumentáció van.

De a tudatosságban azért valószínû-
leg a németek járnak az élen. Berlin-
ben a Német Történeti Múzeumban
nagy kiállítás látható, „Hitler és a né-
metek” címmel. Az emberek órákat
álnak sorba, hogy bejuthassanak. A
kiállítás üzenete az, hogy eddig min-
denért Hitlert hibáztattuk, de hol vol-
tunk mi, amikor ez történt? És a válasz
nagyon egyenes és bátor. Hihetetlen.
A németek valóban szembenéznek a
múltjukkal, a kiállítás forradalmi, kár,
hogy nincsen angol katalógusa. 

Gadó János

* The Development of Holocaust Conscio-

usness in Israel: The Nuremberg, Kapos,

Kastner, and Eichmann Trials. Israel Studies,

Volume 8, Number 3, Fall 2003, pp. 1-24

34 n Nôk

Információ, tudás, 
tudatosság

2011/03/marcius  11/2/24 21:47  Page 34


	B1marcius
	03marcius
	04marcius
	05marcius
	06marcius
	07marcius
	08marcius
	09marcius
	10marcius
	11marcius
	12marcius
	13marcius
	14marcius
	15marcius
	16marcius
	17marcius
	18marcius
	19marcius
	20marcius
	21marcius
	22marcius
	23marcius
	24marcius
	25marcius
	26marcius
	27marcius
	28marcius
	29marcius
	30marcius
	31marcius
	32marcius
	33marcius
	34marcius

