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Amájusi hitközségi
választásokra nyil-

ván hosszú árnyékot vetnek majd
az elôzô áprilisban lezajlott or-
szággyûlési választások és azok
egyre komolyabb következmé-
nyei. Olyan pillanatban kéne
visszaszereznünk autonómiánkat, ami-
kor a demokrácia kulcsintézményeinek
sora veszíti el azt. De jó, ha nem felejt-
jük, az autonómia (jó esetben) nem
pusztán intézményes állapot, hanem
belsô hangoltság is, ezt pedig nehezebb
kívülrôl „felszámolni”, mint az intéz-
mények önállóságát. Vagyis, akár él-
hetnénk is az alkalommal. Ráadásul a
kormányzat európai léptékben egyedül-
álló hatalomösszpontosító igyekezete,
autoriter állameszménye Magyarorszá-
gon akkor is kivált sajátosan zsidó félel-
meket, ha zsidóként nincs is több okunk
az aggodalomra, mint magyar állam-
polgárként. Ez a hatalom ugyanis egy-
értelmûen nem antiszemita. 

E tényt leszögezni azért kell, mert a
félelem rossz tanácsadó. A jelenlegi hit-
községi vezetés (vagyis Zoltai Gusztáv
és kamarillaharcaik állása szerint válto-
zó sameszeinek, lekötelezettjeinek) ha-
talma éppen a bizantinus praktikákra,
az összeférhetetlenség jogos igényének
elfojtására, jogi minimumának feledte-
tésére, az átláthatóság és számon kér-
hetôség hiányára, és a személyes
függôségek kohéziós erejére épül. A fé-
lelem légköre pedig eredményesen gá-
tolja a tisztánlátást, a kibontakozást, a
fejlôdést célzó, egyszóval a jövôt szol-
gáló törekvéseket. 

Ha a pénzek követhetetlen elköltését
(és a független auditáló cég elutasítását)
is legitimálja az antiszemitizmus tuda-
tosan és elsôdlegesen manipulatív céllal

falra festett veszélye, akkor végsô soron
minden eleve igazolható. Kritikának,
vitának, közösen vállalt felelôsségnek,
más szóval demokráciának helye nincs.
Mennyivel egyszerûbb lenne átlátható
mintagazdálkodással megfelelni példá-
ul a kívülrôl, nem zsidó polgártársaink
felôl érkezô kritikákra. A tényleges fe-
lelôsség nélküli irányítás azonban, túl
azon, hogy erkölcsileg sem vonzó, noch
dazu eredményes sem lehet. A Zoltai-
korszak a csôd sikere és egyben a siker
csôdje is. A vezér sikere ugyanis a kö-
zösség csôdje. Ahol a bizalom és a le-

kötelezettségbôl, zsarolhatóságból vagy
az alkalmatlanság miatti kiszolgáltatott-
ság érzésébôl fakadó szervilizmus válik
legfôbb szelekciós elvvé, ott aligha van
esély hatékony munkavégzésre, a fe-
lelôsségi viszonyok elmosódnak, a zsi-
dó hagyomány alulról szervezôdô,
személyes felelôsségi elvre épülô rend-
szere ellentétébe fordul át. 

A zsidó oktatási intézmények színvo-
nala aggasztó, helyenként és idônként
kritikán aluli. Az alkotó, önmagukkal és
környezetükkel szemben igényes értel-

miségiek a zoltaizmus két évtizede so-
rán jóformán kivétel nélkül elmenekül-
tek a MAZSIHISZ közelébôl. A vallási
megújulás elmaradt. A neológia, a leg-
nagyobb intézményrendszerrel rendel-
kezô, a fölvilágosodás, a modernitás
eredményeként létrejött, 1947-ig a mo-
dernizációt, vagyis a vallás népszerûsí-
tését szolgáló vallási irányzat eredeti
céljait részben feledte, részben feladta,
egyfajta ál-ortodoxiává, az ortodoxia
furcsa paródiájává vált. Fogyatkozó
számú hívei közül senki sem él a Sulchan
Áruch útmutatásai alapján, ám azt
mondja ki a MAZSIHISZ hivatalos 
ideológiája, hogy ez, tehát épp az alapí-
tó atyák által elvetett, késô középkori,
tehát premodern törvénykódex alapoz-
za meg a modern kor vallási praxisának
minden apró részletét. A MAZSIHISZ
ezzel az ideológiai irányultsággal és a
tudatlanságra részben épülô, részben
építô erkölcsi tartással képtelen meg-
szólítani a fiatal zsidóság döntô többsé-

gét, és jelenleg teljes érdek-
telenség, illetve az ebbôl
egyenesen fakadó és ilyen
nemtörôdöm hozzáállás
mellett néhány év leforgása
alatt bizony föltartóztatha-
tatlanul be is következô el-
sorvadás felé sodródik. Egy-
két bátrabb, innovatívabb,

intellektuálisabb rabbi az értetlenség és
a folyamatos kellemetlenkedések lég-
körében végzi munkáját. Az, amit a
Zsidó Múzeum – kivételes adottságai
ellenére – mutatni tud, szakemberek
egyöntetû véleménye szerint avult és
koncepciótlan. A jelenlegi vezetôség
egyedül a szociális intézmények elfo-
gadható menedzselésére mutatkozott
képesnek. S bár ez nagyon fontos, ön-
magában csak egy korosztály problé-
máit enyhíti: a jövôt tekintve kiábrándí-
tóan kevés. A hitközségi vezetés pedig

4 n Álláspont

VAJDA KÁROLY–VÁRI GYÖRGY

Minden demokrata 
menjen el szavazni!

A Zoltai-korszak 
a csôd sikere és egyben 
a siker csôdje is. 
A vezér sikere ugyanis 
a közösség csôdje. 
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mintha maga is úgy vélné, a vallásos
zsidóságnak ebben az országban nincs
jövôje: az elmúlt húsz év vezetési kon-
cepciója leírható az „utánuk az özön-
víz” elvével. Nem kizárt, hogy igazuk is
lesz. Ha valamiért igazán felelôs az el-
múlt két évtized, Zoltai nevével fémje-
lezhetô rendszere, akkor az éppen a
jövô humán erôforrásainak elfecsérlése,
az ifjúság, az ifjabbak marginalizálása,
a nemzetközi kapcsolatok leépítése. En-
nek következtében szakadt le a hazai
neológia a nemzetközi neológiáról és
távolodott el tôle végletesen. 

Az ellenôrizetlen, az összeférhetet-
lenségek és az átláthatatlan, indokolha-
tatlan választási és delegálási szabályok
okán felelôsségre valójában nem von-
ható, egy szóval tehát: felelôtlen veze-
tés azért is gyenge, minden ellenkezô
látszattal ellentétben, mert nála erôsebb
hatalomnak kiszolgáltatott. Kívülrôl
maga is könnyen zsarolható. Az eddigi
vezetôséget Zoltai és az MSZP jó 
viszonya segítették, még a Hunvald-
ügybe is belekeveredett. Mindez a kor-
mányváltás után végletesen meggyen-
gítette a MAZSIHISZ pozícióit, miköz-
ben már készenlétben van a másik párt-
segédcsapat, az egykor szintén a MA-
ZSIHISZ kötelékébe tartozó, furcsa
ügyekben részt vevô személyekkel ékes
KDNP-s izraelita tagozattal. Soha nem
volt még annyira fontos, mint most,
hogy a demokratikus rendszerváltást a
hitközségen belül is véghezvigyük, te-
hát autonóm, cselekvôképes, elkötele-
zett és felelôs, immár nem a különféle
pártokhoz kötôdô vezetôket vá-
lasszunk. Az, ami sokszor és feleslege-
sen íratott már le e lap hasábjain, hogy
Zoltainak mennie kell, már kevés. Az is
kevés, ha mindazon elvtelen hadsegé-
dei és mamelukjai is távoznak, akik
még a Hunvald-ügy kapcsán is pártálla-
mi idôket idézô, s ekképpen voltakép-
pen hitvalló nyelvhasználatukat a világ-
ba büszkén szertekürtölve „töretlen bi-
zalmukról” biztosították Zoltait, tehát
nem tarthatnak számot különb morális
elbírálásra annál, amire a „Fônök” rá-
szolgált. 

Döntô strukturális és ezt garantáló
személyi változásokra van szükség. A
Hitközségben jelenleg uralkodó állapo-
tokért nagymértékben felelôs a mi
passzivitásunk, közönyünk is, mely a
változtatás kísérletére újból és újból

energiát pazarlókban azt a téves benyo-
mást keltette, hogy úgy is minden hiá-
bavaló, a központ machiavellizmusával
nincs mód hathatósan szembeszállni.
Akik nem viselkednek öntudatos polgá-
rokként, azokat a legkönnyebb alattva-
lókká degradálni. Akik jogaikat kegy-
ként kapják meg a hatalomtól, föltéve,
hogy jókedvében találják, és mindezért
még hálásak is, nehezen nevezhetôk fe-
lelôs gondolkodású, szabad emberek-
nek, a Tóra szavával bené chorim-nak,

azaz zsidóknak, a szolgaságból megvál-
tott zsidóknak. Alternatívát kell tehát
állítanunk, és a valódi választás le-
hetôségét sikerre kell vinnünk, külön-
ben magunk adjuk fel autonómiánkat, s
tesszük lehetôvé, hogy újból Feldmájer
Péter és Feldmájer Péter között lehes-
sen „választani”. A magyarországi zsi-
dóság Közép-Európa legnagyobb lélek-
számú zsidó közössége: ezért különö-
sen nagy a felelôsségünk. A Hitközség
vezetésének összetételérôl rendre mind-
össze pár száz ember dönt, akiknek nem
kis hányada Zoltai lekötelezettje, így ki-

szolgálója. Ez a strómanokból és ilyen-
olyan batlanokból álló tömeg „legiti-
málja” a hitközségi vezetés arra vonat-
kozó deklarációit, hogy ôk képviselik a
teljes magyar zsidóságot. A mi „tartóz-
kodásunk”, a mi visszafogottságunk,
passzivitásunk, türelmünk, csöndes cin-
kosságunk teszi lehetôvé a demokráciá-
val és a zsidó vallás hagyományaival
való mindennapos visszaélést. 

Minden demokrata, minden, közös
jövônkért aggódó zsidó menjen el

idén szavazni, megelôzôleg
pedig legyen gondja rá,
hogy – ha elmulasztotta ed-
dig – befizesse az ehhez
szükséges tagdíjat. Tájéko-
zódjék tehát mindenki,
hogy körzetében (ahová
akár csak évente egyszer-
kétszer lejár) kik azok, akik
a jelenlegi állapotok felszá-
molására kérnek mandátu-
mot. Ôket, és csakis ôket
támogassa! Emlékeztessük

rokonainkat, barátainkat és ismerôse-
inket is a szavazás idôpontjára, kérjük
(ha kell, követeljük), hogy minél több-
ször hangozzék el a zsinagógában is
ez az idôpont. Kampányoljunk nyilvá-
nosan is a közösségen belül, pl. a kö-
zösségi portálokon aktivizáljunk mi-
nél többeket. Ügyeljünk, hogy az „al-
tatás” taktikája ne váljék be. Most,
amikor veszélybe kerültek kisiklott
rendszerváltásunk egyes értékei
„nagyban”, mi kicsiben végre megcsi-
nálhatnánk, példát mutatva a többségi
társadalom számára is.

Álláspont n 5

HELYESBÍTÉS

Balla Zsófia Hallomás címû verse, melyet Turi Tímea januári számunkban
közölt recenziójában idézett, helytelen sortördeléssel jelent meg. A hibáért
elnézést kérünk, a verset újraközöljük.

Hallgat a múzsaszáj. Feszülô, vadiker vonalával
Metszi idôm. Hasogat ez a vágáshely, a cezúra.
Szájon csókol a csönd. Vasakat helyez zab ajakamhoz.
Szólok, mégse hiszik a halandók azt, ami látszik.
Sorsuk övék, nem enyém! – ugatott Kasszandra hiába.

Elôzô számunk Szexpol a kocsmaszínházban címû írásába hiba csúszott. A
Saltomor(t)ale társulat Lüszisztraté elôadásában Myrrhine szerepét alakí-
tó Orosz Eszter neve tévesen jelent meg. Elnézést kérünk!

...a mi visszafogottságunk,
passzivitásunk, 
türelmünk, csöndes 
cinkosságunk teszi 
lehetôvé a demokráciával
és a zsidó vallás 
hagyományaival való
mindennapos visszaélést. 
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A Józsefváros
abból a szem-

pontból egyedülálló Buda-
pest belsô, történelmi vá-
rosnegyedei között, hogy
végleteket ötvöz: a 18. szá-
zadban még Pacsirta-
mezônek („Lerchenfeld”) hívják és a
városfalon kívülre szorult szlovák és
német földmûvesek lakják. Százötven
év alatt párhuzamosan épül ki a Mág-
násnegyed pompája, a színházak, ká-
véházak, szerkesztôségek és nyomdák
kulturális pezsgése, és néhány sarok-
kal arrébb, a körút túloldalán, egy
könnyed sétányira a mûhelyek, mula-
tók, kiskocsmák világa és ágyrajáró
népe. A Józsefváros a budapesti zsidó-
ságnak is különös lenyomata. Egy-
felôl megjelennek benne a századfor-
dulós zsidóság asszimilációs törekvé-
sének csúcspontjai, másfelôl az újbe-

vándorló, piacozó, hagyo-
mányos életformájához és
vallásos kötôdéséhez ra-
gaszkodó, vándorlásra ítélt
zsidó kispolgár is.

Az asszimiláció szim-
bolikus intézménye a hay-
naui hadisarc összegébôl
épült Ferenc József Sze-
minárium (Rabbiképzô

Intézet), a neológ zsidóság központ-
ja, ami a Nemzeti Színház és a Nem-
zeti Múzeum szimbolikus térfoglalá-

sával megalakult Palotanegyedbe
épült – grófok, bárók, hercegek és
gazdag nagyiparosok palotáinak
szomszédságába. Az asszimiláció to-
vábbi lenyomatai a zsidó építészek
Mágnásnegyedbe tervezett palotái is:
a Hauszmann Alajos, Steindl Imre és
Lechner Ödön mellett is dolgozó, vi-
láglátott Baumgarten Sándor tervezte
Esterházy palota, ma a Magyar Rádió
Márványterme, vagy a Wechselmann
Ignác építette Károlyi palota a Múze-
um utca 17-ben. 

6 n Józsefvárosi hangulatok

Újlipótváros (2008) és Buda (2009) után a Józsefváros-
ba kirándultunk. Térben és idôben kalandozva pásztáz-
tak szerzôink, hogy a zsidó múlt és jelen fórumait, a
magyar–zsidó együttélés mindennapjait, a zsidó közös-
ségi élet és a pesti városi hangulatok pillanatképeit
megörökítsék. Reméljük, az olvasó is kedvet kap, hogy

felkeresse mindazokat a helyeket, melyeket megláto-
gattunk. Legyen e Szombat-szám józsefvárosi kirándu-
lásuk bédekkere, s mi ígérjük, tovább járjuk a fôvárost,
az ország, sôt a Kárpát-medence néhány városát, és
idôrôl-idôre máshonnan is küldünk a közeljövôben ha-
sonló anzixokat.

JÓZSEFVÁROSI HANGULATOK

SZEGÔ DÓRI

Littmann Pepi, 
a pléhkrisztus 
és a mexikói hercegnô

Nyitott zsinagógák délutánja 
a Józsefvárosban, a Mazsike

szervezésében. Teleki tér
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A körút túloldalán egy egészen más
Józsefvárost találunk: egy-két emele-
tes házakat, udvari lakásokban alapí-
tott imaegyletekkel, kelet felôl érkezô
piacozó zsidó kiskereskedôk, kisipa-
rosok és zsibárusok szekereivel, akik
vevôkörét elsôsorban a Józsefvárosi
pályaudvarra igyekvô parasztok alkot-
ják. „Ahogyan e héberek szokásos
élénksége a parasztok faragatlan
nyersességével párosult, alkudozásuk
vitatkozásnak, civódásnak tûnt” – írja
Jan Ackersdijck holland utazó 1823-
as Pest Budai útinaplójában.

Kiss József, Molnár Ferenc, Schei-
ber Sándor, Fejes Endre, Giorgo
Pressburger és Raj Tamás. Közös
bennük, hogy mindannyian olyan bu-
dapesti zsidók, akik számára városi
identitásuk, Budapesthez való
kötôdésük referenciáit a Józsefváros
helyszínei jelentik. Kiss József, a Hét
alapító szerkesztôje, aki a napilap
mûfajába emelte a szépirodalmat, egy
legendás Népszínház utcai lakásban
lakott, a híres Polgári serfôzde bérhá-
zában. A körút túloldalán épülô,
szomszédos Palotanegyed és a külsô-
Józsefváros kontrasztját kifejezô jó-
zsefvárosi gúny csak „Sörpalotaként”
emlegette a házat. Kosztolányi Dezsô
így írt Kiss népszínház utcai mi-
liôjérôl nekrológjában, a Nyugatban:
„Egy decemberi délben, nagyon ré-
gen fölkerestem A Hét szerkesztôjét.
Ágyban feküdt. Nem volt beteg, ha-
nem verset írt azon a napon és szoká-
sa szerint ilyenkor nem kelt föl.(…) A
selyemperzsáktól derengô szobában,
párnáktól körültámasztva trónolt a
rengeteg ágyon, melynek sárga pap-
lanán rajztábla hevert, ráfeszített ív-
papírokkal, körötte sok-sok hegyesre
faragott irón, hogy kellô pillanatban
keze-ügyében legyen s ne rebbenjen el
a végzetes ige, mely csak ritkán je-
lentkezik és hamar eltûnik.” – Míg
Kiss megadta a módját a rímfaragás-
nak, addig három házzal odébb Raj
Tamás nagyapja, Gold Vilmos és a hí-
res jiddis színésznô, Littmann Pepi
Dibbukot adott elô az utolsó pesti
zengerájban, a Wertheimer mulató-
ban. Ignotus szavaival: „egy nem is
túlságosan fiatal s éppen nem a leg-
szebb lengyel zsidó lány vagy ass-
zony, aki kaftános és pajeszes zsidó
legénynek öltözködve és zsargon-

nyelven énekel mindenféle sikátori
malacságot és gettó-érzelmességet,
de oly szemtelen jókedvvel, oly patak-
zó biztossággal, olyan egy szempil-
lantás alatt egybemarconizódó össze-
köttetésben az egy szavát alig értô kö-
zönséggel”. Kiss halála elôtt néhány
évvel, pár karnyújtásnyira a Teleki tér
és a Kun utca sarkán született, és élte
le egész életét a geniza-kutató tudós
és rabbi, Scheiber Sándor is. Hozzá a
Nyugat nagyjai már nem teázni jár-
tak, ô a két szobás kis lakás nagy
könyvtárában ôrizte Arany, Mikszáth
és József Attila kéziratait. Házának
földszintjén, Népszínház-mozgó né-
ven filmszínház mûködött, melybe –
a városban egyedülállóan – a zsidók

még 1944 nyarán, a német megszállás
után is járhattak. Talán az „Egy szok-
nya egy nadrág” vagy a „Casablanca”
feledtették sötét gondolataikat, de az,
hogy szigorúan a számukra kijelölt
szerdai és pénteki elsô elôadásokat lá-
togathatták, már sejttette a végkifejle-
tet. Ezzel egy idôben a szomszéd sar-
kon, a Köztársaság tér 12-ben
rejtôzködött Aharon Rokéáh Singer,
belzi csodarabbi, aki a háború kitöré-
se miatt menekült lengyel gettókon át
Budapestre, majd a német megszállás
elôtt néhány hónappal az Orient Exp-
resszre szállt Palesztinába szóló irata-
ival, és megalapította galíciai haszid
irányzatát Izraelben. 

Fejes Endre a Rozsdatemetôben „Jó
lelkû, tékozló embereknek” nevezi a
Nagyfuvaros utca népét, akiknek „dú-
san terített asztaluknál mindennap
csirkét, kacsát evett – felekezeti és
rangkülönbség nélkül – a szomszéd és
a rokon, a távoli ismerôs vagy az arra
járó koldus”. 

A jelen külsô-Józsefvárosának
helyszínei még mindig ôriznek vala-
mit a Teleki téri zsibvásár századfor-
dulós hangulatából. Budapest egyik
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leghányatottabb sorsú kerülete talán
a legtöbb kárt szenvedte a második
világháborúban. Épületeinek 90%-a
megsérült, a város újjáépítésekor itt
szinte egyáltalán nem építettek háza-
kat, az ötvenes évek elejéig a foghíj-
telkek is üresen álltak. A bérházakat
államosították, majd szinte egyálta-
lán nem tartották karban. A
mellôzöttség talán nem kedvezett az
épületeknek, annál inkább a háború
elôtti miliôknek és életfor-
máknak. A negyed éppen
slumosodásának és krízis-
helyzetének köszönheti,
hogy túlélte az elmúlt húsz
évet is. Nem volt remény ar-
ra, hogy a társadalom felsôbb
rétegei számára vonzó kerü-
letté tehetô, ezáltal elkerülte
a gyors haszon mentén, gon-
dolkodás nélkül bontó befek-
tetôk figyelme. 

Ez az a városrész, ahol a
gangos házak udvaraiba vagy
szuterén-üzletek nehéz gyap-
júfüggönyei mögé nézve még
mindig a háború elôtti tár-
gyakat, tevékenységeket és
illatokat találunk, ahol olyan
iparosokkal találkozunk,
mint autókárpit-készítô,
kard- és fegyvermíves, kará-
csonyfadísz-készítô. Ahol a
zsinagógával szemközti,
Nagyfuvaros utcai lakóház
udvarán a mai napig megvan a taslich
kút, melybe a ház vallásos zsidó la-
kói, Ros Hasanakor beleszórták a bû-
neiket jelképezô morzsákat. Különös
egybeesés, hogy ebben a házban mû-
ködött az Éc hájimnak – Élet fájának
nevezett egylet ortodox imaterme, és
ebben a kertben, a kút szomszédságá-
ban áll egy fügefa, ami a bibliai leírás
szerint az Édenkertben az Élet fája
mellett nô. 

Ez az a városrész, ahol a Mátyás tér
sarkán, egy tûzfalon a mai napig egy
régi pléhkrisztus figyel: „a Koszorú
utcában egy töpörtyûnénike mindig
friss mezeivirág-csokrot csempész a
sarki pléhkrisztus fémlábaihoz. Bizo-
nyos estéken gyertyákat gyújt a virá-
gok között. Szélben lebegô lángnyel-
vek, félrebillent fejû, kopott férfialak,
aki csak a Mátyás tér és a József utca
rosszlányait érdekli. Éjszakánként ka-

bátjukat magukra tekerve állnak elôtte
sírva.” – írja Lábass Endre Vándorpa-
radicsom címû kötetében.

Ez az a városrész, ahol a Teleki tér
egyik udvarában kis imaterem áll,
amit galíciai haszid zsidók alapítottak
a századfordulón, Csortkovo schul né-
ven, és azóta is eredeti formáját ôrzi.
Évtizedekig a kerület legendás Glázer
Juci bácsijának tiszteletére jött össze
minden héten a minjen. A kis gyüleke-

zet tagjai Glázer bácsi halála után is
összejöttek, egyre több lett a fiatal. Az
imaterem melletti, egykor nôi rész-
ként használt lomtár takarítása köz-
ben, háború elôtti újságokba csoma-
golt cipôk mellett rábukkantak arra a
Dávid-csillagos festôhengerre, amivel
a zsinagóga falait díszítették. (S terve-
ik szerint egyszer újra ezzel festik ki
az imaházat. A szerk.)

Ez az a városrész, ahol a József ut-
cai 110 éves mûteremházban ma a Ro-
ma Parlament viszi tovább a hely szel-
lemét. Itt készítette Seenger Béla a Ze-
neakadémia és a Parlament épületdí-
szeit. A ház udvarában kialakított mû-
termekben rajzolta az állatkerti pavi-
lonok terveit Kós Károly, és itt alko-
tott Ferenczy Béni is. A Józsefváros
ütött-kopott utcáin olyanok látogattak
a József utcai házat, mint Iturbido,
mexikói hercegnô, aki a mexikói ope-

raház szecessziós üvegkupola-terve
ügyében érkezett Maróti Gézához és
Róth Miksához. A Mûteremház mo-
hával borított kertje a mai napig bo-
rostyánnal benôtt szobrokat ôriz. A
néhány éve veszélybe került épület
megmentéséért aktívan tiltakoznak az
erre szervezôdô helyi civilek.

„Mi hát a közép-európai városok
közös öröksége? A századforduló de-
rûs csendje, amely a változatlanság
törékeny ígéretével nyugtatja meg a
jelenben ellenségüket megtalálókat?
(…) Szeretném hinni, hogy Budapes-
tet nem csak a gazdasági stratégi-
ák, egyezmények és autópályák, de
a vándorlóemberek, tárgyak és törté-
netek is újra szorosan összefûzik a ré-
gió városaival.” – Írja Polyák Leven-
te a közép-európai városok emlékeze-
térôl írott esszéjében. Én történetesen
nem látom ellenségemet a jelenben, a
változatlanság törékeny ígérete mégis
megnyugtat, és azt hiszem, Budapes-
ten a vándorlóembereknek, tárgyak-
nak és történeteknek van egy, az
elôbbinél még fontosabb küldetése. 
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A hajdani Rabbiképzô Intézetet két

legenda övezi. A legenda itt nem va-

lótlanságot jelent, hanem olyan té-

nyeket, amelyek eredeti közegükbôl

kiléptek és az új körülmények között

egészen más jelentést vettek föl. 

ANagy Legenda a Rabbi-
képzô (akkori népszerû

nevén: a Szeminárium) fénykoráról
szól, az 1938 elôtti idôkrôl, amikor a
neológ rabbik színe-java a korabeli tu-
dományosság csúcsán állt, és a Wis-
senschaft des Judentums jeles mû-
velôiként öregbítették az intézmény, a
magyar-zsidó tudomány és az ország
hírnevét. Bacher Vilmos vagy Blau
Lajos, az egykori igazgatók mûveinek
reprint kiadásával a mai utódok azt jel-
zik, hogy világképük közepén a nagy
elôdök állnak, „melyhez tekint az utód
erénye”. A 2004-ben indult Magyar
Zsidó Szemle nem csupán Bacher Vil-
mos által indított periodika nevét vise-
li, de még címlapjának tipográfiája is
megegyezik a száz évvel ezelôttivel.

A pusztulás és enyészet évtizedei után
a hajdani Szeminárium legendává nôtt,
rég elhunyt tudós igazgatói és tanárai
pedig mitikus héroszokká, akikre úgy
tekint a kései utódok nemzedéke, mint
Kossuthra és Széchenyire a mai magya-
rok. Elsôsorban ebbôl merít önbizalmat
a mai Országos Rabbiképzô–Zsidó
Egyetem (OR–ZSE) gárdája, ezen a
kôsziklán alapul legitimációja. 

Nem az amerikai Jewish Theologi-
cal Seminary vagy más, kortárs kon-
zervatív vallási intézmény az irányadó,
hanem a száz évvel ezelôtti Rabbi-
képzô. Aki ma neológ halachikus

döntvényeket keres, a nagy elôdök
döntéseibôl talál egy csokorra valót az
intézmény honlapján. Az Intézet által
indított Hacófe (online) ill. Magyar
Zsinagóga c. folyóiratok szintén haj-
danvolt kiadványok nevét viselik.
(Utóbbi szintén a nagy elôdök 80-100
évvel ezelôtt megjelent írásainak rep-
rint változatát tartalmazza.)

Hol vannak már azok a száz évvel
ezelôtti, ortodox körökben terjesztett
népszerû babonák, melyek szerint a
neológ Rabbiképzôre került jámbor fi-
úk haját és szakállát lenyírják, és disz-
nóhúst etetnek velük? A Rabbiképzô
legendájához nem érnek fel.

A KIS LEGENDA

A Kis Legenda a pusztulást túlélô, s az
intézetben maradást választó egyetlen
tudós, Scheiber Sándor alakja körül
épült fel. Scheiber, az „utolsó mohikán”:
tudós, rabbi és ember volt egy olyan kor-
ban, amely egyiket sem nézte jó szem-
mel. Oly magától értetôdô tartással kuta-
tott és tanított az ôt szorgalmasan besú-
gó, gerinctelen hitközségi vezetôk kö-
zött, hogy már életében legenda lett, s ez
halála után csak növekedett. 

A mai negyvenesek még kortársként
emlékeznek rá, innen alakjának hatal-
mas ereje. Lám, mostoha körülmények
között is lehet nagy tudósnak lenni,
nyilván ma is lehet, csak akarni kell. 

Józsefvárosi hangulatok n 9
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A KÖNYVTÁR

A Rabbiképzô könyvtárának küz-
delme a fennmaradásért és megújulá-
sért jól szemlélteti az intézmény mai
gondjait. Százezer tételre becsülik az
állomány azon részét, amelyet 1989
után teljesen rendezetlen állapotban
örököltek meg. Illetéktelen „ér-
deklôdôktôl” nem védve, katalogizá-
lás nélkül, egymás hegyén-hátán he-
vertek értékes könyvek, azonosítatlan
kéziratok. Mostanra annyi történt,
hogy az állomány ezen részét sikerült
megfelelôen bedobozolni és elzárni,
így a penész és a tolvajok már nem fe-
nyegetik. Ám a feldolgozás rendkívül
vontatottan halad: a rektor szerint – a
130 ezer tételes állományból – eddig
mintegy tízezret sikerült a modern
könyvtári követelményeknek megfe-
lelôen katalogizálni. 

A katalógus a másik szûk kereszt-
metszet: a nyilvántartott állománynak
is csak egy része hozzáférhetô elektro-
nikus formában, s még az új szerze-
ményekkel sem tudnak lépést tartani.
Noha az új könyvek beszerzésére
szolgáló összeg igen csekély, ezek
mégsem jelennek meg mind az elekt-
ronikus katalógusban: pl. a 2009-ben
beszerzett állományból alig húsz tétel
látható. Az online hozzáférés egyelôre
nem megoldott.

– Az egész egyetem költségvetése
180 millió forint, s ez hat éve nem
emelkedett – panaszkodik Schöner
Alfréd rektor. Ebbôl három fôállású
könyvtárosra telik, holott tíz kellene. 

A könyvtár, jelenlegi állapotában
nem vetekedhet az ELTE Judaisztikai
Kutatócsoportjának könyvtárával,
amelynek nyilvántartása naprakész és
a kortárs szakmai folyóiratokból és
könyvekbôl is sokkal jobb a kínálata. 

VERSENYHELYZET

Mindez átvezet bennünket az
OR–ZSE elôtt álló következô kihívás-
hoz: 1989-ig meglévô monopolhely-
zete megszûnt és ma már minden té-
ren erôs versenyben kell helytállnia. 

A Komoróczy Géza által létreho-
zott, fent említett kutatócsoport olyan
szakembereket nevelt ki, akik ma a
Wissenschaft des Judentums korszerû
mûvelése terén idehaza versenytárs

nélkül állnak. Az OR–ZSÉ-n diplo-
mázott fiatal rabbik nem kutatással,
hanem a szétesett közösségek életre
keltésével voltak/vannak elfoglalva.
Amit teljes joggal és nem kevés ered-
ménnyel mûvelnek. Ám a korszerû ju-
daisztika tudománya ma már na-
gyobbrészt máshol virágzik. További
gond, hogy a fent említett, ELTÉ-n
végzett szakemberek nem tanítanak a
Rabbiképzôn – noha „van velük kap-

csolatuk”, teszi hozzá a rektor. A kor-
szerû, tudományos kutatás lehetôsége-
it keresô fiatal tudósok az ELTÉ-n, a
Pázmány Péter Katolikus Egyetem ju-
daisztika tanszékén, vagy éppen kül-
földi egyetemen helyezkednek el.

Egy másik dimenzióban a Chabad
Lubavics mozgalom folytat kemény
konkurenciaharcot: a Mazsihisznek
immár három templomkörzetében mû-
ködik lubavicsi rabbi. (A Dessewffy
utcai körzet élén pedig egy litvis orto-
dox rabbi áll.) Az OR–ZSE nem tud az
igényeknek megfelelô számú neológ
rabbit „kitermelni”. Noha jelenleg 19
fô tanul a rabbi-szakon, közülük 1-2 fô
kaphatja meg a rabbidiplomát a közel-
jövôben. Nem mindegyik tanulóból
lesz ugyanis rabbi: aki a magasabb kö-
vetelményeket nem bírja, az megkap-
hatja a BA diplomának megfelelô rab-
bihelyettesi oklevelet. Jelenleg is rabbi-
helyettes áll a közösség élén Miskol-
con, illetve az újpesti zsinagógában. 

A Chabad – nem sokkal azután,
hogy 1989-ben megjelent Magyaror-

szágon – megkezdte az imakönyvek
kiadását. Az OR–ZSE elsô imakönyve
ezután több mint tíz évvel, 2010-ben
jelent meg.

A konkurencia harmadik dimenziója
a közösségi együttlét. Az erre vágyó
zsidók ma az ortodox sabattól a rom-
kocsmákig számtalan lehetôség között
választhatnak. A Rabbiképzô legendá-
riumához tartozó péntek esti kidusok
mára bevonultak a történelembe. E ki-
dusok, melyeket a hetvenes években
Scheiber Sándor indított el, hamarosan
szabad szellemû, s a hatalom által épp
hogy megtûrt összejövetellé alakultak,
ahová számos nem zsidó is eljárt. A
társasági életre vágyó zsidó ifjúság
egészen a rendszerváltásig itt jött össze
– mert máshol nemigen lehetett. Ma
már lehet, s a mostani péntek esték
társadalmi szerepe a József körúton
teljesen megváltozott: ilyenkor az
OR–ZSE tanáraié vagy növendékeié a
szó, akik – a rektor szavai után – kuta-
tásaikról vagy az elôimádkozás és a
homiletika terén szerzett jártasságuk-
ról adnak számot, a mintegy ötvenfô-
nyi hallgatóság elôtt. Ilyenkor lányok
is szót kapnak, de a zsinagógában kon-
zervatív fordulat ment végbe: az orgo-
na elhallgatott és a vegyes kar sem éne-
kel már.

Nem kisebb konkurenciát jelent ma a
honi és külföldi egyetemeken, tudomá-
nyos intézetekben folyó kutatás a ma-
gyar zsidóság történetérôl, ill. jelen tár-
sadalmi helyzetérôl. Ez a tudományág
az elmúlt húsz évben sosem látott vi-
rágzásnak indult és a témában kisebb
könyvtárnyi irodalom látott napvilágot.
Az OR–ZSE tudományos kiadványai
túlnyomórészt hasonló témájú publiká-
ciókat tartalmaznak. Abban a mezôny-
ben igyekszik tehát tudományos hírne-
vét megalapozni, ahol olyan szerzôkkel
kell fölvennie a versenyt, mint Heller
Ágnes vagy Karády Viktor. Infrastruk-
túrája, tudományos beágyazottsága,
kapcsolatrendszere azonban még nem
teszi lehetôvé, hogy a szellemi élet
„nagyágyúit” alkalmazza. Egy-két
ilyen személy mindig megtalálható az
oktatók között, akik szívesen tanítanak
a zsidó egyetemen, de fôállásuk (vagy-
is gyökereik) nem itt vannak. 

A Magyar Zsidó Szemlében megje-
lenô írások egyébként gyakran színvo-
nalasak, nem egyszer hiánypótlóak.
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De nehezen hozzáférhetôek, mert a ki-
advány könyvesbolti forgalomban
nem kapható. Itt is megmutatkoznak a
tudományos infrastruktúrába illeszke-
dés gondjai.

Az OR–ZSE – amely 181 tanulójával
valószínûleg az ország legkisebb egye-
teme – ma megfelel egy egyetemmel
szemben támasztott minimális követel-
ményeknek. Megfelelô számú kar, tan-
szék, továbbá másoddiplomás képzés,
doktori iskola és nyelvi lektorátus mû-
ködik falai között. Van két olyan szak,
ahol a PhD-vel rendelkezô oktatók szá-
ma eléri a minimálisan szükséges három
fôt: a rabbi tanszak és a másoddiplomás
zsidó mûvelôdéstörténet. A többi szak,
ennek hiányában, csak a három éves
képzésre és az ennek megfelelô BA fo-
kozatú diploma kiadására jogosult.

Schöner rektor panaszkodik, hogy a
Nemzeti Akkreditációs Bizottság
(NAB) tagjai nem értik: a hagyomá-
nyos jesiva-világban komoly talmudi-
kus mûveltséget lehet szerezni akkor
is, ha valakinek nincs modern PhD-je.

Így a Rabbiképzô legkiválóbb oktatóit
a NAB nem veszi számításba. Ellene
vetem, hogy a modern egyetem és a
hagyományos jesiva-oktatás közötti
szakadékot már száz évvel ezelôtt is
áthidalták: a Rabbiképzô végzettjeinek
kötelezô volt a bölcsész-doktorátus
megszerzése. (Ami az akkori világban
hallatlanul magas követelménynek
számított, hiszen még a 30-as években
is az érettségi jelentette a belépôt a jó
társaságba, s a lakosság mindössze 1-2
százalékának volt diplomája.) 

– Hát, az akkor volt – sóhajt nosztal-
giával a rektor. 

Mindamellett az OR–ZSE doktori
iskoláján most is négy rabbi és egy
kántor dolgozik disszertációján (há-
rom további doktorandusz mellett).
Ha sikerrel megvédik dolgozatukat az
OR–ZSE doktori bizottsága elôtt, ja-
vulni fog a helyzet, és újabb mester
szak indulhat az eddigi kettô mellett.
Ez mindenekelôtt a judaisztika tanári
szakon lenne fontos.

*

A magyar zsidóktól 1944-ben elra-
bolták magyarságukat, 1948 után pe-

dig a zsidó élet lehetôségétôl is meg-
fosztották ôket. 1989 után ezért a ma-
gyar zsidóság mibenlétét újra ki kel-
lett találni. 

– Mi a Rabbiképzô filozófiája ma,
2011-ben? – kérdezem a rektort, aki
válaszul az intézmény történetét átte-
kintô tanulmányt ad a kezembe. Eb-
ben olvashatók a Rabbiképzô 1877-
es indulásakor megfogalmazott célki-
tûzések a zsidó hagyományok és a
korszerû tudományosság szintézi-
sérôl. Ám a neológia XIX. századi
nagyjai a XX. század által fölvetett
roppant dilemmákra nem adhattak
választ. 

Schöner rektor fölépített egy mû-
ködôképes intézményt, amely nagy
erôfeszítésekkel igyekszik ellátni
elsôdleges feladatát: kinevelni a Ma-
zsihisz intézményrendszerét mûköd-
tetô, képzett kádereket. Az intézmény
mára viszonylagos anyagi független-
séget harcolt ki magának. (Költségve-
tésének hatvan százaléka az állami tá-
mogatás, a maradékról pedig évente
egyszer szavaz a Mazsihisz közgyûlé-
se.) A következô kihívás: átugrani a
hitközség árnyékát, a szó szellemi ér-
telmében is. 
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„A Tilos az Á a régi Bakony ét-
teremben volt. Mindig odajár-
tunk. A Fidesz ott tartotta a gyû-
léseit lenn a pincében, de volt ott
kuplerájtól kezdve minden. Ha
nagy társasággal, barátokkal
mentünk az éjszakába, akkor
mindig odamentünk, mert ott
biztosan volt hely. Aztán egy-
szer megkérdeztük, hogy kié a
hely. Pont akkor volt a rendszerhalál.
Káosz volt, nem lehetett tudni, ki mié,
hova tartozik, elég könnyen hozzá le-
hetett jutni bármihez. Erre mi kinyitot-
tuk a Tilos az Á-t, többnyire a baráta-
inknak, és el nem képzeltük, hogy ez
lesz belôle. Már az elsô nap nem lehe-
tett elférni. Kinyitottuk az ajtót, és mi-
re mi odaértünk, már ültek az asztalok-
nál. Jó idô esetén a téren ugyanannyi
ember volt, mint bent. Az elején na-
gyon masszív volt: hétfô, kedd, szerda
– teltház. Reggelente pedig szépen fel-
söpörtük a teret. Akkor ilyen dolgok
voltak. Sok energia szabadult fel az
emberekbôl, és mindenki azt hitte,
mindent szabad.” (DJ Palotai)

Ezekkel a szavakkal jellemezte Pa-
lotai Zsolt, minden magyar DJ atyja a
Tilos az Á nevû kultikus, a magyar
underground szcénát megteremtô szó-
rakozóhelyet. Ez a klub azonban sok-
kal többet jelentett holmi füstös, sza-
badelvû gyûjtôhelynél. A Tilos az Á
azóta kultikus fogalommá, valódi en-
titássá avanzsált, amely a rendszervál-
tás hajnalán oly sok fiatalnak mutatott
kiutat a kilátástalanságból. Itt végre
mindent szabadott. Itt összegyûltek
azok az emberek, akik hasonlóan gon-

dolkodtak, s akik végre nyugodtan el-
mondhatták, hogy mit gondolnak a vi-
lágról. Más szemszögbôl nézve a Ti-
los az Á kaput nyitott a posztkommu-
nista éjszakai kultúrának, a budapesti
alternatív kocsmáknak, szórakozóhe-
lyeknek, ez a kapu pedig nem máshol
volt, mint a Belsô-Józsefvárosban,
közkedveltebb nevén a Palotanegyed-
ben.

A Tilos az Á igazi katalizátorként
mûködött: nem sokkal a nyitás után
megteremtette a Mikszáth téri „Ber-
muda-háromszöget”, melybe a pár lé-
péssel arrébb lévô EgoCentrum, az
elsô Total Car, illetve a Könyves Ká-

vézó tartozott. A Palotanegyed egy
évtizeddel megelôzte az azóta „piac-
vezetô” budapesti romkocsmákat az
underground szórakozás terén, s az az-
óta megnyílt negyedbeli kulthelyek
(APACuka, Lumen, Jelen, Darshan
udvar, Roham, Corvintetô, és a Tilos
az Á helyén nyílt Zappa) is ezt az al-
ternatív vonalat követik. A Palotane-
gyed kétségkívül a szabadság és a szó-
rakozás negyede, a budapesti Marais,
Prenzlauer Berg, Soho és Brooklyn
Heights.

A negyed éjszakai pezsgését nagy-
ban fellendíti, hogy a Palotanegyed
Budapest legnagyobb diákközpontja.
Az Eötvös Lóránd Tudományegyetem
Bölcsészettudományi Kara, a Páz-
mány Péter Katolikus Egyetem Jog-
és Államtudományi Kara, a Károli
Gáspár Református Egyetem, a Rajk
László Szakkollégium, az Andrássy
Gyula Németnyelvû Egyetem, a Szín-
ház- és Filmmûvészeti Egyetem, az
Országos Rabbiképzô Zsidó Egyetem,
illetve a Semmelweis Orvostudomá-

12 n Józsefvárosi hangulatok
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nyi Egyetem több kara is a Palotane-
gyedben mûködik. Napról napra, es-
térôl estére több ezer diák fordul meg
a Belsô-Józsefvárosban, s a tanítás
elôtt/alatt/után kellemes órákat tölte-
nek el a környék vendéglátóhelyeiben,
illetve Budapest legnagyobb könyvtá-

rában, a Szabó Ervin Könyvtár köz-
ponti épületében (amely egykor a
Wenckheim család otthonául szol-
gált). Minden túlzás nélkül kijelent-
hetô, hogy a Palotanegyed a diákok
negyede.

A diákoknak és a rengeteg szórako-
zóhelynek, a rengeteg vendégnek kö-
szönhetôen óriási az igény a negyed
kulturális programjaira is. Azokból
pedig volt és van bôven. A XIX. szá-
zad közepén József nádor rendelkezé-

se alapján épült a Nemzeti Színház és
a Nemzeti Múzeum is, s az 1900-as
évek elején a Magyarországi Könyv-
nyomdászok és Betûöntôk Segélyezô
Egylete építtette fel a negyed egyik
emblematikus épületét, a nevében is
kultúrát hordozó Gutenberg-otthont.
Azóta számos galéria, kortársmûvé-
szeti központ, kulturális intézmény
nyílt a Palotanegyedben, amelyek újra
emelik a negyed fényét; elég csak a
Lumen galériára, a Müüska Bazaarra,
az Ateliers Pro Arts-ra, a Budapest
Jazz Clubra, a Maladype lakásszín-
házra, a Casa de la Musicara, az Art-
bázisra, a Hybrid Art & Caféra, az
Olasz Intézetre vagy az Ari Kupsus
Gallery-re gondolni. A Palotanegyed-
ben mûködik Budapest elsô és eleddig
egyetlen, fôként külföldi független
mûvészeket befogadó szalonja, a két
angol úriember által alapított Brody
House, amely egy luxus magánszállót
is magában rejt. Emellett számos fesz-
tivál színesíti a Palotanegyed napjait:
a Világtáncfesztivál, a Könyvvásárok,
a Kulturális Örökség Napjai, s a Palo-
tanegyed Fesztivál is programot szol-
gáltat szinte minden hónapra. 

Ha valaki a Palotanegyed sarkán hú-
zódó, a Blaha Lujza térre kifutó So-
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Érdekes helyek, címek:
APACuka és Ateliers Pro Arts (Horánszky u. 5.)
Ari Kupsus galéria (Bródy Sándor u. 23/b)
Artbázis (Horánszky u. 25.)
Beyond Budapest alternatív városnézô túra (www.beyondbudapest.com)
Bródy House (Bródy Sándor u. 10.)
Budapest Jazz Club (Múzeum u. 7.)
Építész Pince (Ötpacsirta u. 2.)
Jelen (Blaha Lujza tér 1-2.)
Lumen Galéria (Mikszáth Kálmán tér 2.)
Maladype Lakásszínház (Mikszáth Kálmán tér 2.)
Olasz intézet irodalmi kávézó (Bródy Sándor u. 8.)
Országos Rabbiképzô Intézet (Bérkocsis u. 2.)
Párbeszéd Háza – Jezsuiták (Horánszky u. 20.)
Roham Galéria és Kulturális Központ (Vas u. 16.) 
Tichyné és Lányai polgári tisztítószalon (Bródy Sándor u. 22.)
Zappa és a „Szabad az Á” (Mikszáth Kálmán tér 2.)

Baross utca
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mogyi Béla utcában jár, nem tudja
nem észrevenni a gombamód szaporo-
dó, eddig kizárólag Nyugat-Európá-
ban látott Call-shopokat. Európa mo-
dernebbik felén ide járnak nap mint
nap a hazájuktól több ezer kilométerre
szakadt polgárok, s az adott ország te-
lefontarifáinál jutányosabb áron hív-
hatják az otthon – általában Afriká-
ban, illetve a Közel-Keleten – maradt
szeretteiket. A Blaha Lujza tér eddig
is Budapest legnagyobb fekete kolóni-
ájának találkozóhelye volt, azonban a
Call-shopok már intézményes formá-
ban mûködnek tovább. Már öt van
belôlük a Somogyi Béla utcában,
amelyek elôtt békésen gyülekeznek és
trécselnek az emberek, ráadásul meg-
nyílt egy arab fodrász is, amelyet szin-
tén csak Nyugat-Európa multikulturá-
lisabb felén láttunk eddig. Budapest
elindult a modern európai nagyváros
irányába, a Palotanegyedet pedig mél-
tán nevezhetjük a kultúra negyedének,
a kultúrák találkozópontjának.

Évezredek óta meghatározza a világ
kulturális életét az egyház, s ez hatvá-
nyozottan igaz a Palotanegyedre is.
Nem hiába hívják a Horánszky utcát
és környékét a Kis Vatikánnak, hiszen
ezen a kis területen számos egyház és
gyülekezet van jelen, több mint egy
évszázada. Megtalálható itt a Pre-
montreiek tanulmányi háza, a Ciszte-
rek kollégiuma és rendháza, a Sophia-
num, a Sacre Coeur apácák leánygim-
náziuma, a Krisztus Király Plébánia, a
Szent Rókus plébánia, a Budapest-Jó-

zsefvárosi Evangélikus Egyházköz-
ség, a Jézus Szíve Néplányai Kollégi-
um és persze zsidó vonalon az Orszá-
gos Rabbiképzô is. A legjelentôsebb
azonban a magyar jezsuita egyház
bölcsôje, a Jézus Szíve templom és a
jelenleg Párbeszéd házaként mûködô
jezsuita központ, melynek óriási sze-
repe volt a nyilas hatalomátvétel után
üldözött zsidók elrejtésében és meg-
mentésében. A jezsuiták a svéd Vö-
röskereszt és a pápai nunciatúra men-
leveleivel üldözöttek százait mentet-
ték meg. Raile Jakab jezsuita páter
volt a mentôakció egyik legfôbb irá-
nyítója, akit ezért a jeruzsálemi Yad
Vashem Intézet – egyedüli magyar je-
zsuitaként – a Világ Igazai kitüntetés-
ben részesített. Páter Raile Jakab
egész nap járta Budapest utcáit, hamis
keresztleveleket szerzett, s szinte min-
den nap hozott egy-két újabb védencet
a jezsuita központba. A nyilasok na-
gyon gyakran razziáztak a rendház-
ban, géppisztolyokkal maguk elôtt
hajtva az atyákat. P. Raile úgy ejtette
át ôket, hogy az ugyancsak náluk
rejtôzködô katonák közül kettôre
rendôregyenruhát adott, s a portásfül-
két rendôrszobának álcázta. Ettôl fog-
va illetéktelenek nem léphették át a
rendház ajtaját, a németek és a nyila-
sok figyelmének elterelésével pedig
minden üldözött megmenekült, aki a

Központban keresett menedéket. Ezek
után nem túlzás azt mondani, hogy a
Palotanegyed a vallások, az összetartó
vallások negyede.

A több évszázados pezsgô vallási és
kulturális élet, az utóbbi évtizedek
szórakoztatóipari forradalma, meg
persze némi EU-pénzek elhozták a
fejlôdést Belsô-Józsefvárosban. Az el-
múlt években sorra újulnak meg a
közterek: a Kálvin térrôl indulva a
Mikszáth Kálmán tér felé a Reviczky
utcán vagy az Ötpacsirta utcákban úgy
érezzük, mintha nem is Magyarorszá-
gon járnánk. Új köntöst kapott a Mik-
száth Kálmán tér, a Krúdy Gyula utca,
a Múzeum utca, a Pollack Mihály tér,
s a következô években az egész ne-
gyed megújulhat az Európa Belvárosa
Program keretében. A Nagykörút má-
sik oldalát nézve hihetetlen, hogy a
Palotanegyed is a nyolcadik kerület
része, hiszen szerkezetileg, történel-
mileg és jelenlegi fejlettségi szintjét
tekintve egyértelmûen a többi belsô
belvárosi kerület városszövetébe il-
leszkedik a leginkább. Az elmúlt
idôszakban ez a negyed fejlôdött Bu-
dapesten a leginkább, ezért egyértel-
mû, hogy a Palotanegyed a fejlôdés
negyede.

De valójában miért is Palotanegyed
a Palotanegyed? A kiegyezés és az
elsô világháború közötti intenzív gaz-
dasági és ipari fejlôdés Budapesten
sok nevezetességet teremtett, azonban
ezen a kis területen (Kiskörút – Nagy-
körút – Rákóczi út – Üllôi út) egy
olyan eklektikus-szecessziós épületál-
lományt hozott létre, amely szinte már
Hungaricumnak számít, hiszen a kon-
tinensen máshol nemigen található
ilyen egységes szerkezetben, ilyen
nagy mennyiségben elôforduló eklek-
tikus épület. Az Esterházy, Zichy,
Festetics, Wenckheim és Dessewffy
család tagjai sejthettek valamit a XIX.
század végén, mikor úgy döntöttek,
hogy a Képviselôház (ma Olasz Inté-
zet), a Nemzeti színház és a Nemzeti
Múzeum mellé nekik is pár impozáns
palotát kell felhúzniuk a Belsô-József-
városban. Kezdetben az arisztokrata
családok díszes épületei, késôbb a
pezsgô vallási, kulturális, oktatási élet
teremtette meg a Palotanegyedet,
amelyet ezek után bizton hívhatunk a
negyedek negyedének is.
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Jártam már a Teleki téren, jártam

már más súlban is itt – igaz, csak

képzeletben. Keleti pályaudvar,

végállomás címû regényemben a

Karpfenstein utca egyik haszid ima-

házát írtam meg, a belzi rabbi kö-

vetôjével: milyen is lehetett e világ a

Rajk-per idején. Valamikor több

mint húsz kis imaház, tanház (stíbl,

kloyz) mûködött a közelben, ám a

„Csortkover” a Teleki tér 22-ben

még ma is tartja magát.

Amikor Gláser bácsi, az
imaház mindenese né-

hány éve meghalt, a súl szórványos lá-
togatói mintha rendszeresebben és
többen jöttek volna össze az azt kö-
vetô szombatokon, mesélik. Mintha
sebesült szervezet szedte volna össze
minden erejét, hogy lábra kapjon.
Igaz, Mayer András fotós szkeptikus
volt. Azt mondta: az öreget, aki hét-
fôtôl péntekig szervezte, hogy megle-
gyen a következô szombatra a minjan,
nem lehet pótolni.

Azután mégis, épp ô és testvére, a
programozó Mayer Gábor vették át Glá-

ser Jakab szerepét, s barátaik segítségé-
vel évek óta így van (majdnem) minden
szombaton minjan az egykori csortkovi
haszid rebbe követôi által az elsô világ-
háború után alapított, szefárd rítusú ima-
házban. Az öregebbek talán még képe-
sek felháborodni azon, ha valaki más li-
turgiával imádkozik, de a fiatalabbak
számára kevésbé átélhetôek ezek a viták. 

A falon ott lóg az 1927-es Misna
Egyesület kétnyelvû, héber és jiddis
alapszabálya, amelyben huszonnyolc
fiatalember, köztük huszonöt rabbi fia
rabbi fogadalmat tesznek, hogy napon-
ta tanulnak itt, az imaházban. Michael
Miller történész nem volt rest, vette a
fáradságot, és nyomozott egy kicsit a
Misna Egyesület tagjainak leszárma-
zottai után. Az egyik utód megosztotta
emlékeit a fiatalokkal, honlapjukon ol-
vasható az egykori tagok névsorával
együtt (www.telekiter.com). Egy má-
sik úr, akinek itt volt barmicvója 1944-
ben, egy vízforralóval segítette ki a
súlt. Tovább keresik az egykori tagok
leszármazottait, megörökíteni kívánva
történeteiket. Olyanokat, mint például
az 1956. szeptember 27-it, amikor az
olvadás légkörében, a Tóra örömünne-
pén a térre is kimerészkedtek a körme-
net során a zsidók. 2010 ôszén, több
mint fél évszázad múltán, a hívek ismét
megsétáltatták a tekercseket a Teleki
téren, Szimhát Tórakor.

Ez a közösség – melyben ma már is-
mét minden korosztály képviselteti
magát – elsôsorban önkéntes munká-
ból és adományokból tartja fenn ma-
gát, amellett, hogy az Ortodox Hitköz-
ség és a Bzsh is segítséget nyújt létük-
höz. Van, aki például azt vállalta a
mai templomjárók közül, hogy min-
den szombatra szôlôlevet hoz. Kazán-
felújítás és kéménybélelés, közösségi
tér kialakítása az évtizedek óta nem
használt, romos nôi szakaszból, a sa-
beszi bojler beüzemelése (melynek el-
járását kitalálója, a felújítási munká-
kat irányító Mayer Gábor szabadal-
maztatni szeretné), a sok segítséget
nyújtó Nôegylet beindítása – mind ko-
moly lépései annak a munkának, ami
folytonosságot teremt az imaháznak,
annak ellenére, hogy a környék zsidói,
egykori kereskedôk, kisegzisztenciák
mind eltûntek, s mai híveik a Terézvá-
rosból, az Újlipótvárosból, vagy ép-
pen Budáról járnak ide. A legfonto-
sabb feladat jelenleg patinás tórateker-
cseik felújítása. Betûket, szavakat, he-
tiszakaszokat bocsátanak „áruba”, ke-
resvén a kapcsolatot azokkal, akik
megfinanszíroznák a mintegy másfél
millió forintos munkálatokat.

A falon ma is kint lóg történelmi re-
likviaként az 1942-es központi hitköz-
ségi leirat, miszerint a csortkovi ima-
háznak nem lehet önálló rabbija. 
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Raj Tamás, egykori szegedi rabbi,
hivatásától történt eltiltása idején, a
hetvenes évek elejétôl járt ide imád-
kozni, s nem hivatalosan ô lett a kö-
zösség szellemi vezetôje. Amikor Rajt
1985-ben megválasztották a Nagyfu-
varos utcai zsinagógába, a Teleki té-
ren tanítványa, Kôbányai János, a
Múlt és Jövô késôbbi fôszerkesztôje
tartott hétrôl hétre tóramagyarázato-
kat. Miután Izraelbe ment tanulni, s
Gláser bácsi is meghalt, akkor vette át

Kôbányai párjának, Fenyô Áginak a
fia, Mayer András a stafétabotot, s
hívta el barátait, hogy életben tartsák a
közösséget. Ma testvére, Gábor az el-
nöke a létrehívott Gláser Jakab Em-
lékalapítványnak, András hivatalos ti-
tulusa „ülnök”, Horovic László a kán-
tor, de évtizedek óta idejár Feldmájer
Sándor is, aki szintén sokat tett a zsi-
nagógáért. 

Idôközben rabbira is lelt a gyüleke-
zet. Egy jom kippur elôtt, amikor nem

16 n Józsefvárosi hangulatok

A bostoni rebbe látogatása

A Teleki, felújítás elôtt és után
(lent)

(Fotók: Mayer András)
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akadt elôimádkozó, Mayer András
kétségbeesetten telefonálgatott, de
nem talált senkit, aki segített volna.
Mindenkinek akadt valami kifogása:
elég „kóser”-e a közösség, lesz-e biz-
tosan minjan? Baruch Oberlander rab-
bi csak annyit kérdezett, hol áll a bi-
ma, s be lehet-e jutni az ünnep tiszte-
letben tartásával (elektromos áram
használata nélkül) a helyiségbe. 

A johannesburgi Shalom Hurwitz
ma már tört magyarsággal tart drósé-

kat, a fiatalok kérdéseire azonban
idônként pergô angolra vált. Volt, aki
tartott tôle, hogy a Chabad mozgalom
jesivájának vezetôje átformálja az
imaházat, de Mayer András inkább
úgy látja, alkalmazkodott a közösség-
hez, a helyi imarendhez és szokások-
hoz. Amikor nem jön össze a minjan,
és nem lehet tórát olvasni, a rabbi ak-
kor is feleleveníti a hetiszakasz törté-
neteit, a kommentárokat, s a rebbecen,
Dvorah Leah sóletjét, parve sütemé-

nyeit akkor is élvezhetik a Teleki hí-
vei. „Egy tizedik mindig jókor jön” –
hirdeti a közösség honlapjának mottó-
ja, s valóban: barátságos fogadtatás-
ban részesül, aki bekopog az udvarról
nyíló saroklakásba.

Hanuka utáni szombaton jártam a
Teleki téri imaházban, mely koránt-
sem a Jeruzsálemi Szentély, mégis
olyan érzésem van, mintha itt sem
akarna elfogyni a csupán egy napra
elegendô olaj.

Józsefvárosi hangulatok n 17
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Így kiált az apa az ikrek

után, mielôtt elnyomná a

hangját a teherautó mo-

torja. Legalábbis így írja

le a jelenetet késôbb a

két fiú, Giorgio és Nicola

Pressburger A zöld ele-

fánt címû regényben,

amely A nyolcadik kerületi történe-

tekhez hasonlóan fikció, de önélet-

rajzi elemei letagadhatatlanok.

Tény: a két Pressburger gye-
rek, Miki és Gyuri, ahogy

akkoriban nevezték ôket, 1956-ban,
amikor rövid idôre megnyíltak a hat-
árok, elhagyta Magyarországot, így a
szûkebb pátriát, a Józsefvárost is. 

– 1955-ben érettségiztünk a Vörös-
marty Gimnáziumban – meséli Gior-
gio Pressburger. – A családunk nem
volt gazdag, sôt, mondhatnám, na-
gyon szerény körülmények között él-
tünk. Ám amikor egyetemre jelent-
keztünk, nem számítottunk sem mun-
kás, sem paraszt származásúnak, ezért
reménytelennek tûnt, hogy tovább ta-
nulhassunk. Érettségi után egy közért-
ben dolgoztunk egy évig, és amikor
jött az alkalom, pamm, nekivágtunk a
világnak.

Pontosabban Olaszországnak, és
nem véletlenül. A két fivér rajongott
az olasz kultúráért, és már a gimnázi-
umban elkezdte tanulni a nyelvet.

– A legteljesebb egyedüllétben és
elkeseredésben telt az elsô idôszak,
egymáson kívül nem ismertünk ott
senkit. De meg kell mondanom, az

olaszok nagyon jól bántak
velünk, elárvult fiatalem-
berekkel. Mindig találtunk
valakit, aki segített. És
nemcsak az elején, hanem
el is kísértek minket az
utunkon. Nem tudom, va-
jon más országban is így
történt volna, de én az ola-
szoknak egész életemben

hálás leszek ezért.
Miki, azaz Nicola Parmába ment jo-

got tanulni, késôbb pedig Milánóba
költözött, és az akkor legnagyobb pél-
dányszámú hetilap, a Panorama új-
ságírójaként dolgozott. Gyuri, azaz
Giorgio Rómában tanult színházi ren-
dezést, azután pedig, már munka mel-
lett, biológiát is.

Ha most kell Giorgio Pressburgert
bemutatni, hogy ki is ô, mivel foglal-
kozik, nagyon hosszú a lista: író, for-
gatókönyvíró, operarendezô, színházi,
rádiós, televíziós és filmrendezô, dra-
maturg, fordító, kulturális szervezô, és
ami számunkra külön kiemelendô,
1998 és 2002 között a magyarországi
Olasz Kulturális Intézet igazgatója –
csak remélni tudom, hogy nem hagy-
tam ki semmit. Hogy ezek közül me-
lyik számára a nagy szerelem?

– A könyvírás az egyik nagy szere-
lem, de azt nagyon késôn, 45 éves ko-
runkban kezdtük, ezután jön az opera-
rendezés és a film. Rendeztem operát
a világ legnagyobb lírai színházában,
a milánói Scalában is. Amikor elôször
mentem be a próbára, azt mondtam:
„Hát ideáig jutottam a nyolcadik kerü-
letbôl.”

Alig 19 évesek voltak a fivérek,
amikor elhagyták az országot és a Jó-
zsefvárost, és 45 évesek, amikor bele-
fogtak az elsô könyvükbe. 

– Egy író, hacsak nem ritkaság-
számba menô zseni, húsz-huszonöt

éves kora körül kezd el írni. Számolja
ki: 19 évesek voltunk, amikor magyar
anyanyelvûként elmentünk, onnantól
fogva még egymással is csak olaszul
beszéltünk. Aki olaszul megszületett a
helyünkbe, annak 25 évet kellett
nônie. Így kezdtem én 25 éves korom-
ban írni, mint olasz állampolgár. És 45
évesen, mint magyar – felelte Giorgio
Pressburger még a legelsô interjúban,
amelyet 1994-ben készítettem vele
egy józsefvárosi helyszínen – de ne
szaladjunk elôre. 

Hogy miért olyan késôn kezdtek ír-
ni, annak volt egy nagyon tragikus oka
is: Nicola megbetegedett. A diagnó-
zis: tüdôrák. Mindketten tudták, hogy
nem élhet sokáig. És akkor együtt be-
lefogtak. Így született meg a Nyolca-
dik kerületi történek címet viselô no-
vellafüzér és A zöld elefánt címû re-
gény – olasz nyelven. (Hogy miért
könnyebb felidézni a gyerekkori em-
lékeket egy másik nyelven, arról
késôbb.) 

Olaszul támadt fel a nyolcadik kerü-
let lélekmélybe temetett világa. A Tele-
ki téri piac bódéi és a viaszkos vászon
kötényt viselô libás asszonyok, köztük
Ráhel, akinek életébôl a gyógyszerek
söprik ki a múlt veszélyes, éles törme-
lékeit; Ráhel anyja, a hihetetlenül kö-
vér Grün Zelma, akinek elsô parancso-
lata: sötétségben kell élni; a Templom,
amely nemcsak a péntek esti istentisz-
teletek helyszíne, hanem az a pokol is,
amelynek pincéjében több tucat kis-
gyerek az éhségtôl delirálva vészeli át
1944 telét. Fikció persze, mondta min-
dig Giorgio Pressburger, amikor azt fir-
tatták, mennyi az önéletrajzi elem
ezekben az írásokban, az írót ne kever-
jük a mûveivel, de azért mégis felis-
merhetô a család, felismerhetôk az is-
merôsök, tudjuk, hogy a Nagyfuvaros
utcai templomról van szó.

18 n Józsefvárosi hangulatok

DOROGI KATALIN

„Ne felejtsétek el, 
kik vagytok”
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A Nyolcadik kerületi történetek és A
zöld elefánt 1986-ban jelent meg
Olaszországban. Nicola, Miki már
nem érte meg, hogy nyomtatásban is
olvashassa, amit együtt alkottak,
1985-ben elhunyt. Hamarosan több
nyelvre is lefordították a két mûvet,
amelyek Magyarországon akkor még
nem találtak kiadóra.

– Mintha hazatért volna a könyvem
– nyilatkozta Giorgio Pressburger,
amikor 1993-ban az Európa Könyvki-
adó megjelentette A fehér közök törvé-
nye címû regényét, amelyet ikertest-
vére halála után immár egyedül írt.
Valamilyen nagyon távolított, nagyon
áttételes formában, ebben a mûben is
szerepel a nyolcadik kerület, mint
ahogy búvópatakként felbukkan min-
den további könyvben is, mint a Fog-
ról fogra (1997), A hetedik palotában
(2001) vagy A müncheni óra (2005),
hogy csak a magyarul megjelent mû-
veket és azok kiadási évét említsem. 

De a nyolcadik kerület expressis
verbis feldolgozását, a novellafüzért és
az elsô regényt senki nem akarta meg-
jelentetni magyarul. Ama bizonyos,
imént említett elsô interjúmat Giorgio
Pressburgerrel a C.E.T. folyóirat szá-
mára készítettem A fehér közök törvé-
nye magyar megjelenése alkalmából,
1994 szeptemberében. Olaszul tudó-
ként volt szerencsém olvasni A nyolca-
dik kerületi történeteket és A zöld ele-
fántot is, és nem értettem, mért nem ér-
dekesek ezek magyar nyelven. A Nép-
színház utca 46. ötödik emeleti lakásá-
ban ültünk, Ila néninek, a Pressburger
fivérek utolsó megmaradt nénikéjének
az otthonában. (Aki többet akar tudni a
nénirôl, olvassa el A nyolcadik kerüle-
ti történetekbôl A hét vôlegény címû
novellát.) Ila néni bôven ellátta az új-
ságíró vendéget információval és csa-
ládi fotókkal, bár meg kell vallanom,
amikor úgy érezte, hogy nem esik rá
elegendô figyelem, azaz interjú folyik
a „gyerekkel”, vagyis Giorgio Press-
burgerrel, úgy hívta fel magára a fi-
gyelmet, hogy zajosan visszacsoma-
golta celofánpapírba a családi fényké-
peket. A staniclik makacs zörgését má-
ig ôrzi a hangfelvétel…

A C.E.T. ugyanezen számában vi-
szont, az interjúval együtt megjelent egy
részlet A zöld elefántból. A folyóirat
fôszerkesztôje, Mezei András így vezet-

te be a részletet: „Giorgio Pressburger úr
a maga gyermekkorával a józsefvárosi
folklórt ’adta el’ sikeresen Olaszország-
ban. Kérdés azonban, hogy olaszból
visszafordítva ’eladható-e’ a VIII. kerü-
let folklórja Magyarországon?” 

Mint a végén kiderül majd, nem
visszafordítani kellett, az olasz nyelven
való megfogalmazás csupán a fájda-
lomcsillapítás eszköze volt. De hogy
miért féltek a kiadók attól, hogy a nyol-
cadik kerület folklórja érdektelennek

bizonyulhat a magyar olvasó számára,
az máig rejtély. A kilencvenes években
már reneszánszát élte a zsidó kultúra
Magyarországon, látszólag a legkisebb
hajdanvolt kelet-európai stetl kisvilágát
is nagyobb érdeklôdés övezte, mint a
honi „Nyócker” zsidó folklórban is
gazdag egykori miliôjét. Lehet-e szeb-
ben megfogalmazni, mint ahogy a
Pressburger fivérek tették A nyolcadik
kerületi történetek elôszavában?

„A keresztény idôszámítás szerinti
20. század elején Budapest nyolcadik
kerületét zsidók és cigányok tízezrei,
az Osztrák-Magyar Monarchia két le-
nézett kisebbsége foglalta el, miköz-
ben a Teleki téri piac, minden négyzet-
méterén bódékkal, boltocskákkal tele-
zsúfolva, jelentôs kereskedelmi köz-
ponttá vált, egyszersmind a szegény-
ség és az emberi szenvedés olvasztóté-
gelyévé. Azé a szegénységé és szenve-
désé, mely hamar kezdôdik, és ki tud-
ja, mikor ér véget.”

Évek teltek el, a két elsô mû magyar
fordítása még mindig kiadóra várt,
amikor egy teremnyi, Ila nénire erôsen
hajazó idôsebb hölggyel sikerült szem-
besítenem Giorgio Pressburgert. Áldott
emlékû Kovács Zsuzsa, aki másfél év-
tizedig a Hitközség Gál György Sándor
Idôsek Napközi Otthonában dolgozott
a Páva utca 49-ben (ma a Holokauszt
Emlékközpont található ott), akkoriban
az újpesti szeretetotthonba tette át
székhelyét, és ha ô klubfoglalkozásra
hívott valakit, nem lehetett nemet mon-
dani. Sokan a nyolcadik kerületbôl
utaztak át Újpestre a találkozóra. Ott
állt hát Giorgio Pressburger a színpa-
don, és több tucat Ila néni faggatta, ho-
gyan élt annak idején a Józsefvárosban,
mit csináltak a szülei, melyik templom-
ba jártak, és így tovább.

– A Népszínház utca és a Teleki tér
sarkán van egy kis utca, az Erdélyi ut-
ca, ott laktunk. De mielôtt bármit me-
sélnék, el kell mondanom, hogy né-
hány évvel ezelôttiig nagyon sok olyan
nénivel voltam kapcsolatban, mint
önök. Mert a mamám a két nagynénjé-
vel élt együtt a Népszínház utcában, én
pedig évente ötször-hatszor hazajöttem
Olaszországból, hogy meglátogassam
ôket. A Nagyfuvaros utcai templomba
jártam velük, ugyanoda, ahová gyer-
mekkoromban is. A mamám nagyon
vallásos volt, a papám kevésbé. Na-
gyon eleven ember volt, és nagyon sze-
rette a nôi nemet, aminek a mamám
egyáltalán nem örült. Sok mindennel
foglalkozott: volt újságíró, futballista,
rejtvényszerkesztô. 80 éves korában
halt meg. Talán az volt a szerencséje,
hogy vidám természetû volt, ezért vé-
szelhetett át mindent. A háború alatt
egy erdélyi kôbányába vitték munka-
szolgálatra. Majdnem belehalt, de vé-
gül meg tudott szökni. Amikor felállí-
tották a budapesti gettót, a Wesselényi
utcai kórházban bújt el. Ott kapott egy
borzalmas vesegyulladást, és az ostrom
vége felé már olyan rossz állapotban
volt, hogy majdnem belehalt, de sze-
rencsére talált egy orvost, aki meggyó-
gyította. Édesanyám a pesti gettóban
élte túl a háború utolsó hónapjait. 

A beszélgetés alatt még tovább
mentünk vissza az idôben, a 20. szá-
zad elejéig, amikor is a Pressburger
nagypapa Pozsony mellôl elindult
Magyarországra.
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– Meg akartam keresni a zsidó ne-
gyedet és benne a nagyapám házát, de
kiderült, 1968-ban földig rombolták,
hogy autóutat építsenek a helyére.
Nagy hó volt, amikor ott jártam, a kí-
sérôm pedig félresöpörte a lábával a
havat, ekkor láttam, hogy oda van raj-
zolva krétával a járdára, hogyan né-
zett ki a negyed valaha. Nagyon elke-
seredtem, hogy már csak a járdára raj-
zolva láthatom a nagyapám szülôhe-
lyét. Utána jártam még egy párszor
arra. Felkerestem a híres pozsonyi
rabbi, Chátám Szófer sírját. Ugyanab-
ban a földalatti helyiségben három
Pressburger nevû rabbi van eltemet-
ve, tehát valószínûleg nagyon fontos
emberek voltak.

Természetesen itt is felvetôdött a
kérdés: olaszul ír, de milyen nyelven
gondolkodik, vagy álmodik? 

– Mindazokon a nyelven, amelyeket
ismerek. Hét nyelvet beszélek, van,
amire franciául gondolok, van, amire
angolul, németül, olaszul, magyarul,
szlovénül, illetve oroszul.

És mivel számos, Ila nénire hajazó
idôs hölgy ült a közönség sorában, el-
kerülhetetlen volt, hogy valaki neki-
szegezze a kérdést: Ön a maga dolga-
iról egyáltalán nem beszélt: meg-
nôsült, van gyereke? A válasz elôször
is egy nevetés, aztán Giorgio Press-
burger biztosította az idôs hölgyet,
hogy megnôsült, ráadásul többször is,
van egy fia meg egy lánya, és vannak
unokái is. Zsidó-e a felesége, kérdezte
egy másik Ila néni, mire a válasz,
nem, mi több, egy ôsrégi olasz neme-
si család sarja. Ha valaki végigcsinál-
ta a Holokausztot, nem tudom elkép-
zelni, hogy nem zsidót keres maga
mellé, közölte egy harmadik Ila néni,
mire más Ila nénik abbéli vélemé-
nyüknek adtak hangot, hogy ez bizony
igencsak magánügy. 

– Én magam sosem voltam nagyon
vallásos – mondta ekkor Giorgio
Pressburger. – Triesztben, ahol egy
ideje élek, a hitközség Pészah máso-
dik estéjén azoknak szervez vacsorát,
akik nem tudnak a családjukkal együtt
ünnepelni. Erre mindig elmegyek a fi-
ammal. Sokat lehetne errôl beszélni,
de csak annyit mondhatok maguknak,
hogy nagyon ragaszkodom ahhoz,
hogy hol születtem, de az emberiség
másik részéhez is ragaszkodom.

És hogy kronologikusan haladjunk,
2002-ben illetve 2003-ban a Múlt és
Jövô kiadó gondozásában magyarul is
megjelent a Józsefvárost felidézô két
kötet, A nyolcadik kerületi történetek
és A zöld elefánt.

Nemrég, erre az írásra készülve fel-
hívtam Giorgio Pressburgert, hogy
megkérdezzem, mikor írt utoljára a
Józsefvárosról – merthogy a nyolca-
dik kerület valamilyen áttételes for-
mában mindig felbukkant az írásai-
ban. Kiderült, a legutóbbi könyvében,
A sötétség birodalmában is. (Az ere-
deti olasz címe: Nel regno oscuro.) A
Dante Isteni színjátékának szerkezetét
követô trilógia elsô része ez, utazás a
20. század poklában. Három éve jelent
meg, és már lefordították franciára és
angolra is. Vergilius helyett egy pszi-
choanalitikus vezeti az elbeszélôt saját
pszichéjének bugyraiban: itt bukkan-
nak fel azok az alakok, akikkel elbe-
szélget. A könyv a dantei hagyomá-
nyokat követve 33 fejezetbôl áll, min-
den fejezet egy-egy analitikus ülés.

– Az életben jön egy pillanat, ami-
kor el kell válni a forrásoktól, és ez
így történt velem is a nyolcadik kerü-
lettel – mondta Giorgio Pressburger,
amikor arról faggattam, most hogyan
gondol vissza a Józsefvárosra. Fizika-
ilag 1956-ban vált el, de lélekben pon-
tosan mikor?

– Az utolsó nyolcadik kerületi roko-
nom halálával lezárult az életem egyik
szakasza is. Ila néni 1999. augusztus
11-én halt meg, az évezred utolsó nap-
fogyatkozásakor. 92 éves volt. És
ugyanezen a napon kezdôdik a leg-
újabb könyvem, A sötétség birodalmá-
ban. A nagynéném teljesen egyedül
halt meg. Kérdeztem tôle, akar-e hoz-
zám költözni, de nem akart lemondani
a saját kis fészkérôl. De errôl írtam is A
müncheni óra címû kötetemben.
Késôbb még tettem itthon néhány „ér-
zelmes utazást”, de egyre ritkábban.
Ma már csak a Kozma utcai temetôt
keresem fel, ha jövök. Emlékeimben
részint borzalmas, részint nagyon szép
helyként él a nyolcadik kerület. Ahogy
most visszagondolok, milyen volt,
eszembe jut néhány kép. Amikor kisfiú
koromban a Tisza Kálmán téren meg a
Teleki téren futballoztam, és Kocsis, a
késôbbi aranycsapatos, aki már akkor
válogatott focista volt, leszállt a villa-

mosról, és odaállt velünk, kissrácokkal
rúgni a labdát. Vagy, ahogy vasárnap
reggelente sakkozni mentünk a papá-
val. Szép, mert ott játszódott le az
egész családi életem, a borzalom az-
után kezdôdött, az üldöztetésekkel.
Amikor a szüleink nélkül a Nagyfuva-
ros utcai templom pincéjébe voltunk
bezárva. El tudja képzelni, ahogy 7-8-
10 éves kisgyerekek megôrülnek az éh-
ségtôl, és késsel a kezükben ordítva jár-
nak föl és alá az üres szobákban, hogy
egy falat kenyeret találjanak?

A kérdés szónoki. Aki elolvasta A
nyolcadik kerületi történetekbôl A
templom címû novellát, az pontosan
tudja, hogyan menekültek meg a zsi-
nagóga pincéjében bujtatott gyerme-
kek. És itt meg kell jegyeznem vala-
mit. Még ezekben a megrázó önélet-
rajzi írásokban is érzôdik valami eny-
he távolítás.

– A nagyon mély és nagyon fájdal-
mas élményeket nem lehet ugyanazzal
az erôvel felidézni, mert akkor bele-
halnánk. Kell a távolság, és az én ese-
temben ennek egyik eszköze a nyelv.
Azzal, hogy olaszul írtam meg, fékez-
ni tudtam a feltörô érzéseimet. Tanul-
mányt is írtam arról, mi az oka annak,
hogy számos huszadik századi író
nem az anyanyelvén alkotott: Italo
Svevo, Samuel Beckett, Joseph Con-
rad, vagy bizonyos szempontból
Franz Kafka is.

20 n Józsefvárosi hangulatok

Az írásban említett, magyarra is
lefordított Giorgio Pressburger-
mûvek:

A fehér közök törvénye (Európa
Könyvkiadó, 1993. Fordító: Ma-
gyarósy Gizella.)

A hetedik palotában (Európa
Könyvkiadó, 2001. Fordító: Dorogi
Katalin.)

Giorgio és Nicola Pressburger:
Nyolcadik kerületi történetek
(Múlt és Jövô Kiadó, 2002. Fordí-
tók: Dorogi Katalin, Magyarósy
Gizella, V. Pánczél Éva.)

Giorgio és Nicola Pressburger: 
A zöld elefánt (Múlt és Jövô Kiadó,
2003. Fordító: Dorogi Katalin.)

A müncheni óra (Európa Könyv-
kiadó, 2005. Fordító: Barna Imre.)
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„Mesélje el, hogyan találkozott a
jósnôvel.” 

Aznap este elébe mentem annak, mit
tartogat a sorsunk. 

Beléptünk a kapun. Keskeny, sötét
lépcsô vezetett felfelé. Gyors léptekkel
vágtam neki, kettesével szedve a foko-
kat, könnyû lélekkel, szinte gondtalanul.
A negyedik emeleten fülsiketítô zajra
torpantam meg. Éles, hosszú fütty volt,
melyet zörejek és kivehetetlen szavakat
kiáltozó artikulálatlan hangok követtek.
Még most is félek, ha rá gondolok. 

„Ne törôdjön vele. Ez az öreg-
asszony eszköztára. Ügyes hangtech-
nikusokkal készítette el az effekteket”,
mondta a vezetôm.

Szörnyû robajt hallottam a fejem
fölött. Védekezésül a befogtam a fü-
lem. Zakatolt a szívem. 

„Menjen”, mondta a barátom.
Mentem tovább felfelé. Remegett a

térdem. Majd olyan rettenetes üvöltést
hallottam, hogy reszkettem bele. Így.
(A páciens körülbelül egy percig utá-
nozza az üvöltést.)

„Menjen tovább, ne hagyja magát
megfélemlíteni” – mormogta kedves
kísérôm, és elébem vágott a felfelé
menô hosszú úton.

Ekkor hisztériás nôk kórusa har-
sant fel a lépcsôházban úgy, hogy be-
leremegtek a lépcsôfokok és rezgett a
vaskorlát.

„Tovább!”, kiáltott rám a társam. Az
ô kiáltása is annyira eltorzult, hogy azt
éreztem, menten elájulok. Közben fel-
értünk az ötödik emeletre.

„Nyomja meg a csengôt!”, paran-
csolt rám a vezetôm. Így tettem. A
csengôszó lassan halt el. Hirtelen ha-
talmas csend állt be, és lassan kinyílt
az ajtó.

„Jöjjön be!”, szólalt meg egy reszke-
teg öregasszonyhang. Hallatszott,
hogy a mûfogsora miatt kásásan ejti a
hangokat. Sötét volt az ajtónyílásban,
nem láttam, ki beszél.

Átléptem a küszöböt.

„Viszont akarod látni az apádat és
a fivéredet?”

„Igen”, feleltem elszántan. A szoba
sötét és vöröses volt. Égett szantál szú-
rós illata szédített meg: a mai varázsla-
tok szokásos, szaglásra ható hókuszpó-
kusza.

„Azt hiszed, élôként elérheted a hol-
takat?”

„Hiszem vagy sem… Az idô fala…
az idô iránya…”

„Beszélni akarsz a halottakkal. Ezért
vagy itt, nem?”

„Tudom, hogy babona. Gyerekes
babona. De nagyon el vagyok kesered-
ve.”

„Azt mondod, babona?”, suttogta az
öregasszony. Majd mozdulatlan várt.

„Hirtelen felindulás. Ôrültség. Tu-
dom.”

„Most már bízza a nôre a dolgot”,
mormolta a barátom, és kiment a szo-
bából.”

„Tedd az asztalra a kezed”, súgta
nyugodtan az öregasszony.

Ütôdött mosollyal kitettem a kezem.
Úgy éreztem, mintha egy nevetséges
szerepet alakítanék. De akkor már el-
döntöttem, hogy folytatom.

„Miért vagy elkeseredve? Mondd,
miért?”

„Mert úgy érzem, kettévágtak. Az
ikertestvérem volt az egyetlen, akivel a
legteljesebb mértékig, mindhalálig
ôszinte lehettem.”

„Mindhalálig?”
„Igen. Mindenben és minden tekin-

tetben. A halál elszakította tôlem.
Tüdôrák.

És a halál elszakította tôlem az apá-
mat is. Aki szintén biztos támaszom
volt ebben a világban való rettenetes
bolyongásban. Azért jöttem, hogy se-
gítséget kérjek.”

„Hagyd ott a kezed. És koncentrálj.
Gondolj a fivéredre és az apádra. Gon-
dolj rájuk erôsen. Ne magadra. Rájuk
gondolj, az ô életükre. Koncentrálj, és
ne beszélj. Pszt.”

Elôször apámra próbáltam gondol-
ni. Megpróbáltam felidézni az életét.
Minden lepergett a szemem elôtt. A
kínjai, a szenvedései. A munkaszol-
gálat, az ütlegelések, a kínzások. A
megaláztatás, az éhség, az erôltetett
menet. De amikor a halálára gondol-
tam, csak ûrt találtam. Vajon hogyan
halt meg? Hogyan sikerült egyenesen
ülve maradnia a széken? Mi történt
azon a jeges január harmadikán, amíg
én egy távoli kontinensen voltam?
Megtorpantam. Nem léptem be a lel-
kem mélyébe. Úgy éreztem, mintha
fal lenne közte és köztem. Hegylánc,
leküzdhetetlen hegylánc. Elmondtam
mindezt az öregasszonynak, mire ô
így szólt: 

„Most próbálj a fivéredre gondolni.”

Józsefvárosi hangulatok n 21

GIORGIO PRESSBURGER 

A sötétség birodalmában

Az alábbiakban részletet közlünk a szerzô Nel regno oscuro (Bompiani, 2008)
címû könyvébôl. A könyv egy férfi történetét meséli el, aki, miután egy szál ma-
gára maradt a világon, tenyérjóshoz fordul, hogy kapcsolatba léphessen halott
apjával és fivérével. A csaló jósnô megfosztja minden vagyonától. Öt évébe ke-
rül, hogy ismét felépítse régi, tisztességes életét, ám 1999. augusztus 11-én ismét
elhagyatva és magányosan éri az évezred utolsó napfogyatkozása. A fôszereplô
ekkor a pszichoanalízisben keres segítséget, hogy ismét végigélhesse mindazt,
ami a gyötrelmeihez vezetett. Tudatában a 20. század afféle dantei pokol képét
ölti, melyet bebörtönzött, meggyilkolt, megkínzott, öngyilkosságra kényszerített
személyek népesítenek be, a század jelentôsebb vagy kisebb alakjai, akik felfedik
elôtte szenvedésük és haláluk titkát. Ám a fájdalmukkal együtt szenvedélyeiket,
eszméiket és szerelmeiket is megismeri a fôhôs. Így indul el végre a gyógyulás
útján. Az utolsó analitikus kezelésen viszontlátja szeretteit: apját, fivérét és
nagyapját: mindannyian megjelennek a felkelô nap fényében.
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„Az ikertestvérem én voltam. Egy
részem, a jobbik részem.

Hosszú betegség után halt meg.
Nem volt bátorságom ahhoz, hogy be-
szélgessek vele a halálról, a rette-
gésrôl; a semmirôl. Most szeretném,
ha tudnék beszélni róla, ha meg tud-
nám érteni a halál (a sorsunk) titkát.
Nem tölt el örömmel a létezésem,
nem… Nem látom semmi célját an-
nak, hogy a világon vagyok. Gyerek-
koromban arról álmodoztam, hogy a
kardom villogtatom a templomban az
oltár fölött, hogy én leszek az új Dávid
király. Most pedig tovább kell bolyon-
ganom az ígéret földjét keresve, me-
lyet sehol sem találom meg ezen a föl-
dön. Vagyok, de miért, miért kell lé-
teznem, miért kell szenvednem, örül-
nöm egy kicsit, aztán ismét szenved-
nem? Mi vár rám ezen kívül? Milyen
életem lehet még? Beszélni akarok a
fivéremmel és az apámmal. Beszélni
akarok velük, mert amíg éltek, ôk sem
beszéltek nekem olyan dolgokról,
amelyekrôl beszélnünk kellett volna.
Akkor most beszéljünk. Itt és most.”

„Nem lehet. Soha senki nem tehette
meg.”

„De ez nem azt jelenti, hogy soha,
soha senkinek nem sikerülhet”, közöl-
tem szinte kiabálva a régi, ócska üve-
gektôl csilingelô szobában.

„Mondd csak, mennyi pénzt áldoz-
nál az ügyre?”

„Miért? Micsoda kérdés ez? Az én
kívánságom nem mérhetô pénzben.
Egyáltalán nem.”

„Rendben. Ha nem, akkor fejezzük
itt be.”

Hallgattam. Nem tudtam, mitévô le-
gyek.

„Gondolkodjon rajta egy kicsit. Én
megvárom odakint”, mondta a bará-
tom, majd halkan becsukva a sötét vi-
rágos damasztselyemmel kárpitozott
ajtót, ismét eltûnt a szemem elôl. Az
ajtó mögül hallgatózott.

„Be akar csapni ez a vén megéra, ez
a boszorkány. Ez egyértelmû. Mit te-
gyek? Mit kell tennem?”, morfondí-
roztam viszonylag higgadtan.

„Magadban akarod tartani az elkese-
redettséged? A fájdalmat, hogy nem-
csak az apáddal nem volt merszed be-
szélni félelemrôl, fájdalomról, hanem

a „jobbik részeddel” sem? Fortyogni
akarsz a saját bizonytalanságodban?
Fôni a szomorúságodban? Felelj.”

Dermedten álltam ott, saját kételyem
foglyaként.

„Azt tanácsolom, mondj le róla.
Úgysem sikerül megtenned, amit sze-
retnél: átlépni, áttörni a lét, az idô és a
halál falát.”

Pénzt húztam elô a zsebembôl.
„Félévnyi élet. Ez az összeg félévnyi

életet, félévnyi megélhetést jelent szá-
momra”, suttogtam az alacsony, sötét
fából készült szék mélyébôl.

„Hát ennyit ér a kívánságod? Ennyit
tennél kockára érte?”

Elszégyelltem magam. Azt mond-
tam, nincs több pénzem. Ekkor felkö-
högött, majd köpködések közepette azt
vartyogta, hogy akkor menjek csak ha-
za.

„Én egy ilyen titokért mindent fel-
tennék. Az életemet. Mindenem, amim
csak van”, suttogta az öregasszony.

„És maga milyen biztosítékot ad ne-
kem a pénzemért cserébe?”

„Semmilyet. Nem garantálok sem-
mit.”

„És adjam oda mindenem, minde-
nem, amim csak van, ezért a semmi-
ért?”

„Ha nem akarja, akkor ne, ennyi. De
akkor ne játssza itt nekem a kétségbe-
esettet, akinek már nincs kiút.”

„Hadd gondolkozzam öt percig.”
„Csak tessék.”
Talán ha húsz másodpercig gondol-

kodtam. Véget nem érô másodpercek-
nek tûntek. Aztán így szóltam: „A
dupláját adom a pénznek, ami nálam
van. A többit még ma este elhozom.”

„Nem. Csupán egy évnyi megélhe-
tést nem ér meg kockáztatni. Az abla-
kon dobnád ki a pénzt? Vagy minden,
vagy semmi, ez számodra a tét.”

Rövid tépelôdés után a kezdôösszeg
öt-hatszorosát ajánlottam fel. Közben
magamra gondoltam, az állapotomra,
mindarra az ocsmányságra, ami a vilá-
gon történik, a féktelen visszaélésekre,
a hazugságokra, a gyalázatos szent há-
borúkra, arra, hogy az emberi szellem
megsemmisül, mert minden szörnyû
módón az eladhatóságra, a pénzre, a
méregre, az erôsebb törvényére silá-
nyul.

„Menjen haza. Maga nem akar tudni
semmit, valójában ugyanaz akar ma-

radni, aminek most látom: egy rongy-
darabnak.”

Talpra ugrottam, ordítani szerettem
volna, de aztán visszaültem: tényleg az
voltam, aminek mondott. Rongy. Hall-
gattam.

„Nos? Mit akar tenni? Döntenie
kell.”

Megalázott, dermedt és tehetetlen
voltam. Ahogy az öregasszony mond-
ta.

Híján az akaratnak és az önbecsülés-
nek, csömörrel eltelve.

Gyilkos csend következett, majd így
szóltam: „Renden. Jó. Rendben. Ma-
gára íratom az összes vagyonomat.”
Végül is jobb örökre tönkremenni,
mint kínlódások közepette élni.

Tollat, papírt adott, majd elejétôl vé-
gig lediktálta az ajándékozási szerzô-
dést.

Mindent belevett: a lakást, a bank-
számlákat, a földterületeket, a kötvé-
nyeket és a kincstárjegyeket.

„Most pedig eljuttatom ezt a
szerzôdést a jegyzômnek. Itt írja alá.
Mire itt végzünk, már minden be lesz
jegyezve, el lesz intézve. Írja alá. Mire
vár… ”

„Adja ide. Össze akarom tépni. Nem
szép, hogy kihasználja mások gyenge-
ségét. Mások sötét kétségbeesését.”

„Maga csinál mindent. Én nem hasz-
nálok ki senkit. Senkit a világon. Ma-
ga akart idejönni. Maga követelte a se-
gítségemet. És magán múlik, hogy si-
kerrel vagy kudarccal végzôdik-e a kí-
sérlet. Most már döntsön, kérem.”

Ekkor így szóltam: „Rendben. Foly-
tassa csak.”

Amikor egy óra múlva kiléptem az
odúból, már nem volt semmim, csak a
bizonyosság, hogy sikerülni fog, ami
eddig nem. A tudomány állása szerint
volt még valami távoli lehetôség 

Megküzdöttem azért, hogy új életet
építsek ki magamnak. Napról napra
araszoltam felfelé a nyomorúságból, a
koldus szegénységbôl. Sikerült felka-
paszkodnom abban durva, könyörtelen
kompániában, melyet világszerte „tár-
sadalomnak” neveznek.

És akkor egy nap, öt év várakozás,
éhezés és megaláztatás után, eljött a
pillanat.

Dorogi Katalin fordítása
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A Nagyfuvaros utcai zsinagóga az

egyik legrégibb a negyedben, s ma

is mindennap többször összegyûl-

nek imádkozni a hívek. A közösség

szilárdan áll az idôben, bár az után-

pótlás gondjai jelen vannak.

K opott házak, lerobbant
autók, lôdörgô utcagye-

rekek, ácsorgó utcalányok, alacsonyra
pozícionált ingatlanok: nagyjából ezek a
– nem túl kreatív – közhelyek jutnak az
ember eszébe akkor, amikor a Józsefvá-
rosról esik szó. A tárgyi és az (egyéb)
humán környezet sok szempontból
tényleg megfelel ezeknek a sztereotípi-
áknak, bár a körút másik oldalán elhe-
lyezkedô Palotanegyed kifejezetten ele-
gáns környéknek számított valamikor, s
most kezdi visszanyerni régi pompáját.
Még a „régi” (vagy „Külsô”-) Józsefvá-
rosban is megmozdult valami, nagysza-
bású ingatlanfejlesztési beruházás vette
kezdetét (Corvin-Szigony projekt),
mely az Üllôi út másik oldalán lévô si-
keres kilencedik kerületi rehabilitáció
nyomdokain akar értékesebb ingatlano-
kat építeni. Az építkezések szociális ki-
hatásai még nem ismertek, különösen
az, mi lesz a környéken lakó, nagyrészt
alacsony státuszú cigánycsaládok sorsa,
s milyen társadalmi interakcióban fog-
nak együtt élni a régi és az új lakók. A
betelepüléseknek azonban külön, lokális
történetük van.

A MÚLT – TÖRTÉNELEM-
KÖNYVEK LAPJAIRÓL

A Józsefváros sohasem számított
gazdag vidéknek, ugyanakkor a sze-

génység méltósága azért megfigyel-
hetô volt. Az egykor jobb sorsot látott
épületek olykor óriási, elegáns laká-
sokat rejtenek. A terület egykoron ko-
moly zsidó lakossággal is rendelke-
zett, a szegényebbek a Józsefvárosi
pályaudvar és a Teleki téri piac kör-
nyékén éltek, ez a zsidóság orosz, len-
gyel és haszid örökséget is hordozott.
Egyik fô imahelyüknek a Nagyfuva-
ros utca 4. alatti zsinagóga számított.
Kezdetben nem is zsinagóga volt itt,
hanem a Józsefvárosi Kaszinó épüle-
te, melyet Freund Dezsô tervei alap-
ján kétszintes zsinagógává alakították
át. A zsidó lakosság nagy arányát jel-
zi, hogy még az utcában is komoly
„zsinagóga-verseny” volt, hiszen a
szemben lévô 3/b ház elsô emeletén is
mûködött egy zsidó templom, igaz,
ortodox, itt két lakást nyitottak egybe.
A környék egyébként is bôvelkedett

zsidó helyekben, többek között mé-
szárszék mûködött a közeli Magdol-
na-utcában, s voltak a halachikus el-
veknek ugyan nem megfelelô, de zsi-
dó vevôkörrel rendelkezô egyéb bol-
tok is. A neves Engländer-pékség a
Teleki és a Karpfenstein (ma Kará-
csony Sándor utca) sarkán kezdett el
mûködni. A Nagyfuvaros utca 26.
szám alatt fungált a híres Czóbel-
nyomda, mely – mivel héber betû-
készlettel is rendelkezett – héber
könyveket és kisebb, ún. aprónyom-
tatványokat is megjelentetett. Egyes
meg nem erôsített források szerint itt
adták ki (illegálisan) 1944 nyarán a
belzi rabbi, Aharon Rokéah (1880-
1957) búcsúbeszédét, ami nem vélet-
len, hiszen a közeli Tisza Kálmán (ma
Köztársaság) tér 12. alatti haszid ima-
helyen hangzott el a híres szónoklat.

A Nagyfuvaros utcai közösség ko-
rábban a Szilágyi utcában volt, ez
volt a kerület legnagyobb zsidó ima-
háza. A közösség neve az Emberba-
rát Egylet volt, s a zsinagógaépítés
közvetlen és egyetlen oka, hogy a lét-
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NOVÁK ATTILA

A Nagyfuvaros utca 
korszakai

Smulik Glitzenstein tanít
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szám nagyobb templomot igényelt.
Gyûjtés útján vásárolták meg a Grosz
Zsigmond és Neuvelt Róza tulajdo-
nában lévô házat, s ennek udvari ré-
szében építették fel a templomot,
ahol egyesületi terem, konyha és más
helyiségek is vannak. A félemeleten
lévô nôi karzatra egykor a Nagyfuva-
ros utcából külön lehetett feljutni, ez
a szeparáció azonban a háború után
megszûnt, bár a nôk ma az imaterem
mögötti helyiségben imádkoznak.
Híres rabbijai voltak a templomnak:
így itt szolgált egy idôben Scheiber
Lajos (1867-1944), Scheiber Sándor
édesapja, aki a Vészkorszak áldozata
lett. Scheiber professzor élete végéig
a kerület lakója maradt, a Kun utca
12. szám ház egyik lakásában lakott,
innen ugyanis a Rabbiképzô Intézet
és temploma gyalog is elérhetô volt.
Scheiber Lajost követte Salgó László
fôrabbi (1910-1985), aki korábban
Scheibernél volt segédrabbi. Ô innen
ment tovább 1972-ben, a Dohány ut-
cai zsinagógába. Ôt Singer Ödön
(1916-2002) követte rabbiként, akit –
amikor Óbudára távozott 1985-ben –
a nemrég, 2010-ben elhunyt Raj Ta-
más váltott. Raj idején a körzet nagy
fejlôdésnek indult, a Talmud Tóra
gyarapodása mellett érdekes intellek-
tuális közeget is próbált teremteni.
Híres beszélgetôs sorozatában külön-
féle, egymástól gyökeresen eltérô
gondolkodású elôadókat hívott meg
vitatkozni. Emlékezetemben világo-
san él Konrád György író és az izrae-
li zene magyar(zsidó) nagyja, André

Hajdú vitája a zsidó asszimilációról,
ahol az elôbbi a liberális, míg az
utóbbi egy rendkívül felvilágosult, de
tradícionális zsidó álláspontot fogal-
mazott meg. Akkor még Konrád
igazsága tûnt kézenfekvônek és Haj-
dúé tiszteletreméltónak, de korszerût-
lennek, ma a világ változása mintha
Hajdú álláspontját erôsítené meg.

Raj Tamás után Deutsch László,
majd Radnóti Zoltán lett rabbi, akit
Darvas István követett. A fiatal rabbik
– egyébként meglepô – távozása után
egy lubavicsi, Smulik Glitzenstein lát-
ja el a rabbinikus funkciókat.

A JELEN – EGY REND-
SZERTELEN ZSINAGÓGA-
LÁTOGATÓ SZEMÉVEL

A Nagyfuvaros utcai zsinagóga
imatermében már négy óra elôtt elkez-
denek gyülekezni a hívek. Egy-két ha-
gyományôrzô fiatal és ráérôsebb, a
megszokás miatt is járó nyugdíjas (ki-
zárólag férfiak) egyaránt összegyûlik
a templom „elôcsarnokának” számító

kis helyiségben, hogy részt vegyenek
a délutáni mincha imán, melyen –
mint sok helyen a világon – itt is
együtt imádkoznak az esti maarivval.
Streit Sándor, aki a körzet elnöke
(egyben 2000 óta a Budapesti Zsidó
Hitközség, a BZSH elnöke is) lendü-
letesen magyarázza, hogyan lehet az,
hogy az imaterem mindennap megte-
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lik hívekkel. „A város minden ré-
szébôl jönnek ide zsidók” – szögezi le,
megokolva azt, miért nem követi a
pesti zsinagógák létszámának változá-
sa a zsidóság demográfiai változásait.
„Az elköltözött zsidók visszajárnak” –
szögezi le. Két fiatallal is beszélget-
tem, ôk is megerôsítik ezt az informá-
ciót, egyikük (ô egyébként kántornak
tanul a Rabbiképzôn) a hetedik kerü-
letbôl, míg másikuk Kispestrôl jár ide
imádkozni s el is mondja, hogy Dar-
vas rabbi személyisége vonzotta a Jó-
zsefvárosba, s a családias-befogadó
környezetnek köszönhetôen megma-
radt ennél a zsinagógánál. 

A Nagyfuvaros utca belzsidó „val-
láspolitikai” súlyát – a körzet ve-
zetôjének BZSH elnöki posztja mel-
lett – az is növeli, hogy a BZSH kül-
dötteinek kb. egytizedét képviselik.
Számos ortodox szokást követnek,
ezekben világosan mások, mint a töb-
bi neológ templom. Hétköznaponként
reggel hétkor, szombaton és vasárnap
nyolckor kezdenek el imádkozni. Va-
lamikor az „antivilágban” ez volt az
életformája sokezer templomjáró zsi-
dónak, az imakezdet vallásilag is
elôírt idôpontja szigorúan illeszkedett
be a dolgozó – fôleg kiskereskedô/ki-
segziszencia – zsidók életritmusába. S
persze mindenki (vagy legalább is) a
többség a környéken lakott, ilyen volt
az egykoron csak „hordárok zsinagó-
gájának” nevezett hatodik kerületi,
Dessewffy utcai zsinagóga is.

Kényesnek tûnô kérdést teszek fel
Streit Sándornak: miért hagyták ott a
közösséget Radnóti Zoltán (azóta a
Károli Gáspár-téri körzet rabbija) és
Darvas István (jelenleg a Dózsa
György úti körzet rabbija), mire dip-
lomatikusan azt válaszolja, hogy „úgy
érezték, kinôtték ezt a helyet”. Darvas
István rabbi szerint – aki kizárta a
személyes konfliktust – egyszerûen
arról van szó, hogy bizonyos elképze-
lései nem voltak azonosak a körzet
vezetôjével. Az új, egyébként 30 éves
és négy gyerekes lubavicsi rabbi és a
neológ közösség között nemcsak
azért nincsen feszültség, mert a nagy-
fuvarosiak közösségi életében orto-
dox nyomok találhatók, hanem azért
sem, mert a rabbival megbeszélték,
hogy a helyi hagyományokat vegye
figyelembe s a lubavicsi ideológiát ne

propagálja a közösségben. Glitzenste-
in rabbi amúgy nagyon népszerû a kö-
zösségben, minden nap mond (a szo-
kás szerint) – a mincha és a maariv
között – drósét, vasárnaponként pedig
Talmud Tórát tart. Magyarul, ami
nem magyar anyanyelvû számára
(Glitzenstein rabbi amúgy izraeli) ko-
moly teljesítmény. A lubavicsi rabbi
– s ebben eltér a Rabbiképzô által
közvetített magyar zsidó homiletikai
hagyománytól – közvetlenül, röviden
és egyben minden retorikai eszköz és
cifraság nélkül beszél, s ez moder-
nebbnek tûnik, mint a magyar rabbik
prédikációi. 

A közösséget az is megkülönbözteti
a többitôl, hogy klubot tartanak fenn és
politikusokat is meghívnak. Az egyen-
lô távolságtartás jegyében jobboldali
közéleti emberek is vendégei voltak a
zsinagógának, így például Tarlós Ist-
ván (aki akkor még nem fôpolgármes-
ter, hanem a Fidesz-KDNP frakcióve-
zetôje volt Budapesten). 

Az ima végeztével lassan banduko-
lok a Népszínház utcán, a Blaha Luj-
za tér felé. Az utcakép multikulturális
képet sugall, egymás mellett találha-

tó meg az eredeti orosz(-mongol) éte-
leket kínáló kisbüfé, a kínai kisven-
déglô és az arab giroszos. A környék-
re pedig egyébként is jellemzô a ro-
ma lakosság nagy aránya, az ô jelen-
létükre utal a szintén a Népszínház
utcában lévô Napház cigány kulturá-
lis központ. Egyes utcákban pedig
már megjelentek az újépítésû házak,
melyek lakói azzal a ki nem mondott
céllal költöztek be a negyedbe, hogy
a polgári életmódot honosítsák meg
és terjesszék el Józsefvárosban,
melynek egykori kispolgári lakói kö-
zül sokan bevándorló háttérrel ren-
delkezô zsidók voltak. Kár, hogy
csak kevesen maradtak közülük ott-
honukban – a Józsefvárosban.

Források:
Zsidó Budapest. (Szerk. Frojimovics Kinga,

Komoróczy Géza, Pusztai Viktória, Strbik

Andrea). Városháza-MTA Judaisztikai Ku-

tatócsoport, Budapest, 1995. 466-481.
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26 n Kultúra

JAKOV GLATSTEIN

A holtak nem 
dicsérik Istent
Szinájnál kaptuk a Tórát.
És Lublinban visszaadtuk.
A holtak nem dicsérik Istent.
A Tóra az élôknek adatott.
S oly biztosan, amint együtt álltunk 
A Tóraadáskor,
Mind meghaltunk Lublinban. 

Kócos fej, ártatlan szempár,
Kis zsidó gyerek remegô szája,
Ily félelmetes mesébe varázsolom,
Csillagokkal töltöm meg neki a zsidó eget,
S azt mondom neki:
A zsidó nép lángoló nap,
Kezdettôl a kezdetig, a kezdetig.
Tanuld meg ezt, kisfiú, drága zsidó fiú –
Kezdettôl a kezdetig, a kezdetig. 

Álomlátó népünk egésze
Szináj hegyénél állt
És megkapta a Tórát,
A holt, az élô s a még meg sem született.
Minden zsidó lélek így felelt:
Megtesszük és meghallgatjuk.
Te, a legszomorúbb zsidó fiú minden nemzedékben,
Te is ott álltál Szináj hegyénél.
Orrodba szippantva
Mazsolás-mandula illatát a Tóra minden szavának.
Sávuot volt, a zöldek ünnepe.
Mint a madárdal, énekeld velük –
Megteszem és meghallgatom, meghallgatom és megteszem.
Kezdettôl kezdetig, kezdetig.

Kis zsidó fiú, életed terve
a csillagos zsidó éjszakában született.
Sosem hiányoztál.
Sosem mertél hiányozni.
Reméltük és imádkoztunk, hogy itt légy.
Mindig, amikor ott voltunk, velünk voltál te is.
És amikor nem voltunk ott többé,
Te is elmentél, velünk.

És így, együtt, amint mi mind együtt
Álltunk a Tóraadáskor,
Mind meghaltunk Lublinban. 
Mindenhonnan drága zsidó lelkek jöttek repülve,

hosszú életûek és ifjan haltak,
Megkínzottak, megviseltek és minden tüzekben égetettek,
Meg nem születettek.
Mind a zsidók, kik elpusztultak Ábrahám atyánktól mostanáig,
Mind ott voltak Lublinban, a vészben.
Mind, kik ott álltak Szináj hegyénél,
És megkapták a Tórát,
Magukra vették e szent halálokat –
’Mi mind együtt halunk az egész néppel!
Mi újra holtak akarunk lenni!’
Így sírtak e lelkek.
Sára ôsanya, Ráchel ôsanya,
Miriam és Debóra, a prófétanô
Ment halálukhoz, imára és dalra fakadva.
És Mózes, ki annyira nem akart meghalni,
Amikor eljött az ideje,
Most újra meghalt.
És testvére, Áron,
És Dávid király,
És Majmonidész és a Vilnai Gáon,
És a Maharam és a Maharsal,
A Látnok, és Ábrahám Eiger,
És minden egyes szent lélek,
Mely kínok közt pusztult,
Drága halott zsidók
Lelkeinek százai haltak velük együtt.

És te, szép zsidó fiú, te is ott voltál.
Te, megjelölve a csillagos zsidó égen.
Ott voltál te is és meghaltál.
Édesen, mint a galamb, odakínáltad torkod.
És az Ôsatyákkal és az Ôsanyákkal énekeltél,
Kezdettôl kezdetig, kezdetig.

Hunyd be szemed, drága zsidó gyermek,
És emlékezz, hogy táncolt a Bál Sém, 
Karjában veled,
Amikor az egész álom-látó nép
Lublin gázkamráiban pusztult.

A gázkamrák felett,
És a szent holt lelkek felett
Száll az elhamvadt, lakatlan Szináj füstje.
Kisfiú, kócos hajjal,
Ártatlan szemekkel, remegô szájjal,
Ott voltál akkor,
Amikor a Tóra visszaadatott,
Ott álltál Szináj hegyénél és sírtál,
Sírtál egy halott világnak.
Kezdettôl kezdetig, kezdetig.

És ezt mondtad, miközben sírtál:
Szinájnál kaptuk a Tórát.
És Lublinban visszaadtuk.
A holtak nem dicsérik Istent.
A Tóra az élôknek adatott.
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Elôzô számunkban kö-

zöltük a szerzô írását,

melyre kérésünkre Czei-

zel Endre és Venetianer

Pál reflektált. Az alábbi-

akban a viszontválaszt

olvashatják.

A zsidók nem érték be azzal, hogy él-
nek. (…) Napestig gondolkodtak, ho-
gyan kell helyesen élni. Bolond nép va-
gyunk, rögeszmések, próféták, világfor-
radalmárok szép számban akadnak kö-
zöttünk. 

Ha a zsidók elhagyják saját vallásuk
parancsait és tilalmait, hajlamosak ar-
ra, hogy keressenek maguknak egy új
hitet, átfogó életstratégiát (…) forra-
dalmi vagy türelmes haladást (…) Szo-
ciológiai fogalmak a kinyilatkoztatás
érvényét kapják. A világegyetem vagy
az emberi tudat újfajta szerkezeti leírá-
sait, a manifesztumokat és az ars poeti-
cákat életfontosságúnak bírjuk tartani.

Ez önmagában is groteszk viselke-
désnek tûnhet föl, de ráadásul azzal a
kellemetlenséggel jár együtt, hogy a
zsidók között sok a nyomasztóan érté-
korientált, ítélkezô, szigorú vagy szar-
kasztikus ember. (…) Erkölcsi kultusz
övezi a bírálatot, amely gyakran elébe
vág a megértésnek.

Tény, hogy a zsidó egyszerre tud
megrendülni és tréfálkozni, tény, hogy
született szentségtörô, ráadásul szem-
telen, vitatkozós és tolakodó, továbbá
megbocsáthatatlanul gyors. 

A zsidókat szenvedélyes viszony fûzi
a törvényhez, akarják és ellenzik, ra-
jonganak érte és kijátsszák, az egész
életet a törvény hatalma alá akarják

rendelni, egyszersmind
szabadulni akarnak min-
den tekintélytôl. (…) Innen
a radikalizmus, amely át-
lendíti a zsidókat az adott
valóság határain.

Az írás tanulmányozása
és értelmezése volt a dol-
guk szabad idejükben és
ünnepi óráikban mintegy

két és félezer éven át, ez tartotta össze
ôket. Bárki lehetett bölcs, aki valóban
bölcs volt.

A mogorva körülményekkel szemben
a zsidókat megerôsíti az ô hordozható
vallásuk, és annak a személyes viszony-
nak a példája, amelyet a próféták isten
hangjával létesítettek. Ez a barátság –
imádkozási technikává válva – duális-
sá fejlesztette a zsidók énjét. Az egyik a
gyarló ember, mint Éva és Ádám, a má-
sik az Úr hangja, a törvény, a köteles-
ség és a lelkiismeret szava. Az igazi
gazdát a zsidó önmagában hordozza:
ezt az ernyedetlen suttogást.

Ha januárban közölt írásom keletke-
zésekor már megjelent volna Konrád
György könyve, így kezdtem volna kü-
lönbözô helyeirôl kigyûjtve, hogy mi
jellemzi a zsidókat.1 Összegezem: töp-
rengôk, önkritikusak-öntudatosak, val-
lás- és megismerés-„éhesek”, véglete-
sen bírálók, konvenciókat felrúgók
(tiszteletlenek), ambivalensek a tör-
vénnyel, nagyra értékelik a szellemet,
fogékonyak a szöveg iránt és énjüket
megkettôzve vívódók. 

Ha úgy tekintem, mint egy hosszú
ideje résztvevô (ön)megfigyelônek a ti-
pikus zsidó intellektuális arculatról kia-
lakított önképét, hitelességéhez kétség
nem férhet. Melléteszek egy másik jel-
lemzést. „Hallatlan racionális kultúrá-

Szellem n 27

Füst
A krematórium-kéményen át
egy zsidó Istenhez aspirált.
El se fújhatják a szelek,
követi neje s a gyermekek.

A magas égben, fejünk felett,
szent felhôk várnak, könnyük hull.
Isten, te akárhol lehetsz,
ott mi szintén nem vagyunk.

Szántó T. Gábor fordításai

Jakov Glatstein, az egyik legismer-
tebb amerikai jiddis költô, író, új-
ságíró, az amerikai jiddis kultúra
emblematikus alakja 1896-ban szü-
letett Lublinban. Anyai ágon rabbi-
ôsök leszármazottja, apai ágon zenei
indíttatást kapott, és jiddis írók is-
meretségét. 1914-ben a család az an-
tiszemitizmus veszélye elôl küldte a
fiút Amerikába, ahol kötöttáru bolt-
ban dolgozott, majd jogi egyetemre
járt. Az emigrációt követô szünet
után itt kezdett újra írni, s itt csatla-
kozott az In Zikh (Énben) c. folyói-
rat köréhez. Felismerve valódi ér-
deklôdését, nem fejezte be jogi ta-
nulmányait. Jiddis irodalmi körök-
ben hamar felfigyeltek egyedi, kí-
sérletezô stílusára, szójátékaira.
Megnôsült, gyermeke született és
újságíróként tartotta el családját.
Korai versei a kulturális folytonos-
sággal való modernista szakítás és a
tudattalan pszichoanalitikus teóriái-
nak hatása alatt születtek, beteljesít-
ve „Az egyéniség keresése minden-
ben és az önvizsgálat mindenben”
introspektivista elvét. 1934-es len-
gyelországi látogatása után költé-
szete erôteljesen a zsidó tradíció és a
kortárs zsidó problémák felé fordult,
két regényt is írt. Késôbb is fontos-
nak tartotta újságírói tapasztalatait.
Ifjúkori, elszigeteltséget és komor-
ságot sugalló, én-központú mûvei-
nek esztétikai elvein a vészkorszak
következtében némiképp módosítva
vallotta, hogy a költôknek kapcso-
lódnia kell a modern társadalmi va-
lósághoz. 1971-ben, születésnapján
halt meg New Yorkban.

HALÁSZ LÁSZLÓ

A zsidó (meg más)
intellektus
Folytatás és újrakezdés
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juk s az a képesség, hogy egy adott
helyzetbôl logikusan adódó leg-
messzebbmenô következtetéseket is le
tudják vonni. Innen van az, hogy elsôk
közt vannak a matematikában, a sakk-
ban és a pénzügyi világban.” Az ôket
körülvevô idegen, ha ugyan nem ellen-
séges világtól „értékítéleteik és maga-
tartásformáik” különböznek. További
sajátságuk „a roppant igazságérzék,
melyet csak erôsít, sôt szélsôségekbe is
hajt a környezet ellenséges beállítottsá-
ga s a zsidók racionális fölényének el
nem ismerése.” Mindennek eredôje „a
kritikai hajlam, melyet szimpátiánk
vagy antipátiánk mértéke szerint ne-
vezhetünk szkepszisnek, cinizmusnak
vagy destruktív hajlamnak.”2

Ez a leírás a múlt század harmincas
éveiben keletkezett. Bibó István, nem
lévén zsidó, kívülrôl nézi tárgyát. Egy
késôbbi tanulmányában megmagya-
rázza, hogy bármely csoport tipikus
vagy jellemzô vonása „csak statiszti-
kai arányszámot jelöl. (…) nem min-
den zsidónak s nem is a zsidók többsé-
gének a magatartásformái ezek, csak
egyszerûen olyanok, amelyek a zsi-
dóknál gyakoribbak, mint mások-
nál.”3 A Bibótól származó heteroszte-
reotípia szerfelett emlékeztet a Kon-
rádtól származó autosztereotípiára,
mivel hasonló intellektuális
vonásokra összpontosít,
ugyancsak személyes be-
nyomások alapján. És meg-
lehetôs összhangban van a
januári cikkemben bemuta-
tott amerikai vizsgálati
eredményekkel. E vizsgála-
tokban – hogy Czeizel End-
re kérdésére válaszoljak – a több mint
nyolcvan választható tulajdonság kö-
zött azért sorolják fel külön az éles el-
méjû és intelligens mellékneveket,
mert a mindennapi nyelvhasználat na-
iv pszichológiájában ezek szokásosak.
Alkalmat adnak, hogy az intelligenci-
akutatásban járatlan megkérdezettek
tetszésük szerint ítéljék egyiket sem,
csak az egyiket, avagy mindkettôt jel-
lemzônek. Az egymást kiegészítô jel-
lemzések egymást erôsítik. Ennek el-
lenére, felmerülhetne, hogy ugyannak
a csalóka látszatnak, vagy legalábbis
közös torzításnak engednek – mutat-
tam rá a logikailag lehetséges érvre –,
de ezt a független adatok cáfolják.

Ezek sorába illeszkednek a Czeizel
Endre által felkutatott roppant tanulsá-
gos magyar adatok.

Venetianer Pál szól arról, hogy min-
dezek kizárólag az euró-amerikai kul-
túrkörre, és csak az utolsó 2-300 évre
vonatkoznak. Osztom álláspontját,
hogy a pontatlanul meghatározott
alapfogalmak használata és a felek po-
litikai meggyôzôdésüktôl függô állás-
pontja nem tesz jót a tudományos vitá-
nak. Gondolom, ô viszont egyetértene
velem, hogy nincs olyan adat, bár-
mennyire hitelesen ellenôrzött is,
amellyel szemben ne lehetne kifogá-
sokat találni, feltéve, hogy megvan rá
az elszántság. A szociális konstrukci-
onizmus jegyében miért ne lehetne
magát a zsidó fogalmát és természete-
sen az intelligenciáét is merô konst-
rukciónak tartani. 

Czeizel Endre felhívja a figyelmet,
hogy a kis közösségben élô zsidók
egymásközti házassága miatt a lap-
pangó „rossz” és „jó” gének gyakrab-
ban találkozhatnak össze gyermekeik-
ben. E „rossz” gének magyarázzák
meg a szinte csak zsidókban elôfordu-
ló genetikai betegségeket. A lappangó
„jó” gének összetalálkozása pedig a
„géniusz-palántaság” kiindulópontja
lehet. Innen folytatom. Cochran irá-

nyításával egy kutatócsoport az aske-
názi (európai) zsidók körében kivált
észlelhetô több genetikai rendellenes-
ségrôl feltételezte, hogy mellékhatá-
suk kedvez az intelligenciának. A mu-
táció következtében fellépô kérdéses
betegségek, mintegy mellékesen, az
idegnyúlványok megnagyobbodása,
illetve elágazások gyarapodása foly-
tán elômozdítják az agyi sejtek közöt-
ti kapcsolatokat és nagyobb intelligen-
ciához vezetnek. Különösen megnö-
velik a 140 feletti intelligencia pont-
számú szélsô változatok elôfordulásá-
nak arányát: az észak-európaiaknál
ezerbôl négy, az askenáziaknál hu-
szonhárom fô. De csak akkor, ha nem

patológikusak (azaz nem két példány-
ban fordul elô a gén, amikor mindkét
szülôtôl öröklik, hanem csak egyik-
tôl). A Spanyolországból a 15. század-
ban kiûzött szefárd zsidóknál az arány
viszont a többi európaihoz hasonló.

Cochranék az intelligencia és a siker,
valamint a siker és a termékenység kö-
zötti korreláció alapján feltételezik,
hogy azok a zsidók, akik a jelentôs
mentális erôfeszítést követelô területe-
ken jobban teljesítettek, több gyereket
neveltek fel felnôttkorig, nagyobb
arányban tudták átadni génjeiket, mint
akik kevésbé sikeresek voltak. A kö-
zépkori üzletembernek-kereskedônek
nagyobb verbális és matematikai ké-
pességre volt szüksége, ami megfért vi-
szonylag gyenge téri-vizuális képes-
séggel. Vagyis a szegregáció és az ül-
dözés a természetes szelekció eredmé-
nyeként serkentette a verbális és mate-
matikai tehetség felbukkanását. A sze-
fárd és keleti zsidók viszont, noha szin-
tén városias foglalkozásokat ûztek, in-
kább a kézmûves iparban dolgoztak.

Az askenázi zsidó populáció eseté-
ben az evolúció minden lehetséges
mutációt felhasznált, hogy a kérdéses
irányban mûködjön, a szülôktôl örö-
költ káros hatások ellenére.4 A köny-
veibôl nálunk is ismert kognitív pszi-
chológus, Pinker az alapvetô dilem-
mát így fogalmazta meg: „Az egyen-
lôség-elv nem azt az empirikus köve-
telményt jelenti, hogy az embercso-
portok felcserélhetôk egymással; ez
morális alapelv, ami azt parancsolja,
hogy az emberekre ne erôltessük rá a
csoportjuk átlagos jellemzôit és ne
ezek szerint ítéljük meg ôket.”5

Maga az a gondolat, hogy a környe-
zet kihívásai kultúraalakítók, koránt-
sem eredeti és nem is sajátosan euro-
amerikai – hogy tágítsam a horizontot.
A hetvenes években például Malajziá-
ban megjelent olyan publikáció,
amely a kínaiak malájoknál magasabb
átlagos intelligenciáját a Kínában
hosszú ideje jellemzô zord idôjárás
következtében kialakult szelektív ne-
velési eljárásokkal magyarázta, össze-
hasonlítva a Malajziára jellemzô tro-
pikus paradicsomi állapotok követel-
ménylazító hatásaival. Cochranék ér-
deme, hogy részletesen demonstrál-
ták, miként változtathatja meg a tág
értelemben vett nevelés-gondozás
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(nurture) a természetet (nature). A
kultúra mozgathatja az öröklést. Gaz-
dasági és társadalmi szokások végül is
befolyásolják a gének gyakoriságát.6

A bemutatott szelekciós mechaniz-
mussal kapcsolatban nyomban felme-
rült azonban a kétely, mivel az evolú-
ció sebességérôl uralkodó felfogásnak
ellentmondani látszik.7 Felettébb el-
gondolkodtató, hogy a zsidóknak, ha
valamire: nem-zsidóvá válni bizonyo-
san bôven volt alkalmuk. A római bi-
rodalom elsô évszázadában éppen az
egykori Saul: Pál munkássága nyo-
mán. És a késôbbi, feltehetôen nagy-
számú áttérések ellenére is, fôleg a fa-
rizeusok, az aktivisták és tudós embe-
rek mégis zsidók maradtak. (Saul egy-
felôl ellenpélda: jó farizeusként ült ott
a tudós Gamáliel lábainál, másfelôl
nagy megtértként ugyancsak sokat tu-
dott az ént megkettôzô vívódásról.8) 

Mindenesetre, a maradék önválasz-
totta öntudatos kisebbség egyedi intel-
lektuális kultúrát alkotott és ez él a
mai modern judaizmusban. Cochra-
nék a zsidó tudományos foglalatosko-
dást, mint szelekciós tényezôt azért
nem vették figyelembe, mert szerintük
kevesebb, mint egy százalékot érin-
tett. Nem okozhatott tehát fontos evo-
lúciós változást tíz nemzedékben.
Csakhogy – így az ellenvetés – nem
evidens, hogy a rabbik és Talmud- tu-
dósok hivatásos osztálya ilyen kicsi
volt. Annak idején a vallásos tudo-
mány(osság) terebélyes helyet foglalt
el a zsidó közösségben. Nemcsak a
szoros értelemben vett imádkozást és
szertartást szabályozta, hanem gya-
korlati és jogi kérdéseket. A zsidó tu-
domány(osság) és írásbeliség hozzájá-
rult a túléléshez, megkönnyítette e
nemzetközi kereskedelem és pénzügy
fejlôdését. Észak-Afrika városaiban
annak idején a szefárd zsidó populáció
tagjai is intellektuális foglalkozásokat
ûztek.9 Ami pedig a 15. századig Spa-
nyolországban élôket illeti, számos in-
tellektuális területen (természettudo-
mány, matematika, mûvészetek, vala-
mint üzleti élet és diplomácia) kiemel-
kedô teljesítményt nyújtottak.10

Több ponton hasonló érvekre buk-
kanok egy terjedelmes könyvben. A
zsidók biológiai elkülönülésüket „kul-
turális gyakorlatok változatosságán”
keresztül tartották fenn, amilyenek a

vallásos gyakorlat és hiedelmek, nyelv
és szokások, foglalkozások, elkülönült
tartózkodási hely. Genetikai készletük-
ben „negatív centripetális erô” hat.
Csakhogy ebben a szelekcióban erôs
külsô tényezôk, kényszerek, katasztró-
fák is szerepeltek, és „a Talmud Aka-
démia, mint az intelligencia természe-
tes szelekciós arénája mûködött”.
Ugyanakkor „az ellenséges keresztény
környezet okozta erôs nyomás kedve-
zett a zsidó közösség találékony, intel-
ligens és vagyonos tagjainak”.11

Az elôrelátás valóban együtt jár az
intelligenciával és lehet túlélési értéke
(elkerülni a pogromokat), de nem
nyilvánvaló, hogy e hatás vajon elég-
séges magyarázat-e. A holokausztot
félretéve (de hogyan lehet?) már ko-
rábban sem volt az. Amikor a kozákok
végigsöpörtek egy városon, a kereske-
delmi sikerhez vagy a rabbinikus
eszességhez vezetô intelligencia nem
igen segített. Sôt, a legkiválóbbak le-
hettek a fô áldozatok ismertségük és
az irigység okán. Ami pedig a tudós
ember házasodását illeti, igaz, hogy ha
tekintélye miatt a sikeres kereskedô
hozzáadta lányát, gyerekeikben az
absztrakt gondolkodási képesség a
gyakorlatias intelligenciával párosul-
hatott. De gazdag kereskedôk sokszor
vonakodtak így tenni és az sem bizo-
nyos, hogy a termékenységi arány az
intelligenciaszint általános növelésé-
hez elég jelentôs volt.12

Figyelemre méltó és kellôen nem
méltatott tény, hogy a zsidóság körében
a földmûvelôk aránya az elsô évezred
végére kb. 80-90 százalékról kb. 10-20
százalékra csökkent. Más etnikumnál
hasonló radikális váltás nem ismert.
Ahelyett, hogy a szokásos magyarázat-
hoz folyamodnának – hogy ti. a zsidó-
kat nem engedték földhöz jutni – köz-
gazdász-szerzôk nemrég rámutattak,
hogy 64-ben Joshua ben Gamla Palesz-

tinában rendeletében kötelezte az
összes férfit, hogy hat éves korától isko-
lába járjon. Egy évszázadon belül egye-
dül a zsidó férfiakra volt jellemzô az ír-
ni-olvasni és számolni tudás. Ez idézte
elô a nagy váltást.13 Ha iskolázott vagy,
gazdasági értéked megfelelô foglalko-
zásokat követel, amilyen a kereskede-
lem, üzlet. Ha földmûves maradsz, nem
tudod kihasználni iskolázottságod, az
értelmét veszti. Ez volt az igazi szelek-
ciós nyomás. Emellett az elsô és hato-
dik század között a zsidók száma kb.

4.5 millióról 1.5-re vagy
még kevesebbre csökkent. A
meggyilkoltakat és az áttér-
teket leszámítva is hatalmas
azok száma, akik eltûntek.

A második templom
pusztulása után az ima és a
Tóra tanulmányozása a zsi-
nagógákban és tanulmányi
házakban zajlott. A zsidók
férfiaknak olvasniuk kellett

tudni, és nemcsak magukban, hanem a
többiek jelenlétében, hogy hitüket
gyakorolják. A Tórának és a héber
imakönyvnek még gépies olvasása is
fejlett olvasási képességet igényelt. A
Talmud és kommentárjai fôleg figye-
lemre méltó intellektust kívántak meg.
Vagyis a Templom elpusztítását kö-
vetô évszázadok alatt jó zsidónak len-
ni annyi volt, mint eszesnek lenni.
Feltételezhetô, hogy az eltûnt zsidók
fôleg azokból kerültek ki, akik nem
tudtak elég jó zsidók lenni, mert nem
tudtak folyékonyan olvasni. Elkerü-
lendô az alkalmatlanságuk okozta
szüntelen kudarcot, fokozatosan
visszavonultak e helyzetekbôl, és nem
maradtak meg önválasztotta zsidónak.

Az utóbbi gondolatmenet már azé a
Murrayé, akinek Herrsteinnel közös,
nagy vihart kavart (magyarul nem ol-
vasható) könyvét megemlíti Venetia-
ner Pál. Murray támaszkodik egy mû-
re, amely szerint a judaizmus már a ba-
biloni fogság idején kialakult. A babi-
loniak magukkal vitték a zsidó elitet, a
nagyobb intelligenciájúakat, és maguk
mögött hagyták a szegényeket és kép-
zetleneket. A számûzetés végén, több
évszázaddal utóbb, sokan a Júdeában
maradtak közül felszívódtak más vallá-
sokba. A hazatértek alkották meg az új
zsidó közösséget és ôk fôleg a nagyobb
intelligenciájúakból kerültek ki.14
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Nehogy túlságosan kerek legyen a
történet, nem hallgatható el, hogy bár-
mennyire elhagyhatatlanok is a sze-
lekciós nyomás, a kisebbségi sors, az
üldözöttség, a kirekesztettség – az is-
mert eredmény nem magától ér-
tetôdôen következik belôlük. „Ha a
zsidók etnikai különállása csak annyi-
ban állott volna, mint a cigányoké, ak-
kor ennek alapján belôlük is zenészek,
vályogvetôk és jövendômondók lettek
volna, mint ahogyan léteznek is ana-
lóg jellegû zsidó foglalkozások. A
sokkalta erôsebb morális és intellektu-
ális kultúrájú zsidóság számára azon-
ban az emberi lehetôségek szélére va-
ló szoríttatás morális és intellektuális
feladatként jelentkezett” – figyelmez-
tet Bibó.15

Egyébként, ennek a feladatnak igen
sajátos megoldási kísérleteként (is) te-
kinthetô a pszichoanalízis. A zsidókat
érô támadások, a kisebbségi helyzet
átélése kellô tapasztalatot és indokot
ad Freudnak, hogy a neurotikusokhoz
hasonló egyéb kívülállókat megértse.
Ugyanakkor a zsidók marginális társa-
dalmi helyzete bátorította, hogy az
analitikus új státusával járó kockáza-
tot: az ördög ügyvédje szerepét vállal-
ja. A szorongás és lelkiismeret-furda-
lás, az ösztönén és a felettes én közöt-
ti vívódás megértése egyben jelentôs
vonzerô volt számos zsidó értelmiségi
számára, hogy Freudot tanítványként,
munkatársként vagy/és páciensként
kövesse. A folytonos résen lét, az egy-
szerre befelé és kifelé vetett éles te-
kintet, egyfajta megkettôzôdés egy-
szersmind kedvez a fonák, az abszurd
észlelésének, az ironikus látásmód-
nak. Mindez, párosulva az önmegfi-
gyeléssel, a lélek rezdüléseinek mint
különös szövegnek a tárgyszerûségre
törekvô elemzése iránt tesz fogé-
konnyá. Maga az analitikus szituáció
sem idegen a zsidóságtól. A pszichoa-
nalitikus módszer talmudi eszmeisé-
gérôl többen szót ejtettek, mint „az
Ószövetség átültetésérôl a pszicholó-
giába”. Innen ered Kafka érzése: „Fre-
ud munkássága inkább a jelenlegi
nemzedék által írt zsidó történelem
egyik fejezete, valamiképpen a Tal-
mud utolsó kommentárja, és ebben
rejlik egész kiterjedési képessége.”16

Visszatérve az elsô századi esemé-
nyekhez, Murray elismeri, hogy a

tyúk vagy a tojás problémához jutot-
tunk. Analógiaként a kínai írás több
ezer egyedi írásjelét hozza fel. Kogni-
tív tesztek szerint – már ismertettem
januárban –, a mai kínaiak kiváltkép-
pen a vizuális-téri feladatokban jók.
Lehet, hogy ezt a kínai írás megtanu-
lása fejlesztette ki. De még plauzibili-
sebb, hogy akik már rendelkeztek
ilyen képességekkel, azok találtak ki
egy ilyen nehéz írott nyelvet. Hason-
lóképp, a zsidók nagyfokú verbális ké-
pességeiben-készségeiben másodla-
gos és harmadlagos hatásokat fede-
zünk fel, amelyek képessé tették ôket
olvasni és megérteni bonyolult szöve-
geket az elsô század táján, de plauzibi-
lisebb arra gondolni, hogy szellemileg
ennyire igénybevevô feladatot csak
kiváló verbális képességûek tûzhettek
maguk elé.17

De milyen volt korábban az intellek-
tusuk? Az újabb ásatások nyomán az
elsô izraelita pásztorok és földmûve-
sek fennmaradt leletei alapján nem le-
het következtetni se nyelvükre, se val-
lási rítusaikra. Az i. e. 10. század vé-
gén az északi királyság sokszínû állam
volt, amely jelentôs kánaánita népessé-
get integrált. Amikor az asszírok el-
foglalták, az i. e. 7. században, új nép-
csoportokat telepítettek be az elhurcolt
izraeliták helyére. A vallást is sokszí-
nûség jellemezte. Csak Szamária eles-
te után, Júdea központosításával kez-
dett egységesebb attitûd kialakulni.18

Kérdésem megválaszolásához nem
jutottam közelebb. Hiába tudom, hogy
számos, ugyanabban a környezetben
élô, semmibe tûnt nomád nép közül
éppen a zsidók fennmaradása elvá-
laszthatatlan egy kivételes – nincs jobb
szavam rá – pillanatnak a következmé-
nyétôl. Az ôsatyákat megszemélyesítô
Ábrahámnak megnyilatkozott a látha-
tatlan és megfoghatatlan (és már-már
felfoghatatlan) egy Isten. De nem tu-
dom, miért és miként fonódott össze ez
rendkívüli racionalizmussal, szokatla-
nul erôs verbalitással – amely az Úrral
folytatott párbeszédében a bálványi-
mádatba visszaesésért járó büntetés
képét így fogalmazza meg: „törölj ki
engem a te könyvedbôl, amelyet írtál”
(Mózes Második könyve, 32. 32) –, ez
pedig (sebzettség ide, neurotikusság
oda) miért és miként fonódott össze a
rendkívüli küzdôképességgel. 
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Berta József cikke Shlo-

mo Sand már a múlt havi

számunkban is bírált

könyvére reflektál.

„A zsidó nép Izrael föld-
jén kelt életre, ezen a
földön formálódott ki szellemi, val-
lási és politikai egyénisége, itt élt
önálló nemzeti életet és innét adta a
világnak a könyvek könyvét.
Országából erôszakkal történt elû-
zetése után a szétszóratásban is hû
maradt a nép hazájához a diaszpórá-
ban és soha nem szûnt meg ajkán az
ima, szívében a remény, hogy vissza
fog térni ide és visszaszerzi függet-
lenségét.”

Izrael Függetlenségi 
Nyilatkozatának elsô két pontja.

S hlomo Sand könyvét a
2008-as izraeli, majd

francia, angol és két év késéssel publi-
kált német kiadások után, immár ma-
gyarul is kezében tarthatja az olvasó.
Sand könyve nem csak Izraelben vál-
tott ki heves reakciókat. Ezek csillapo-
dásának kivárására vezethetô vissza a
megkésett német kiadás, mint vissza-
fogott, óvatos reakció. A munkát a
szerzô hazájában egyesek üdvözölték,
mások Izrael-ellenes könyvként ap-
osztrofálták, így felmerült annak a
nem elutasítható lehetôsége, hogy
egyfajta „Piszkos-Fred-effektus“
mentén a revitalizálódó kontinentális-

európai nacionalizmusok
követôi ismételten egy
olyan könyvet kapnak kéz-
hez, mellyel Izrael létjogo-
sultságát meg lehetne ta-
gadni. Rádásul úgy, hogy
követve a Finkelstein-vita
egyik fô argumentációs
vonalát egy zsidó írta azt
meg, így annak az Izraellel

szembeni érvelésben önmagában még
nagyobb jelentôsége lenne. A könyv
angol és németnyelvû fordításait is-
merve, véleményem szerint a szöveg
kevésbé alkalmas arra, hogy az a szél-
söjobboldali „hagyományos“ antisze-
mita szellemû érvelések számára mu-
nícióként szolgáljon. Ahhoz a
szelsôjobboldalnak el kéne fogadnia a
könyv elsô részében rekonstruált nem-
zeti mítoszok, mozgalmak és naciona-
lizmusok dekonstrukciós elméletét,
magukba kéne fogadni történészeket
és filozófusokat, mint Eric Hobsbawm
és Jaques Derrida és változtatni kéne
ama felfogáson, miszerint olvasható a
Biblia történelemkönyvként. Ha ez
mind gyümölcsözôen bekövetkezne,
az egyrészt nem kevés idôt venne
igénybe, másrészt a nemzeti mozgal-
mak, nacionalizmusok kontinentális
európai önfelszámolásához vezetne.
Bár nem szabad alábecsülni az anti-
szemita gondolkodás „kreatívitását”
és racionalizmus-rezisztenciáját, még-
is valószínû, hogy Sand könyve Ma-
gyarországon sem lesz a szélsôjobb
„Bibliája“. 

Amire a Tel Aviv-i Egyetem 19. és
20. század történészprofesszorának
könyve alkalmas, az a baloldali gon-
dolkodók számára ajánlás, miként ad-
aptálható a kontinentális Európában

kialakult dekonstrukció egy közel-ke-
leti államra, régióra. Sand munkája
ebbôl a szempontól valóban újdonság,
míg az elméleti rész alapjául szolgáló
könyv, a „The Invention of Tradition”
(A tradició feltalálása) Hobsbawmtól
és Terence Rangerstôl 1983 óta je-
lentôsen befolyásolja a nacionaliz-
mus-kutatást. Ez azonban azt a kérdést
is felveti („jó” dekonstruktivistaként),
hogy egy hegemoniálisnak hitt elmé-
let, mint a nacionalizmus és annak de-
konstrukciója adaptálható-e egy másik
kultúrkörre, és nem egy leküzdésre
váró újabb szellemi gyarmatosításról
lenne szó, ha ez (az adaptáció) meg-
történne. A kérdés természetesen csak
részben kérdés, hiszen az adaptáció
immár megtörtént, kezünkben tartjuk
a könyvet.

A magát konzervatívnak nevezô,
immár megszûnt Nagyítás c. hetilap ez
évi 29. számában, még magyar megje-
lenése elôtt közölte Sand könyvének
elôszavát. Nehéz immár rekonstruálni,
hogy miért egy jobboldali lap érezte
annak fontosságát, hogy felhívja Sand
könyvére a figyelmet. Tette mindezt
úgy, hogy az idô közben elhunyt, jobb-
oldalinak koránt sem mondható ameri-
kai történész, Tony Judt, a Financial
Times-ban közölt ajánlásának töredé-
két is a szöveghez biggyesztette.1

Sand idôt és teret nem sajnálva tárja
az olvasó elé a nacionalizmus-kutatás
és a dekonstrukciós elmélet alakulását
és aktuális állását, mintegy alapot
szolgáltatva az egész munkának. Az,
hogy ez a részletes összefoglalás a na-
cionalizmusok dekonstrukciójáról im-
már magyar nyelven is elérhetô, ön-
magában inkább dícséretes, mintsem
kritizálandó. Amit a szerzô szemére
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hánytak és ezen érdemes valóban el-
gondolkodni, amikor a könyv tudomá-
nyos „súlyáról“ szól a vita, hogy Sand
valóban átlépett kompetencia-határo-
kat, elhagyta saját tudományos terüle-
tét, olyan, diszciplinán belüli tudo-
mányrészeket vagy más diszciplinák
tudományágait hívta segédtudomány-
ként segítségül, mint az ókortörténe-
lem, az archeológia vagy a Tóra és a
Talmud értelmezése. Magyarázatként
szolgálhatna, hogy Sand maga a 19. és
20. század történelmével foglalkozik
és közép-európai, majd francia szocia-
lizációval rendelkezve, szinte termé-
szetes, hogy fogékony a 20. század
szörnyûségeit elôidézô nacionalizmu-
sok felszámolására.

De vessünk egy pillantást Sand tézi-
eseire. Központi szerepet kap Sand
munkájában a cionista történetírás
alapvetô motívuma, a Diaszpóra kiala-
kulása, illetôleg annak kezdete a Má-
sodik Szentély rómaiak általi lerombo-
lása, valamint az azt követô számûze-
tés, a Galut. Sand tagadja a Galut be-
következtét. Bizonyítékai szerint a ró-
mai történetírásban nem lehet példákat
találni tömeges deportációkra, elûzé-
sekre. Sand szerint, bár a
Második Szentély i.u. 70-
ben valóban lerombolásra
került, majd pedig i.u. 135-
ben valóban kitiltották a
zsidókat Jeruzsálembôl, és
feltehetôen eme tiltásra ve-
zethetô vissza a számûzetés
keresztények által kreált
„mítosza”, de zsidók to-
vábbra is éltek Erec Izrael
területén. A diaszpóra kia-
lakulása valójában nem volt más, mint
a katolikus államvallás elfogadásáig
eredményesen elvégzett térítés a Ró-
mai Birodalom perifériáin. Sand de-
mográfiai adatok kalkulálásával pró-
bálja alátámasztani feltevését, misze-
rint a nagyobb számú közösségek kia-
lakulása a Földközi Tenger körül és
Kelet-Európában nem lehet tömeges
elvándorlás valamint a természetes
reprodukció eredménye. Megoldás-
ként Arthur Koestler „A tizenharma-
dik törzs”-ében felvetett Kazár-elmé-
letet ajánlja, bôvítve gondolamenetét
azzal, hogy az Erecben maradt zsidók
kitértek, az iszlamizáció során muszli-
mok lettek, így a mai palsztínok való-

jában az Erecben maradt zsidók leszár-
mazottai. 

Ha elfogadjuk, hogy a cionizmus le-
egyszerûsített formában nem más,
mint „zsidó nacionalizmus”, és belát-
juk, hogy a cionizmus céljai elérését
illetôen nagyon sok pozitívum ellen-
ére kevésbé volt eredményes, sikeres,
valamint ha elfogadjuk, hogy a „nagy
elbeszélések“ (Master Narrative) ideje
lejárt (azaz a nemzetállam fokozato-
san veszíti el hegemóniáját a saját tör-
ténelmének írásában és interpretálásá-
ban), és ha hozzávesszük, hogy Sand a
történész „szerepét“ jövôbemutatóan
értelmezi, akkor Sand tézise elsô lá-
tásra megnyerô lehet. Felvetve Rein-
hart Koselleck tézisét, a történész fô
feladatai közé sorolandó ama felfogás
elfogadása, hogy alapjaiban minden
másképpen történt, mint ahogy arról
beszélnek, valamint, hogy alapvetôen
minden másképpen van, mint ahogy
azt gondolják.2

A Galut központi jelentôségû a cio-
nista történelemírás számára. Mint
ahogy Izrael államának Függetlenségi
Nyilatkozata is a visszatérésre építi ví-
zióját. Ha azonban a Galut nem történt

meg, az nem jelenti automatikusan
azt, hogy a cionista történelemírás fel-
számolódik. A cionizmusnak nem kel-
lett „megalkotnia, kitalálnia a zsidó
népet”. A cionizmus abból indult ki,
hogy a zsidó nép létezik, melyet egye-
síteni kell. Keletkezését és eszmetör-
ténetét illetôen a cionizmus kétségkí-
vül egy európai „találmány“, amely
válaszként szolgált a modernizációra
és a szekularizációra, az önkéntes
asszimilációs hullámokra, és nem
utolsó sorban a modern antiszemitiz-
mus kialakulására. És bár az utóbbi je-
lenségre még mindig folyik a válasz-
keresés, önmagában a cionizmus a
mai napig nem veszítette el ama von-

zó erejét, mellyel alternatív szekuláris
identitást nyújt a vallásos identitásra.
Természetesen a posztcionista viták-
ban van helye a cionizmus céljai felül-
vizsgálatának, esetleges átértékelésé-
nek, az eredmények értékelésének, va-
lamint új célok kijelölésének. Még
csak azt sem lehet megkérdôjelezni,
hogy eme viták nem európai impulzu-
sokkal gazdagodva, egyes univerzali-
zálódó, liberális demokratikus eszmék
mentén folynak. A cionizmus eszméi-
vel vitatkozó, kiábrándult kritikusok
azonban ritkán fordulnak az ortodoxia
felé, hátrahagyva szekuláris identitá-
sukat. A cionizmus és az ortodoxia
közötti „természetes” feszültség, a li-
berális demokratikus laicizmus és a
vallási hagyomány valamint a Tör-
vény feszültsége, elméleti paradoxon-
ként, gyakorlati valóságában 1948 óta
intézményesített valóság. Izrael magát
a mai napig „demokratikus és zsidó
államként” definiálja, ahol egymás
mellett, egymást kiegészítve létezik a
liberális laicista állam és a vallás. 

(Izhak Englard Izrael Állam Leg-
felsôbb Bíróságának volt tagja egy ér-
tekezésében eme paradoxonnak látszó
jelenséget tárgyalta.3 Englard Spino-
zát említi, mint a cionizmus alapítói-
nak „prófétáját”, aki a Traktátusaiban
a következôket írja: 

„A metélés jelét (...) oly jelentôség-
teljesnek tartom, hogy ez önmagában
megtartja létezésében a népet. Való-
ban, ha a vallás alapjait jelentésében
nem higítják fel, akkor minden továb-
bi nélkül hiszem, hogy egyszer, a
megfelelô pillanatban, ahogy az em-
beri dolgok a változás alá vetettek, bi-
rodalmát ismét felépíti és Isten ôket
ismét kiválasztja.”4

Englard három alappontot vél felfe-
dezni Spinoza gondolatában. Az elsô,
miszerint aktív tettek nélkül nincs po-
litikai történés, így az orthodoxia
passzív messiásvárásával fel kell
hagyni. A második, miszerint a zsidó-
ságnak be kell lépnie az emberi törté-
nelembe, az isteni intervenció várásá-
val fel kell hagynia, hogy felépíthesse
államát. A tettek így nem csupán elfo-
gadhatóak, hanem szükségesek. A
harmadik, miszerint a zsidó nép ismét
kiválasztott lesz, mely bármely népre
értendô, amely képes megtartani nem-
zeti specifikumait.)
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Tom Segev az iz-
raeli „új törté-

nészek” egyik legismer-
tebb reprezentánsa. E cso-
port az elmúlt évtizedek
során kulcsszerepet ját-
szott azokban a vitákban,
melyeket a cionizmus és
posztcionizmus kérdése-
irôl, Izrael állam kívánatos
alapelveirôl és történeti-le-
gitimációs bázisáról foly-

tattak. Segev egyben Izrael modern
kori történetének kulcskérdéseit és
sorsfordító pillanatait feldolgozó mo-
nográfia-sorozat szerzôje is, melyet
már több nyelvre lefordítottak. (Ma-
gyarra még nem.) 

Segev A hetedik millió címmel so-
kat vitatott és sokak által elutasított
munkát is jegyez, melynek lapjain a
holokauszt izraeli emlékezetének, il-
letve politikai érdekek szerinti fel-
használásának történetét kívánta ki-
bontani. Nagyszabású történészi kuta-
tásai mellett Segev közvetlenebb mó-
don is törekszik az izraeli közvéle-

Kultúra n 33

Visszatérve a történész feladatának
értelmezéséhez, ez Sandnál kétségkívül
a mai Izraelre vonatkozik, és abból az
irányból próbálja felszámolni a zsidó
állam legitimitását, hogy ha nem léte-
zett zsidó nép, akkor tárgytalan a Füg-
getlenségi Nyilatkozat. Az
„ethnosz“ mint származási
közösség háttérbe szorul a
„démosz“ mint temporális
érdekek menténi önkéntes
tömörülés javára. Izrael „de-
mokratikus és zsidó állam-
ként“ legitimitását elveszít-
ve pusztán demokratikus ál-
lamként, „megtisztítva” a ci-
onizmustól, az emberi jogokat figye-
lembe véve megszûnne kirekesztô, et-
nocentrista államként mûködni.

A zsidó identitások számára a holo-
kauszt és Izrael állam megalapítása,
külön-külön és együtt, a mai napig
konstitutív. Mindkettô (az egyik kí-
vülrôl, a másik belülrôl) hozzájárult
ahhoz, hogy a zsidóság pluralizmusá-
ban nemzetté váljon, ami mára tény.
Ez tûnhet „destruktívnak” a poszthe-
roikus, posztnemzeti európai szociali-
zációval bíró vizsgálódók számára. A
posztheroikusság és posztnemzetiség
európai kultúrkörön kívüli megköve-
telése azonban kultúrhegemónikus kö-

vetelés, kulturkolonializmus. A nem-
zeti felfogások, nemzeti vonalak de-
konstruálása bármennyire is vonzó,
sôt elfogadható Európában, azon kívül
az nem más, mint egy a többek között
létezô, törtenelmi tapasztalatokra

épülô eszmevonalak között, melynek
adaptációja, identitást generáló ereje
legalábbis kérdéses. Európa tapaszta-
lata nem azonos a határain kívüli ta-
pasztalatokkal, megkövetelni vagy rá-
erôltetni europai gondolatokat más
kultúrkörökre legalábbis kérdéses. 

Amit Sand történelmi érveléssel pró-
bál alátámasztani Izrael esetében, az
nem más, mint az angolszász nemze-
teszme, mely nyitott és jövôbe mutató.
A párhuzam Izrael nemzeteszméje és
az angolszász nemzeteszme között lé-
tezô realitás.5 Ennek konstituáló alapja
– Izrael esetében a Függetlenségi Nyi-
latkozat – nem a múlt, hanem egy

visszatérô jövôkép, egy vízió, amely
dokumentumokban került lefektetésre,
mint ahogy a „nemzeti mítoszaik” nem
a dicsôséges múltban, hanem az ígére-
tes jövôben keresendôek. Ami a
jövôkép jelentôségét illeti, Sand akar-
va-akaratlan közösségben áll a cioniz-
mus eszméjének felfogásával és a zsi-
dó állam Függetlenségi Nyilatkozatá-
ban leszögezett vízióval. Az értelme-
zés természetesen nyitott marad.
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mény befolyásolására: a Haaretz új-
ságírójaként is rendszeresen publikál.

Segev új mûve a héberül írott, de
angolul és németül is szinte egyidejû-
leg kiadott Simon Wiesenthal. The Li-
fe and Legends. Az életrajz a szerzô
korábbi mûveihez hasonlóan adat-
gazdag, sok, korábban hozzáférhetet-
len, elsôdleges forráson, valamint hat
ország levéltárainak dokumentumain
alapul. (Wiesenthal hat évtizeden ke-
resztül gyûjtött személyes archívuma
nem kevesebb, mint 300 ezer lap ter-
jedelmû!) A nácivadász életrajzának
megírásával Segev újfent egy kulti-
kus történethez, egy sokak által
hôsként tisztelt, széles körben elis-
mert morális (bár nem feltétlenül in-
tellektuális) autoritáshoz közelít –
ezúttal azonban nem a deheroizálás
szándéka vezérli.

Bár a – professzionális történetírók
körében oly gyakori – mítosztalanítás
szándéka itt is felbukkan, s a szerzô
komoly figyelmet szentel a náciva-
dász néhány ellentmondásos kijelenté-
sének és tettének, ám Wiesenthal ér-
demeit a könyv adatai messzemenôen
alátámasztják, a személyével kapcso-
latos becsmérlô vádak nagy többségét
pedig megalapozatlannak mutatják.
Vitán felül állnak Wiesenthal érdemei
sok száz náci bûnös elfogásában és bí-
róság elé állításában. 

Érdemeit mi sem mutatja jobban,
mint hogy munkája nagy részét szem-
élyesen, gyakran teljesen társtalanul
végezte, s egyedül a köré fonódott (és
gyakorlati haszna miatt maga által
sem elutasított) mítosz volt segítségé-
re. Wiesenthal a nyilvánosság terei-
ben sokat szereplô, de alapvetôen zár-
kózott és magányos ember volt, aki
felderítô munkája mellett leginkább
bélyeggyûjtô szenvedélyének élt. Na-
gyobb együttmûködést igénylô pro-
jektekben eleve nem szívesen vett
részt – személyes viszonya még a ró-
la elnevezett Los Angeles-i központ
vezetôivel sem volt harmonikus. Ha-
talma és (Ausztriában, de másutt is
vitatott) tekintélye fáradhatatlan kuta-
tómunkáján, tudásán, személyes hite-
lességén, valamint a média ügyes
(olykor kifejezetten manipulatív)
használatán nyugodott.

Segev életrajzának tanúsága szerint
Wiesenthal szinte bármilyen segítsé-

get szívesen fogadott és ennek meg-
felelôen hosszú élete során a legkü-
lönbözôbb emberekkel került munka-
kapcsolatba: sok elkötelezett és lel-
kes önkéntessel, nem kevés kaland-
vágyóval és bizony néhány csalóval
is. Kezdeményezéseinek sikere sok-
ban függött a véletlentôl és a szeren-
cse forgásától. Visszatérôen érték ki-
sebb-nagyobb csalódások: alapvetô
célját, a jogi igazságszolgáltatást
gyakran nem érte el, ám komoly
eredményeket is rendszeresen sike-
rült felmutatnia. Így például senki
sem tett nála többet a treblinkai halál-
tábor parancsnokának, Franz Stangl-
nek (nem sokkal halála elôtt bekövet-
kezett) bebörtönzéséért. Legneveze-
tesebb sikerét, Adolf Eichmann elfo-
gását (melyben kétségkívül neki is
része volt) is súlyos csalódás elôzte
meg. Eichmann hollétérôl az izraelie-
ket Wiesenthal már 1953-ban értesí-
tette – ám egy izraeli illetékes a leve-
let „gondosan” félretette.

Miközben Wiesenthal méltán híre-
sült el nácivadászként, következetesen
visszautasította a kollektív bûnösség
tézisét, akárcsak a bosszúállás le-
hetôségét – olyannyira, hogy a zsidó
kollaboránsok (akiknek meghatározá-
sa mindig óriási gondokat okozott)
megbûnhôdéséért is síkra szállt.

Simon Wiesenthal élettörténete ret-
tenetes, lenyûgözô és felemelô rész-
letekben egyaránt gazdag. E 20. szá-
zadi hôs portréja összetett és helyen-
ként kifejezetten ambivalens. Miköz-
ben Izrael iránt szilárdan elkötelezett
volt, olyannyira hogy magától ér-
tetôdônek tartotta az izraeli szervek-
kel való együttmûködést (és elôsze-
retettel hangsúlyozta a nácik és az
arabok között fennálló kapcsolato-
kat), huzamosabb ideig sohasem tar-
tózkodott Izrael földjén. Sôt, a Habs-
burg Birodalomban született Wie-
senthal a mauthauseni táborból kike-
rülvén éppen a náci múltjának elhall-
gatásában érdekelt, súlyos és vitatha-
tatlan felelôsségét letagadni próbáló
Ausztriában maradt, ahol ráadásul
(valószínûleg tudtán kívül) állami
megfigyelés alatt is állt. Ahogy Se-
gev fogalmaz, „zsidóként mondhatta
volna azt, hogy az osztrákok egysze-
rûen nem érdemlik meg, hogy meg-
védje ôket maguktól, ám e helyett

úgy gondolta, hogy közéjük tartozik”
(85). Viszont a zsidók közös sorsá-
ban és szolidaritásuk szükségességé-
ben, az egész emberiség érdekében
végzett zsidó misszió gondolatában
szilárdan hitt.

Wiesenthal sokat tett a cigányság
szenvedéseinek megismertetéséért.
A nácizmus lesújtó, de talán részben
pozitívan is felhasználható tanulsá-
gait sohasem akarta csoportspecifi-
kusnak tudni. A németeket és osztrák
honfitársait is rendszeresen emlékez-
tette, hogy a náci bûnözôk kiközösí-
tése korántsem csak zsidó ügy, ha-
nem az ô érdekük is. Wiesenthal e
felfogásával nem aratott osztatlan si-
kert, szembehelyezkedett vele töb-
bek között Elie Wiesel, aki határo-
zottan kiállt a holokauszt zsidó ka-
tasztrófaként való értelmezése mel-
lett. Wiesenthal és Wiesel az 1980-as
években már érezhetôen riválisként
tekintett egymásra, mígnem Wiesel
végül (és vélhetôen épp Wiesenthal-
lal szemben megválasztva) Nobel-
békedíjban részesült.

Segev némileg spekulatívnak hang-
zó konklúziót fogalmaz meg Wie-
senthal paradox bûntudatáról. Esze-
rint Wiesenthal saját magának nem
volt képes megbocsátani (pedig
konkrétan nem is volt miért), ezért a
holokauszt emléke még annál is job-
ban üldözte ôt, mint amennyire ô ül-
dözte a bûnelkövetôket (404). E bûn-
tudatot az táplálta volna, hogy Wie-
senthal néhány német rabszolgatartó
viszonylag tisztességes hozzáállásá-
nak köszönhette túlélését Lvovban,
melynek 160 ezres zsidó közössé-
gébôl alig néhány ezren élték meg a
szovjet hadsereg megérkezését. Fele-
ségével közösen készített listája sze-
rint 89 rokonukat ölték meg.

A Simon Wiesenthal olvasmányo-
san megírt könyv. Kronologikus elbe-
szélése során a holokauszt kulturális
emlékezetének alapvonásai, nyugati
tudatban betöltött jelentôsége is kiraj-
zolódik. Megjelenik a bûn és a bünte-
tés, a megbánás és a megbocsátás he-
lyes, illetve méltányos viszonyának
problémája, hiszen a nácik bûneinek
megítélése a felelôsség, az igazságos-
ság és az igazságszolgáltatás újfajta
felfogását tette szükségessé.

Laczó Ferenc
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