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E gy – fôleg
az elsô vi-

lágháború utáni – folya-
matot vizsgálok, mely a
román kulturális és iro-
dalmi életben, valamint
a romániai zsidóság szel-
lemi életében zajlott, vé-
gigkísérte a romániai zsidóság életé-
nek modernizálását, a romániai zsidó
közösség egy fontos részének akkul-
turációját, valamint szociális és kul-
turális integrálódását. Zsidó kö-
zegbôl kiemelkedô, különálló és
számszerûen is jelentôs írói csoport
megalakulásáról van szó, tagjai oly-

kor erôs zsidó kulturális
háttérrel rendelkeznek,
arra törekszenek – és kö-
zülük nem kevésnek sike-
rül is –, hogy román írók-
ká váljanak és integrálód-
janak a román irodalom-
ba. A zsidó történelem-
ben ez általános európai
jelenség, éppen csak Kö-
zép- és Kelet-Európában

nagyobb méreteket ölt.
A jelenség, mint tudjuk, kizárólag

zsidó, más etnikai kisebbségeknél
csak kivételes esetekben fordul elô.
Romániában a XIX. század végén je-
lenik meg. Az elsô zsidó-román író
minden bizonnyal Ronetti-Roman.
Csak az irodalomról beszélek, a tudo-

mány és az írástudás területérôl nem,
mert ott az akkulturáció pár évtized-
del korábban kezdôdött. Ronetti-Ro-
man elsô abban is, hogy a zsidó iden-
titás és a teljes asszimiláció kísértésé-
nek dilemmáját az elmélkedés és iro-
dalom témájává teszi. Az elsô írói ge-
neráció, mely utána 1900 után, jelent-
kezik, éli és vállalja ezt a dilemmát,
ami nem egyszer vezet egzisztenciális
krízishez.

Ugyanabban az idôben, az elsô vi-
lágháború vége felé kialakult légkör-
ben, amikor a zsidóknak kilátásuk
nyílt az állampolgári jogok elnyerésé-
re, valódi kulturális „újjászületés”
megy végbe, különösen Jászvárosban
(Iasi), ahol a zsidó közösség régi és
számottevô, amit a jiddis irodalom új-
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M iért állítunk össze egy egész lapszámot
a romániai zsidóságról? 

Mert kíváncsiak vagyunk. 
Miért vagyunk kíváncsiak?
Mert annyira keveset tudunk róluk, pedig Románia köz-

vetlen szomszédunk, s minden vita és nézetkülönbség el-
lenére összeköt bennünket a történelem.

Mert a 20. század elsô évtizedeiben hasonló folyamatok
zajlottak le a romániai zsidóság körében – modernizáció,
nagyvárosi asszimiláció, új típusú identitások keresése –
mint a magyarországi zsidóságéban.

Mert a romániai zsidóság nagy tömegei, elsôsorban a
regáti régióban, a jelentôs részben asszimilálódó magyar
zsidóságtól eltérô viszonyok között éltek: nem asszimilá-
lódtak, jiddisül is beszéltek, megôrizték tradicionális jel-
legüket, és idegenkedve néztek a nyugat felé orientálódó,
beolvadás-párti, vagy éppen a magyarsággal rokonszen-
vezô, magyar kultúrájú hitsorsosaikra.

Mert a román zsidóság egy része, a magyar zsidósághoz
hasonlóan áldozata lett a harmincas évek fasiszta gondo-
lataiból a ’40-es évekre szárba szökkenô diszkrimináció-

nak és üldöztetésnek. A transznisztriai deportálásokban
nem mûködött közre a náci Németország, azt a román ál-
lami hatóságok egyedül bonyolították. Viszont Dél-Er-
délybôl és Óromániából nem deportálták a zsidókat, majd
a román Mihály király és körei által az Antonescu ellené-
ben végrehajtott kiugrás is „autonóm” módon és sikeresen
történt, eltérôen a Horthy-féle kiugrási kísérlettôl.

Mert a túlélô romániai zsidóság túlnyomó többsége is
megszenvedte a kommunista diktatúra éveit, illetve az el-
nyomás elôl jelentôs tömegei, vagyonukat hátrahagyva
kivándoroltak Izraelbe.

Mert a romániai zsidóság és kultúra ennek ellenére nyo-
maiban ma is létezik, és érdeklôdésünkre tarthat számot.

Mert a 21. századi Európában élünk, és zsidók lévén, kí-
váncsiak vagyunk a velünk szomszédos ország és kultúra
közegében azonosságtudatát megôrzô zsidóságra is, s mert
nem kérünk a 20. századi Közép-Európa egymás identitá-
sát megsemmisíteni kívánó törekvéseibôl, melyek szem-
befordították egymással a nemzeti, s akár az egyes nemze-
ti kultúrák vonzáskörébe tartozó zsidó közösségeket.

Egyáltalán: minek kell magyarázat, hogy miért állítunk
össze egy egész lapszámot (sôt októberre átcsúszó közle-
ményünkkel kicsit többet) a romániai zsidóságról? 

Miért ne?

MIÉRT ROMÁNIA?

LEON VOLOVICI

Román írók – zsidó írók: 
a kulturális identitás dilemmái



rafelfedezése, a judaizmus és a héber
tanulmányok iránti érdeklôdés fémje-
lez. Szimultán jelenség volt ez az ak-
kulturációval, és nem egyszer találjuk
ugyanazokat az írókat mindkét cso-
portban, fôként a kialakulás fázisában,
amikor az ingadozások és keresések
gyakoribbak. 

Egy izraeli irodalomkritikus1 újke-
letû szintézise szerint a XX. század
elsô négy évtizedében nem kevesebb,
mint ötven, a román kritika és iroda-
lomtörténet által ismert, többé-kevés-
bé nyilvántartott író létezésérôl tu-
dunk. Egyeseket közülük ma is a leg-
fontosabbak között tartják számon:
Fundoianu, Aderca, Sebastian, Max
Blecher, Ilarie Voronca, I. Peltz, I.
Cǎlugǎru azok, akikre gondolok. 

A román társadalom reakciója ezzel
a jelenséggel szemben persze nem
volt egyértelmû: az elfogadás és báto-
rítás mellett, a nacionalista körök fo-
lyamatos visszautasításával és boj-
kottjával találkozunk. A visszautasí-
tás, mely rendszerint etnocentrikus és
xenofób retorikával érvelt, mint tud-
juk, megerôsödött a harmincas évek-
ben, és a háború éveiben tetôzött.2

Habár írókról és irodalomról van
szó, a zsidó alkotó elit szintjén leját-
szódó jelenség mégis inkább szocioló-
giai és kulturális, mint esztétikai. A
folyamat azonban erôs visszhangra lel
az e csoporthoz tartozó írók formáló-
dásában és fejlôdésében. Integráció-
juk a román kultúrába és a kettôs iden-
titás dilemmái nem egyszer okoznak
belsô vívódást és fájdalmat, olykor ér-
zékenyen érintve az alkotásokat. A
zsidó írók esetében – nem kevesen az
elsô világháború után futottak be –
ezek a dilemmák a harmincas években
hevesebbé válnak. Az identitás körüli
viták zsidó írói körökben a „zsidó író
vagy román író” örökös dilemmáját, a
kettôs kulturális kötôdés lelki hátterét
és belsô struktúráját érintik. E vívódá-
sok makacsul visszatérnek azon ro-
mán írók elmélkedéseiben is, akik
odafigyelnek a zsidó kollégáikat kínzó
feszítô problémákra. A Fáklya (Fac-
la), a Ion Vinea által vezetett újság,
körkérdést tesz fel (1935-ben) „Ro-
mán író – zsidó író” címmel, arra kér-
ve az írókat, hogy válaszoljanak és ...
„oldják meg” a kérdést: „Mit hisz F.
Aderca, Dorian, Ludo, Andrei Tudor,

M. Sebastian, A.L. Zissu úr és általá-
ban a többi zsidó származású román
író azzal a szûk közösséggel szembeni
magatartásáról, amelybôl indult és
mit arról a tágabbról, amely befogad-
ta? (...) Zsidó írók! Az igazság érdeké-
ben és bármely félreértés elkerülése
végett, egy pár pillanatra gondolkod-
jatok el ôszintén és küldjétek el vála-
szotokat!”

A válaszok, a várakozásnak megfe-
lelôen, ellentmondásosak voltak.
Egyesek, mint I. Peltz vagy Camil
Baltazar, kizárólag román írókként
határozzák meg magukat, mások, mint
Uri Benador, felmagasztalják a kettôs-
gyökerû szellemi identitást, ahogy
kissé késôbb Sebastian is tette a Ho-
gyan lettem huligán címû esszéjében.
Mindezekhez kifinomult hozzászólást
fûz a költô Al. Robot, áthelyezve az
eszmecserét a mûvészet síkjára: „Zsi-
dónak lenni sors. Egy identitás, egy
helyzet és valami szigorúan szem-
élyes. Túl ezen a sajátos részleten,
megjelenik az alkotó, a mûvész. (...) A
származás másodlagos tényezô. (...)
Az íróvá lett zsidó ôsi küldetést telje-
sít, kisebb vagy nagyobb mértékben,
de képviselheti büszkén annak az or-
szágnak a sajátosságát is, amelynek
mûvészetében részt vesz, és amelynek
nyelvén kifejezi magát”.

E dilemmákról nyilatkoztak nem
kevesen a román írók és irodalomkri-
tikusok közül, s egyesek (E. Lovines-
cu, G. Cǎlinescu) megpróbálkoztak a
romániai zsidó írók tipologizálásával
is. A Fáklya-beli körkérdésben csak
Lovinescu vesz részt, az esztétikum
primátusának híve, aki saját szem-
pontja alapján sokukat támogatta és
ismerte el. Lovinescunak a nemzeti-
ség „csatlakozási kérdés”, így számá-
ra túlzásnak és bosszantónak tûnnek
zsidó kollégái identitás-dilemmái.
„…a zsidó íróknak – teszi hozzá –
megadatik, és megérdemlik, hogy
megadattasson, az a helyzet, amit
akarnak; a sorsuk tehát saját akara-
tuktól függ”. Határozott kijelentés, a
bekövetkezett események azonban
nemsokára megcáfolják.

Pár évvel késôbb, mindezeket az író-
kat, függetlenül attól, hogy minek val-
lották magukat, és mennyire kötôdtek
a román kultúrához, a román irodalmi
életbôl kirekesztették, akarattal vagy

akaratlanul, kizárólag a zsidó közösség
szimbolikus gettójába zárták ôket, s a
háború éveiben így ôket is elérték a
megkülönböztetô törvények vagy akár
a deportálás és a halál áradata.

„ZSIDÓ” IRODALOM 
ROMÁN NYELVEN

Különösen a 20-as és a 30-as évek-
ben rajzolódik ki egyre élesebben az
ideológiai program, amely jelentôsé-
get kölcsönöz a zsidó közegbôl kilépô
írók jól körülhatárolható magatartásá-
nak. Ezeknek a román nyelvû irodalmi
mozgalmaknak az eredeténél jelen van
azonban egy identitási és kulturális ho-
vatartozási krízis is, amelyet a zsidó
szellemi élet belsô fejlôdése, az elsô
világháború után újraindult cionista
mozgalom és a modern judaizmus ke-
retei között létrejött eszmei áramlatok
váltottak ki. Romániában ennek a
nemzeti-zsidó és cionista „újjászüle-
tésnek” az ideológiai hangja kétségkí-
vül A. L. Zissu. Ô maga is szerzôje ro-
mán nyelvû regényeknek és elbeszélé-
seknek, melyeket kizárólag zsidó té-
máknak vagy a saját generációja intel-
lektuális válságának szentel.

A. L. Zissu fontos szerepet játszott a
cionista mozgalomban, zsidó kulturá-
lis kiadványokat jelentet meg; az elsô
világháború után jelentôs számú fiatal
entellektüel és író tömörül köré, külö-
nösképpen a Megváltás (Mântuirea) és
az Újjászületésünk (Renasterea noast-
ra) cionista kiadványok körül. Zissu a
judaizmus értékeinek és a hagyomány
ápolásának, a zsidó identitás teljes és
kizárólagos felvállalásának, a román
kultúra megbecsülésének és elsajátítá-
sának híve volt, de anélkül, hogy a
„keveredés” és a román szellemi és
kulturális közegbe való „integrálódás”,
véleménye szerint káros kísérlete meg-
történne. Akár az etnikai tisztaság ro-
mán ideológusai (elsôsorban Nae Io-
nescu, akivel nagyon jó kapcsolatot
ápolt), Zissu az autochton (vagyis –
magától értetôdôen – román,) és a zsi-
dó szellem összeegyeztethetetlenségé-
nek álláspontját vallja, sôt aztis, hogy a
románoknak joguk van megôrizni
„tisztaságukat”, és óvakodni a „zsidó
szellemmel” való keveredéstôl.3

A zsidó kultúra területén Zissu leg-
közelebbi tanítványa a publicista és
író I. Ludo volt. Miután rövid ideig
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Jászvárosban „tiszta” román irodalmat
mûvelt, Ludo elkötelezte magát Zissu
mellett, a Megváltás (Mântuirea) és a
Zsidó hírvilág (Stiri din lumea evrei-
ascǎ) hasábjain figyelemre méltó pub-
licisztikai és irodalmi mûveket szen-
telt kizárólagosan zsidó problémáknak
és témáknak, valamint a jiddis iroda-
lom fordításának. 1929-tôl adta ki az
Ádám (Adam) címû szocio-kulturális
folyóiratot, a legjobb és legtartalma-
sabb kiadványt, mely judaizmussal, a
világ különbözô részén élô zsidó
szerzôkkel és a romániai zsidó szelle-
mi élet szociális és politikai problémá-
ival foglalkozik. Zissu és Ludo volt az
ideológusa a román nyelvû, zsidó te-
matikájú és fôként a zsidó közösség-
nek szánt „zsidó” irodalomnak. Len-
gyelországban a „lengyel nyelvû zsidó
irodalmat” szolgáló hasonló mozga-
lom a romániainál korábbi, szélesebb
és szervezés szempontjából sokkal
strukturáltabb.4

A Zissu vagy Ludo vezette folyói-
ratok és újságok köré publicisták és
írók egy elég népes csoportja töm-
örült. Létrehoztak egy kisebbségi iro-
dalmat, amelynek azonban figyelem-
reméltó kulturális szerepe volt a ro-
mániai zsidók életében. Ebbe a kate-
góriába tartozik a Zissu által létreho-
zott irodalom is.

Ám e körbôl a legtehetségesebbek
elég gyorsan megérezték, hogy ez a
fajta – ideológiailag és tematikailag
programszerû – irodalom arra van ítél-
ve, hogy a periférián maradjon, ezért
elhagyták e köteléket, rövid idô alatt
beírván nevüket a román irodalomba.
Meg akartak szabadulni a nemzeti
megszorításoktól, amelyekhez alapjá-
ban véve kötôdést éreztek, de nem fo-
gadták el, hogy ennek a kedvéért fel-
áldozzák az irodalmi hivatást és a jo-
gosultságot, hogy mindenekelôtt a
mûvészet területén létezzenek.

Irodalmi karrierje elején Felix Ader-
ca és B. Fundoianu is nagyon közel
állt az A. L. Zissu által vezetett kör-
höz. Más, kevésbé kiválókkal együtt,
az irodalom területén mindannyian el-
hagyták Zissut. Az eltávolodás a ren-
díthetetlen vezetôtôl bizonyos mérték-
ben természetes fejlôdésnek mondha-
tó. Kiváltója a haszidizmus misztikus
tapasztalata által táplált messianiszti-
kus zsidó gondolkodás, illetve az ak-

kulturáció és szekularizáció elôrehala-
dottabb stádiumában lévô zsidó intel-
lektuális környezet közötti hatalmas
távolság is. A vágy, hogy román íróvá
váljanak, és integrálódjanak a román
kultúrába, erôsebbnek bizonyult. Na-
gyon hamar felfogják, hogy nehéz, ha
nem éppen lehetetlen, a nyelv által
hozzátartozni egy irodalomhoz és kul-
túrához, ugyanakkor követni egy
olyan ideológiát, amely az abból való
kilépésre kényszerít. 

A fiatal Fundoianu, habár nagyon
kötôdik Zissuhoz – dolgozott és inten-
zíven együttmûködött vele a Megvál-
tás (Mântuirea) címû újságnál – már
kezdettôl észlelte a román nyelven ki-
fejezett, de csak zsidó kulturális iden-
titás vállalásának belsô ellentmondá-
sait. Sokatmondóak A. Steuermann-
Rodion költôi sorsáról írt sorai, aki ôt,
az ifjú Fundoianut, elsô lírai próbálko-
zásainál vigyázta és bátorította. A
mestersége szerint orvos, fiatal cionis-
ta publicista Rodion, késôbb a szocia-
lista mozgalom aktív tagja, Heinét kö-
vetô költô, akitôl fordított is, átélte a
„román költônek lenni, de megénekel-
ni a zsidó fájdalmat is” próbálkozásá-
nak kudarcélményét. Rodion öngyil-
kossága 1918-ban, a frontról való
visszatéréskor, fájdalommal töltötte el
és nyomot hagyott a volt vetélytárs-
ban. Egy évvel Rodion halála után,
Fundoianu elmélkedik (egy Mântui-
rea-beli megemlékezésben) Rodion
öngyilkosságának jelentésérôl, amely-
ben egy meghiúsult vállalkozás tragé-
diáját látja:

„A lelki bizonytalanság korában,
amikor a cionizmus zavaros, mint a si-
vatag képe, ahol tevék szaladgálnak
monotonon – az egyetlen azonnali és
magával ragadó megoldás az önelve-
szejtés politikája volt. Ehhez még hoz-
zájött, hogy Steuermann-nak fel kellett
vennie a harcot zsidó személyiségével
és írásának fájdalmas románságával.
Az író tragédiája, hogy nem veheti a
botját és a nyomor elôl nem szállhat
Hamburgban hajóra harmadosztá-
lyon. Elhibázott hozzáállás.”5

Fundoianu maga is, kezdeti perió-
dusban, egyféle kettôs irodalmi és
publicisztikai létet folytat: a gyorsan
befutott román íróét és a zsidó publi-
cistáét, aki gyakran munkatársa a ro-
mán nyelvû zsidó sajtónak. A többi,

generációja-béli, valamint a közvetle-
nül ôket követô nemzedék zsidó iro-
dalmáraival ellentétben, Fundoianu
ezt a kettôs identitást a legtermészete-
sebb módon éli meg, anélkül, hogy a
szokásos drámákat, belsô meghason-
lásokat vagy identitás-kríziseket jelez-
né. A családi légkörtôl és ér-
deklôdéstôl (Fundoianu a híres írástu-
dó Schwarzfeld testvérek unokája),
valamint az általános kulturális pezs-
géstôl ösztönözve, Fundoianu a fiatal-
ság szertelenségével veti bele magát a
zsidó és cionista kiadványok körüli
szellemi és kulturális mozgalomba.
Ugyanazon években Zissuhoz fûzôdô
kapcsolata hosszú idôre rányomja bé-
lyegét formálódására. Ami erôs és je-
lentôs marad a volt tanítvány francia
„reinkarnációja” után is. 

Fundoianuhoz hasonlóan, Zissu
befolyási körében Felix Aderca-t is
megtaláljuk. Ô következetes maradt,
direkt és heves a zsidó problémákkal
kapcsolatban, még azokban az évek-
ben is, amikor a román irodalmi élet-
ben jelentôs tekintélyre tett szert.
Idôvel ô is eltávolodott az irányzatos
zsidó lapoktól, elônyben részesítette
az Igazság (Adevǎrul) típusú függet-
len kiadványokat, amelyek nagyobb
mozgási szabadságot biztosítottak
számára.

Publicisztikai tevékenységének
majdnem a kezdetétôl fogva, antisze-
mitizmus elleni retorikáját egy nem
kevésbé vehemens kritika kíséri a zsi-
dó értelmiségi autenticitás hiányáról,
ha az programszerûen mellôzi a zsidó
tradíciót, kerüli a zsidó tematikát és a
zsidó mivolt vállalását, mindezt asszi-
milációs törekvésbôl, mely rokon a re-
generálódással.6

Aderca ingadozik, hogy átvegye-e
az egyértelmûen zsidó álláspontot, a
Zissu vonalat, a mozgósítást és önvé-
delmet, vagy válassza a román de-
mokrata értelmiségi szerepet, és for-
máljon jogot megvetni mindent, ami
az erkölcsi értékeket és kritériumokat
veszélyezteti. Saját írói helyzetének
ambivalenciájával azonban ô is tisztá-
ban volt, bizonyíték rá ez az 1926-os,
roppant éleslátásról és öniróniáról ta-
núskodó vallomás:

„És végül is, miért ne ismerném be?
Minden voltam egy kicsit: jó hazafi is
(az elsô világháborúban katonai ki-
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tüntetést kaptam), asszimiláns is (ro-
mán író vagyok), antiszemita is, szoci-
alista is, bolsevik is – és a cionizmus
tökéletesen kibékíthetô e magatartá-
sok bármelyikével!” 7

1933 után Adercának nincsenek már
illúziói. Annál is inkább, mert sok bal-
oldali zsidó értelmiséginél korábban
megértette, hogy az idealizált szovjet
társadalom sem mentes az antiszemi-
tizmustól.8 Pamfletjei drámai hangne-
met kapnak. Hite, hogy az integráló-
dás a román kultúrába, a zsidó identi-
tás megôrzése mellett természetes,
kezd ingadozni. Vezetô zsidó értelmi-
ségiek néhány nagy visszhangot keltô
vitája még nyilvánvalóbbá tette a di-
lemmákat, melyek a zsidókat gyötör-
ték: a szélsôséges nacionalizmus me-
gerôsödése, a megszerzett állampol-
gári jogok elvesztésének reális veszé-
lye, sôt a kilátásba helyezett kénysze-
remigráció. Ezek a viták 1933 után fe-
lerôsödnek, párhuzamosan a kam-
pánnyal, mely a zsidóknak a román
kulturális és mûvészeti életbôl való ki-
zárását követeli. 

Nyilvánvalóak azok az eszmei el-
lentétek, amelyeket Zissu hajlíthatat-
lan álláspontja váltott ki. Kétségbe
vonja a zsidók részvételét a román po-
litikai döntésekben vagy ráerôszakolja
a zsidó írókra a zsidó hagyomány és
szellemiség melletti kizárólagos dön-
tést. Felszólítása a zsidó írók ellensze-
gülésébe ütközik, akik nem engednek
doktriner merevségének.

Sokkal nehezebb a helyzetük azok-
nak a zsidó íróknak, akiknek karrierje
a román kultúrába való integrálódásra

és érvényesülésre irányult. Orientáló-
dásuk feltételezte a szolidaritást a
szakma és az olvasók részérôl, akik le-
gitimálták ôket. Ez az addig is sebez-
hetô és problematikus, íratlan egyez-
mény kezdett foszladozni a harmincas
évek második felében. Amíg 1936
után elérkeznek a végsô határra,
amely jelzi a román-zsidó kulturális
szimbiózis végét, a nevesebb zsidó
írók drámai küzdelme zajlik legitimi-
tásuk megvédése érdekében és az an-
tiszemitizmus ellen, és élénk polémi-
ákba bocsátkoznak nemzeti-zsidó
sorstársaikkal is. 

A leghíresebb „eset” 1934-35-ben,
Mihail Sebastian és Felix Aderca író-
ké volt. Mindkettôjüknek, ahogy má-
soknak is – belsô egyensúlyuk és élet-
meggyôzôdésük összeomlása köz-
epette – nem az antiszemita táborból
jövô támadás a legnehezebben elvisel-
hetô, hanem a sok kolléga és barát
hallgatása, sôt nem ritkán azok
szélsôséges „áttérése”. 
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Bukaresti utcakép – 1920-as évek

A Szenátus tér, egy bukaresti
képeslapon



A botrány, amelyet a Kétezer éve
(De douǎ mii de ani), Sebastian regé-
nye keltett (Nae Ionescu elôszavával),
ismert és sok tanulmányt szenteltek
neki. Csak azt említem meg, a tárgyalt
téma szemszögébôl, hogy az eddig ne-
vezett írókkal ellentétben, Sebastian
értelmiségi és irodalmi pályáján ezen
1934-ben megjelent regényéig nem lé-
tezett egyetlen cionista vagy nemzeti-
zsidó mozzanat sem. 

A Kétezer éve (De douǎ mii de ani)
címû regényt számtalan támadás érte
mind az antiszemita szélsôség, mint a
demokratikus és a „nemzeti-zsidó”
sajtó részérôl, ez utóbbi élén I. Ludo-
val. Két „tûz” közé kerülve, Sebastian
mindenkinek egy kitûnô esszében vá-
laszol, a Hogyan lettem huligán-ban
(Cum am devenit huligan) (1935),
amelyben elemzi könyve viharos fo-
gadtatását, meghatározza kettôs iden-
titásának dilemmáit és összegezi Nae
Ionescuhoz való viszonyát. 

A román szellemi közegbe legin-
kább beágyazott zsidó író árulásként
utasítja vissza az „asszimilációs ko-
médiát”, mégis bízik a lehetôségben,
hogy megvalósul az egyesülés az
öröklött zsidóság és azok között a
kulturális értékek között, amelyekbe
beilleszkedett és ismertté vált. A sze-
mélye ellen irányuló durva antiszemi-
ta támadások és a román írói mivoltá-
hoz való jogának a megkérdôjelezése
ellenére Sebastian hûséges marad a
„kettôs” opcióhoz: 

„Zsidó vagy és az is maradsz, meg-
próbálod mégis meghatározni helye-
det a román társadalomban és kultú-
rában, mellyel szemben kötelességeid
annál szenvedélyesebbek, minél ke-
vésbé vannak illúzióid.” 9

Ugyanabban az évben, vagyis 1935-
ben, Felix Aderca is belekeveredik
egy terjedelmes polémiába, melynek
mozgatója újra a zsidó jelenlét és a
zsidó értelmiség legitimitásának meg-
kérdôjelezése a román kultúrában. A
támadás a publicista C. A. Donescu
részérôl jött, aki egyik igazgatója a
Vremea (Idôk) folyóiratnak, amelynek
addig Aderca is állandó munkatársa
volt. Donescu cikkére, „A zsidók bû-
nei”, Aderca egy nyílt levéllel vála-
szol, megkérdôjelezve barátja antisze-
mita érveit a numerus clausus politi-
kája mellett. Aderca, Sebastianhoz ha-

sonlóan, az író és kritikus Ion Trivale
esetéhez folyamodik:

„Meghalt közülünk a fronton 1916-
ban egy bizonyos Ion Trivale, született
Netzler, Piteşti-rôl, a gépfegyver mel-
lett, arccal a bolgár front fele, miköz-
ben a román csapatok védekezve vo-
nultak vissza. Amikor földi maradvá-
nyait nemrég Bukarestbe hozták, a zsi-
dó közösség és egy zászlóalj fogadta –
mert a katonák hûségesek. Hol voltak
Trivale bajtársai, a regényírók és
költôk, akiknek a lelkét akarta feloldoz-
ni, akiknek a földjét misztikus hévvel
magasztalta? ...Felteszem a kérdést,
kedves Donescu úr, de nem várok rá
választ. Hozzáteszem csak, hogy a vi-
lág bármely országában Ion Trivale
nemzeti hôs lett volna, és testvéreitôl
nem kérdezték volna ‚etnikai származá-
sát’, hogy el lehessen ôket távolítani
valamilyen állásból, mert a származá-
sukról a föld beszélt volna, melynek szí-
ve magába fogadta Netzler vérét.” 10

A vitába beleszól Zissu, szemére
hányja volt munkatársának, hogy me-
galázkodik és „magával szemben áru-
lást” követ el. Zsidó lévén, a zsidó ér-
tékek szellemében nevelkedve, nem
lehet román író is. Az egyetlen válasz
az antiszemitizmus kihívására a
„visszatérés a judaizmushoz”, vállalni
a zsidó és a zsidó értelmiségi mivoltot,
felhagyva egy másik kultúrába való in-
tegrálódás vágyával és illúziójával.11

Ludo is csatlakozott Zissu szemrehá-
nyásaihoz, sôt agresszívebb hangnem-
ben, Adercát „román foglalkozású zsi-
dónak” nevezve, újfent ironizálva a
„zsidó származású román esztéták”-
on. Ôk, háborodik fel Ludo, „a kultúra
leprásai”, „bolyonganak az ôket eluta-
sító románság és a bennük félelmet
keltô judaizmus partjai között”.12

Az idô – és a romániai zsidó értel-
miség késôbbi fejlôdésének – távlatá-
ból nyilvánvaló, hogy ebben a kor-
szakban két, egymással radikálisan
szembenálló törekvés létezett: az
egyik, amely teljesen azonosul a ro-
mán kultúrával, és semmisnek nyilvá-
nítja vagy titkosítja a zsidó kulturális
identitást; és a másik – a zsidóság ki-
zárólagos választása, de román nyel-
ven, ideológiailag alátámasztva a
nemzeti hagyomány érveivel, melye-
ket újradefiniált a cionista mozgalom.
Mindkét törekvés meghiúsult, mert az

ideológiai és etnikai szempontot a kul-
turális és esztétikai fölé helyezte,
érintve a két kultúra és két identitás
keresztezôdésében kialakult alkotó
komplexitását. Az irodalom területén
azt mondanám, hogy azok az írók
nyertek, akik kínlódtak, ingadozva a
két törekvés között, harcolva, hogy
hûségesek maradjanak mûvészi hiva-
tásukhoz, anélkül, hogy kitûzték volna
a családi, a történelmi tradícióhoz
vagy – a döntô pillanatokban – sors-
hoz tartozás valamilyen módon való
„kiirtását”. Ôk sebezhetôbbek voltak,
jobban ki voltak téve a támadásoknak
mind nacionalista és antiszemita
irányból, mind nemzeti-zsidó részrôl.
Írói egzisztenciájuk függött a román
közeg jóváhagyásától és elfogadásá-
tól, és éppen ez az életbevágó kapcso-
lat lett megkérdôjelezve.

Ami Zissu és Ludo programszerû
próbálkozását illeti, hogy zsidó irodal-
mat alkossanak román nyelven, azt
mondhatjuk, Fundoianut szabadon
idézve, hogy az ideológia, csakúgy,
mint az utópia, „nem vezeti jól az iro-
dalmat”. Az írókat mûvészi ösztönük
megvédte attól a kísértéstôl, hogy „ki-
szolgálják” vagy szemléltessék a
doktrinér messianizmust és a román
nyelven megszólaltatott nemzeti zsidó
elzárkózást. Különbözô módokon
azonban, talán a zsidó nemzeti mozga-
lom, s a zsidó sors iránti ifjonti hûsé-
gük visszhangjaként, az ô mûveikbe is
beépült a prófétaság, mint a személye-
sen megtapasztalt zsidóság vállalása.

A harmincas években, a román kul-
túrába integrálódott zsidó értelmiségi-
ek és mûvészek fejlôdése mind nyil-
vánvalóbban a kudarc jegyeit mutatta,
amit az évtized vége felé szentesítet-
tek az ôket a román kulturális szerve-
zetekbôl és szövetségekbôl hivatalo-
san is kizáró törvények. Nagy megráz-
kódtatás volt ezeknek az értelmiségi-
eknek, akik a román kultúrába való in-
tegráció mellett döntöttek, diszkréten
vagy hangsúlyozottabban megôrizve
kapcsolatukat a zsidó világgal. 

Ez a dráma folytatódott – különbözô
formákban és teljesen más kontextus-
ban – a kommunista rezsim berendez-
kedését követô évtizedben is. Új pró-
bálkozás jelent meg a zsidó írók között
is, átállás a nemzetközi ideológia von-
alára. Nem kevesen közülük – Ludo
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R ománia, melynek terü-
lete 1918 után kétszere-

sére növekedett, a két háború közti
idôszakban formális demokrácia volt,
melyet azonban aláástak a szélsôséges
mozgalmak, mindenek elôtt az 1927-
ben alapított Vasgárda (má-
sik nevén: Mihály Arkan-
gyal Légiói). Az ortodox
vallásos beütésû fasiszta
mozgalmat az államhata-
lom több ízben véres
erôszakkal próbálta fölszá-
molni, de az minden alka-
lommal feltámadt és
visszavágott. 

1940-ben, az európai „új
rend” keretében az ország
kénytelen volt területi je-
lentôs hányadát átengedni Magyaror-
szágnak, a Szovjetuniónak, illetve Bul-
gáriának. A nyugatbarát politika esé-
lyei ezzel megszûntek, a mérsékelt
erôk teljes vereséget szenvedtek. Szep-
tember 4-én II. Károly királyt leváltot-
ták, a politikai demokrácia maradékát
is felszámolták, és hivatalosan dekla-

rálták a „Nemzeti Légionárius Álla-
mot”, amelyben Antonescu marsall és
a Vasgárda osztoztak a hatalmon. Meg-
indult az antiszemita törvénykezés: a
zsidókat kizárták a felsôoktatásból, a
közigazgatásból, a jog és a mûvészet
minden területérôl, a kamarákból, nem
tarthattak rádiót, stb.

Ugyanakkor még mindig komoly

gazdasági pozíciókat foglaltak el,
ezért a vasgárdisták rendszeresen
fosztogatták, vagy éppen elkobozták a
zsidó üzleteket, az utcán bántalmaz-
ták, vagy gyilkolták a zsidókat. 

Miután Antonescu és a Vasgárda kö-
zött elmérgesedett a viszony, 1941. ja-
nuár 21-én utóbbi puccsal próbálta el-
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maga is megdöbbentô és szomorú példa
– nem tudtak ellenállni az új szocialista
realista kísértésnek, melyben – úgy tûnt
– boldog véget érnek az identitás dilem-
mák is. Egyesek ezért az elkötelezettsé-
gért jóvátehetetlen mûvészi kudarccal
fizettek. A tehetségesebbeknek, mint a
következô évtized többi írójának is, si-
került visszanyerniük hitelességüket és
hûségesek maradtak mindenekelôtt az
irodalom igényességéhez.

Kinda Gabriella fordítása

Forrás: Studia Judaica (Kolozsvár /Cluj),

XIII, 2005
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A Holokauszt 
Romániában

Iasi pogrom 1941

Kisinyov elfoglalása után
pogromok törtek ki 
a városban. Az életben
maradt mintegy 11 ezer
fôt gettóba zárták, 
majd nemsokára 
transznyisztriai lágerekbe
hurcolták.



C sak a hidegháborúban
mûködhetett együtt

olyan furcsa páros, mint Shaike Dan
és Gheorghe Marcu tábornok. Dan
besszarábiai zsidó volt, akit a II. világ-
háború vége felé dobtak le ejtôernyôv-
el Romániába, hogy segítse az életben
maradt zsidók kivándorlását. Késôbb
az izraeli titkosszolgálat rezidense Ke-
let-Európában, majd miniszterelnöki
tanácsadó. Marcu a hírhedt Securitate
magas-rangú tisztje volt.

A hetvenes években a két ember ha-
vonta találkozott Ausztriában és
Svájcban – nem álöltözetben, elha-
gyott utcasarkokon, hanem a román
követség hivatalos épületében, ahol a
régi üzleti partnerek meghittségével
tréfálkoztak egymással. Dan többnyi-
re elegáns Samsonite táskával érke-
zett, melyben dollár-tízezrek lapultak,
Marcu pedig listákat hozott.

Románia eladta az országban élô
zsidókat, Izrael pedig megvásárolta
ôket. 

A történetet Radu Ionid ismerteti
The Ransom of the Jews (Váltságdíj a
zsidókért) címû könyvében. A bizarr
együttmûködés a hidegháború éveiben
töretlenül folytatódott: Izrael folyama-
tos deviza-utánpótlást biztosított a le-
robbant román rezsimnek – kivándor-
lási engedélyekért cserébe. A fejpénz
háromezer dollár körül mozgott. Az
együttmûködést a két ország tit-
kosszolgálata bonyolította – valahol
félúton a diplomáciai megállapodás és
a gazdasági együttmûködés között. 

A háború végén 350 ezer zsidó ma-
radt életben Romániában – ez volt a
legnagyobb túlélô közösség a három-
millió szovjet zsidó után. Közvetlenül
a háború után néhány ezren – a Dan
által szervezett illegális hajóutakon –
kijutottak Izraelbe. Ám 1948 után a
román kommunista rezsimnek a zsi-

dókról egyre inkább a dollár jutott az
eszébe. A zsidók értékes tússzá vál-
toztak, akikért feltehetôleg pénzt lehet
kizsarolni. És lôn: 1948 után Izrael
amerikai fúróberendezéseket szállított
az elaggott román olajiparnak, száze-
zer kivándorlási vízumért cserébe. 

A barter-kereskedelem nem volt új
keletû. Henry Jacober, londoni zsidó
üzletember a hatvanas évek elejéig üz-
letelt Marcuval: romániai zsidók nyu-
gaton élô hozzátartozói az ô segítségé-
vel vásárolták ki rokonaikat. A kiala-
kult együttmûködésbe bevontak egy
vállalkozót, aki a kiengedett zsidókért
cserébe élôállatot (fôként sertést és
marhát) exportált Romániába. Dan per-
sze hamarosan tudomást szerzett errôl
és (Ben Gurion jóváhagyásával) átvette
az irányítást. 1965-ben Izrael már egy
egész sor gazdasági projektet finanszí-
rozott Romániában: különbözô állatfar-
mok évente több tízezer jószágot adtak
el, sôt: a Kellogg’s Corn Flakes is fenn-
tartott egy üzemet a kommunista or-
szágban, amely így évi 8-10 millió dol-
lár exportbevételre tett szert. Jacober
minden üzletben benne volt és megkap-
ta a maga részét. Mindezért a rezsim ki-
vándorlási vízumokkal fizetett. 

1965-ben a virágzó együttmûködés
leállt: az új román vezetô, Nicolae Ce-
ausescu engedett arab szövetségesei
nyomásának. Az 1967 utáni Izrael-el-
lenes hangulat tovább rontotta a hely-
zetet (noha Románia, egyetlen kom-
munista országként, nem szakította
meg a diplomáciai kapcsolatokat, és
nem szavazta meg a „cionizmus =
rasszizmus” ENSZ-határozatot.)

1969-ben azonban a Moszkvától na-
gyobb gazdasági függetlenségre tö-
rekvô Conducator újra kezdte a tár-
gyalásokat. Mivel Romániának a sza-
bad világ országai közül leginkább Iz-
raellel voltak kapcsolatai, a zsidó ál-
lam mindebben megkerülhetetlen
partnernek látszott. A vezér azonban
arra utasította a titkosszolgálatot,
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lenfelét megbuktatni. Ennek során tört
ki a bukaresti pogrom, melynek 125 ál-
dozata volt. A vasgárdisták több tucat
zsidót öltek meg a városi vágóhídon,
akiknek megcsonkított holttestét kam-
pókra akasztották. A háromnapos bel-
harcban az Antonescut támogató had-
sereg, az (1940-ben bevonult) németek
segítségével leverte a Vasgárdát. 

Miután a hitleri Németország megtá-
madta a Szovjetuniót (melyben a román
hadsereg is kezdettôl részt vett), más ke-
let-európai területekhez hasonlóan Ro-
mániában is pogromok törtek ki. A ha-
tárhoz közel esô Iasi városában rémhí-
rek terjedtek el, hogy a zsidók a román
katonákra lônek, és szovjet ejtôernyôsö-
ket bújtatnak. Elrendelték a zsidók háza-
inak átkutatását, s a növekvô hisztéria
légkörében ezreket tartóztattak le, akiket
az utcán, a rendôrség fôhadiszállásán
vagy éppen otthonaikban lôttek agyon.
A pogrom áldozatainak száma mintegy
négyezerre tehetô, s további ezreket de-
portáltak, akiknek nagy része már a va-
gonokban éhen- vagy szomjan pusztult. 

A Szovjetunió megtámadása után
Románia nemcsak a korábban elcsa-
tolt Besszarábiát foglalta el, hanem a
Dnyeszter és a Bug folyó közötti terü-
letet is (Transznyisztria). Hamarosan
megkezdôdött az újonnan elfoglalt te-
rületek zsidó lakosságának legyilkolá-
sa vagy lágerbe hurcolása. Kisinyov
(Besszarábia fôvárosa) elfoglalása
után pogromok törtek ki a városban.
Az életben maradt mintegy 11 ezer fôt
gettóba zárták, majd nemsokára
transznyisztriai lágerekbe hurcolták.
Az újonnan elfoglalt területek zsidó-
ságára hasonló sors várt: a deportálás
alatt, a lágerekben, s a rendszeres ki-
végzések során túlnyomó részük el-
pusztult. A román hatalom korruptsá-
gának köszönhetôen egy töredékük
meg tudta vásárolni az életét. 

Az Elie Wiesel által vezetett vizsgá-
lóbizottság az elfoglalt területek zsidó
áldozatainak számát 280-380 ezer kö-
zöttire becsüli. 

A háború elôtti Románia területének
zsidó lakossága többségében (mintegy
290 ezer ember) túlélte a háborút. Eb-
ben szerepet játszott, hogy Sztálingrád
után a román vezetés óvatosabb lett, s
nem teljesítette feltétel nélkül a néme-
tek követeléseit. 

Gadó János

Váltságdíj 
a zsidókért



hogy az „elavult cserekereskedelem”
helyett a „modern külkereskedelemre”
térjenek át: vagyis dollárban követelte
a fizetséget.

Shaike Dan és Gheorghe Marcu öt
évre szóló szóbeli megállapodást kö-
töttek (a titkosszolgálatok nem doku-
mentálják mûködésüket). Eszerint a
kivándorlókért fizetendô fejpénz függ
az érintett személy korától, végzettsé-
gétôl, foglalkozásától. Ceausescu nem
akart tömeges exodust – ehhez a zsi-
dók túlságosan értékes túszok voltak.
Évente mintegy 1500 fôt volt hajlandó
kiengedni. 1968 és 1989 között – Ioa-
nid számításai szerint – 40.577 zsidót
adtak el Izraelnek, amiért a rezsim
112.498.800 dollár „exportbevételre”
tett szert. Az átlagos fejpénz kezdet-
ben 2.500, késôbb 3.300 dollár volt.
Ceausescu azonban másféle segítséget
is kizsarolt. Izrael kezességet vállalt a
románoknak nyújtott devizahitelekért
és a kamatokat is fizette! Továbbá ka-
tonai felszerelést is szállított a román
hadseregnek: Ariel Saron, védelmi
miniszter 1982-ben – szakértôk kísé-
retében – titkos látogatást tett Romá-
niában, ahol a technológiai együttmû-
ködés lehetôségrôl tárgyaltak. 

Ioanid nem rejti véka alá, miféle
morális problémákat vet föl az ilyen
együttmûködés. Ceausescu
brutális diktátor volt, népé-
nek elnyomója, Kadhafi és
Arafat (Izrael akkori halá-
los ellenségei) jó barátja.
Izrael nemcsak parolázott
az ördöggel, hanem segítsé-
get nyújtott gépezete mû-
ködtetéséhez. Megérte? Io-
anid nem válaszol a kérdés-
re, csak bemutatja, milyen
kényes helyzetben volt Iz-
rael a hidegháború idején. 

A kommunista rezsimek
ellenfelei számára nem lé-
tezhetett stratégiai együttmûködés
olyan országokkal, amelyek eltapos-
sák a szabadságjogokat és saját népü-
ket puszta nyersanyagnak tekintik. Iz-
rael azonban nem engedhette meg ma-
gának ezt az elvi álláspontot, mert te-
kintettel kellett lennie a vasfüggöny
mögött rekedt zsidókra. Mi a jobb tak-
tika? A csöndes diplomácia vagy a
hangos követelés? 

1972-ben a szovjet rezsim súlyos

adót vetett ki az országot elhagyni kí-
vánó diplomásokra. A románok gya-
korlata ugyanez volt. Izrael és az ame-
rikai zsidók azonban erôteljesen lob-
biztak és megszületett a Jackson-Va-
nik féle törvény, amely a kommunista

országok kivándorlási politikájától
tette függôvé a legnagyobb kereske-
delmi kedvezmény megadását. Ez
nagy pofon volt a szovjeteknek – mi-
közben a románokkal fenntartották az
ilyen fajta együttmûködést. 

Vajon mivel érdemelte ki a román
rezsim a különleges elbánást? Egy-
részt a romániai zsidók csekélyebb
száma miatt volt erre lehetôség. Ennél
lényegesebb azonban a román rezsim

természete. Ioanid részletesen elma-
gyarázza az amerikai olvasónak a kü-
lönbségeket. Ceausescunak nagyobb
szüksége volt Izraelre, mint annak ôrá.
Nem nélkülözhette sem a zsidókért
kapott pénzt, sem a nyugatnál szerzett
jó pontokat szovjetektôl független
külpolitikájáért. Feltehetôleg része
volt az Egyiptom és Izrael közötti
közvetítésben is, ami végül az 1979-es
ünnepélyes békekötéshez vezetett. Lé-
nyegesek voltak az ideológiai különb-
ségek is. A Szovjetunió nem enged-
hette meg a zsidók tömeges kivándor-
lását, mert ez a világ elôtt lerombolta
volna az „elégedett, boldog szovjet
emberek” fikcióját. A szélárnyékban
lévô román rezsim és annak egyre
erôsebben nacionalista-soviniszta ve-
zére azonban, az „egységes nemzetál-
lam” víziójától hajtva, nem bánta a
zsidók lassú elszivárgását. 

Igazolható a csöndes diplomácia, ha
– a zsidók kivándorlásáért cserébe –
meghosszabbítja a gonosz hatalmát?
Ioanid nem von végsô mérleget, de
érezteti, hogy – ebben az esetben –
megérte a zsidók szabadságát ilyen
áron megvásárolni.

(Radu Ioanid: The Ransom of the
Jews: The Story of The Extraordinary
Secret Bargain Between Romania and
Israel. Ivan R. Dee, 254 oldal, 26
USD. A könyvismertetô a www.for-
ward.com oldalon jelent meg.)

Gal Beckerman
Gadó János fordítása
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Ima egy bukaresti 
zsinagógában

Ceausescu brutális 
diktátor volt, népének 
elnyomója, Kadhafi és
Arafat (Izrael akkori 
halálos ellenségei) jó 
barátja. Izrael nemcsak
parolázott az ördöggel,
hanem segítséget 
nyújtott gépezete mûköd-
tetéséhez. Megérte? 



D r. Moses Ro-
sen fôrabbi-

val személyes kapcsolatom
nem volt – egyetlen, szá-
momra negatív eredménnyel
járó beszélgetésen túl. Hallatlanul nehéz
korszakban, a háborút követô közel fél
évszázadban állt Kelet-Európa legnépe-
sebb zsidó közösségének élén. Hívei és
ellenfelei vitatták érdemeit, szerepváll-
alását egy olyan közép- és kelet-európai
világban, amelyben az antiszemitizmus,
a maga álcázott (utóbb nyílt) formáiban,
a kormányzati politikák szerves tartozé-
ka volt. Az Erdélyben élô, a zsidóságá-
hoz vallási nézeteitôl függetlenül is ra-
gaszkodó értelmiséginek látnia kellett,
hogy Rosen fôrabbi nem ritkán az or-

szág nemzetközi kapcsola-
tainak alakításában is
tevôleges szerepet játszott.
Nem volt pusztán egy a
szovjet érdekszféra orszá-
gaiban mûködô fôrabbik
sorában.

Emlékezetem szerint
1946-ban még találkoztam

erdélyi körútján a neves Safran fôrab-
bival, aki a királyság megdöntésével, a
királyhoz közel álló közéleti személyi-
ségekkel együtt távozott az országból.
Nem tudnám megjelölni, milyen
minôségemben jutottam közelébe; cio-
nista apámra való tekintettel, vagy mint
túlélô gyermek – nem is lényeges: em-
lékezetemben nagymûveltségû, köz-
vetlen, barátságos emberként él. Húsz
esztendôvel késôbb, amikor sikerült el-
érnem, hogy bukaresti irodájában fo-
gadjon utóda, Dr. Moses Rosen, figyel-

meztettek: a megszólításnál „Excelen-
ta” (Excellenciád) az elfogadott forma.
Különösnek véltem ezt, a baloldali
elôéletérôl ismert rabbi esetében – de
kérvényezni jöttem, a cél szentesíti a
megszólítást. 

Alulnézetbôl igyekszem megközelí-
teni egyéniségét. Amilyennek ôt Ma-
rosvásárhelyrôl, Kolozsvárról, az erdé-
lyi és magyar kultúrkörben élô, zsidó
identitásukhoz ragaszkodó emberek
látták. Hosszú évekig a régi zsidó te-
metôk fotografálásával foglalkoztam,
elkerülhetetlenül kapcsolatba kerültem
az erdélyi hitközségi elnökökkel, vallá-
sukhoz ragaszkodó értelmiségiekkel –
vagy egyszerûen ama hitsorsosaimmal,
akik valamilyen formában (személyes
elônyükre) kapcsolatba kerültek a Hit-
községek Szövetségével.

Nyájának érdekeit nagyszerû diplo-
máciai érzékkel irányító pásztornak lát-
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M oses Ro-
sen 1912-

ben született. 1948 és 1994
között a romániai zsidóság
fôrabbija volt. 1994-ben halt
meg. Szülôhelye, Moineşti, egy Bákó
megyében található kisváros, stetl (ro-
mánul târg vagy târguşor). Moineşti a
zsidóság szempontjából is érdekes
hely: kereskedôk, értelmiségiek lak-
ták, innen származik például Tristan
Tzara, a dadaizmus egyik alapítója. És
innen indult 1881-ben az elsô kiván-
dorló csoport Palesztinába, s alapította

meg ott az elsô mezôgazda-
sági települést.

Moses Rosen középisko-
lás korában, Fǎlticeni-ben –
ebben az észak-moldvai vá-
rosban folytatta tanulmánya-
it – tiltakozott az antiszemi-
tizmus ellen, amiért bíróság

elé idézték felségsértés vádjával.
Miután befejezte középiskoláit, jogot

végzett Bukarestben, majd a 30-as évek
végén Bécsbe ment, ahol rabbi-oklevelet
szerzett. Ott éri az Anschluss, ezek után
visszatér Romániába. Bukarestben val-
lást tanít a zsidó iskolában, rabbiként te-
vékenykedik több zsinagógában is, emel-
lett tudományos tevékenységet folytat.

Ennek eredményei prédikációiban és ju-
daisztikai elôadásokban jelennek meg.

A háború elôtt és alatt is baloldali be-
állítottságú volt, emiatt 1940-ben letar-
tóztatták és a csíkszeredai lágerbe inter-
nálták. A Bécsi Döntés után a román ha-
tóságok elôbb a caracali, majd a Târgu
Jiu-i lágerbe vitték. Egy év múlva kisza-
badult. A romániai Holokauszt éveiben
is folytatta oktatói tevékenységét zsidó
iskolákban. 1944 és 1948 között rabbi-
ként tevékenykedett. Miután 1947 vé-
gén Alexandru Şafran, a korábbi orszá-
gos fôrabbi, a királyság megdöntése
nyomán távozott Romániából, Moses
Rosen megpályázta a megüresedô tiszt-
séget. 1948 nyarán ôt választották meg.
Ebben feltételezhetôen szerepet játszott
közismerten baloldali beállítottsága is –
valószínûleg szót értett a hatalmat meg-
ragadó kommunista vezetéssel. Tisztáz-
nunk kell, hogy ha Moses Rosen kötött
is bizonyos kompromisszumokat, azo-
kat minden bizonnyal az a szándék mo-
tiválta, hogy a judaizmus és a zsidóság

LYA BENJAMIN

Moses Rosenrôl

ERDÉLYI LAJOS

A fôrabbi, alulnézetbôl



tuk. Ezt nem befolyásolta, hogy nem
volt szeretetreméltó egyéniség. Bizo-
nyára nem is tartott igényt arra, hogy
szeressék. Az ôszi, vagy tavaszi ünne-
pek idején, országjáró látogatásai során
Erdélyben a nagyobb közösségekkel is
találkozott – kicsiben ezek emlékeztet-
tek a pártvezér vizitációira. Autókara-
vánnal érkezett, a zsinagóga környékén
rendôri készültség ôrködött, üdvözlô
beszédek hangzottak el… Ez volt a for-
maság. Ám ezek ténylegesen munkalá-
togatások voltak. Eredményeit közvet-
lenül tapasztalhatták hívei. A megyei
központokban a hitközségnek volt saját
orvosa, és rendelkezett olyan gyógy-
szerekkel, amelyekbôl az ország hiányt
szenvedett. A keresetükbôl, vagy
nyugdíjukból nehezen élôknek rend-
szeresen juttattak élelmiszert – néhány
nagyobb városban kóser kantin, Ara-
don kiemelkedôen jól szervezett öre-
gek otthona mûködött. 

Annak idején úgy fogalmaztam: Ro-
sen doktor autokrata irányítása mellett
a zsidóságához ragaszkodó embernek
nem volt szabad éheznie, vagy gyógy-
szer hiányában válságos helyzetbe jut-
nia. Volt ebben némi túlzás, de alapjá-
ban a valós helyzetet tükrözte. A te-
metôinket fallal vették körül, s olyan

falvakban, ahonnét kihaltak a zsidók,
keresztény gondnokot fizettek. Ko-
moly erôfeszítéseket tett a rejudaizáció
érdekében. Egyetemi hallgatók éne-
keltek a Hitközség kórusaiban, látogat-
ták a vándor egyetem keretében szer-
vezett judaisztikai elôadásokat. Ran-
gos tudományos erôket mozgósított er-
re a célra. Ismét magamat idézem:
„Aki nem énekel, (nem tanul) a zsina-
gógában, az ne is egyék a kantinjá-
ban”. Kisvárosokban, ahol a nagyará-
nyú kivándorlás nyomán csak néhány
idôs zsidó család élt, s nem lehetett
összehozni temetésekhez szükséges tíz
férfit – a megyei székhelyrôl utaztatta
ki ôket. Hasonlóképp a metszôket –
hogy az a néhány vallásos zsidó, aki
ragaszkodott kóserságához, ne szen-
vedjen hiányt. Mi több, a nyolcvanas
évek katasztrofális élelmezési viszo-
nyai közepette, a hitközségi tagoknak

családonként – emlékezetem szerint –
havonként háromnegyed kiló kóser
húst utaltatott ki. Így a hitközségek
adófizetô lélekszáma váratlanul meg-
emelkedett – mindenkinek megérte ha-
vi 5 lejt adózni, cserében a többlet hú-
sért, a hitközségi raktárból vásárolható
Carmel borért, konyakért. Volt párt- és
állami aktivistáknak is, akik korábban
átmentek a szemközti járdára, nehogy
valaki templomjárónak nézze ôket…
A rendszer bukása után, amikor meg-
szûnt az áruhiány, – a hitközségi adó-
fizetôk száma lényegesen csökkent. 

Korábbi baloldali elkötelezettsége
mellett, vagy annak ellenére, cionista
rabbi volt. Érdemének tudták be, hogy
az arányaiban páratlanul nagy zsidó
emigráció elsôdlegesen Izrael felé irá-
nyult. Ellentétben a Szovjetunióban ki-
alakult gyakorlattal, Romániából a
ténylegesen zsidó etnikumhoz tartozók
vándoroltak ki. Szigorúan ôrködött,
hogy a betérés ne legyen ugródeszkája
az emigrációnak. A vegyes házasság-
ban élôknek sem volt könnyû elnyerni-
ük támogatását. (Felejthetetlen élmé-
nyem: egy falusi, hagyományaihoz, el-
különüléséhez mereven ragaszkodó
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fennmaradjon a romániai kommunista
rendszer körülményei között. Tapaszta-
lataim alapján állíthatom, hogy a fôrab-
bi az adott feltételek között olyan ered-
ményeket ért el, amilyenekkel, tudomá-
som szerint, más, kommunista rendsze-
rû országokban nem dicsekedhettek.
Közbenjárt a kivándorlás érdekében. In-
terveniált a cionizmusért letartóztatott
vezetôk kiszabadításáért. A romániai
zsidó közösségek folyóirata, a Cultul
Mozaic (Mózesi Hit vagy Mózesi Val-
lás), hasábjain a szövegek román, jiddis,
héber és angol nyelven jelentek meg.
Sok román értelmiségi is elôfizetett rá,
mert egyebet kapott benne, mint a kora-
beli kommunista propagandasajtóban.

A ’70-es években megalapította a
Romániai Zsidóság Múzeumát, amely-
nek székhelye a fôvárosi Szabók Zsina-
gógája volt. A Nagy Zsinagóga a Holo-
kauszt kiállításnak ad otthont, a Korál
Templom pedig a romániai zsidóság
vallási központja volt. Kezdeményezé-
sére a Múzeum mellett létrejött egy jól

szervezett dokumentációs központ, a
romániai zsidóság történelmének ta-
nulmányozására, mely 1989 után Zsidó
Történelmi Kutatóközpont néven foly-
tatta munkáját.

A Múzeum létrehozásának jelentôsé-
gét nehéz volna túlértékelni. Abban az
országban, ahol tilos volt a romániai
Holokausztot dokumentáló anyagot ki-
állítani, Rosen utasítására óriási dobozo-
kat készítettek, azokban tárolták a buka-
resti és a iaşi-i pogromra, valamint a
transznisztriai deportálásra vonatkozó

anyagokat. Minden megmaradt, át-
mentôdött. A Múzeum látogatói bele is
nézhettek a dobozokba. Ott volt az
észak-erdélyi deportálás anyaga is...

A dokumentációs központ szerkeszté-
sében jelent meg az a három kötet,
amely a romániai zsidóság történetét
dolgozza fel, az i.sz. II. századdal kezd-
ve (amikor a római légiókkal együtt ér-
keztek a zsidók is). Az 1990-ig kiadott
kötetek anyaga feldolgozza a zsidó je-
lenlétet bizonyító dokumentumokat, le-
véltári anyagokat, eljutva a XVIII. szá-
zad végéig. A kilencvenes években
megjelent a negyedik kötet, és most vé-
gezzük az ötödik szerkesztési munkála-
tait. Ez a munka sajnos lelassult, mert a
kutatóközpontunk kicsi, kevesen dolgo-
zunk itt. Másrészt, 1989 után a Holoka-
uszt kutatása lett a fôtéma, s ez leköti
minden erônket.

1989 elôtt is tartottak megemlékezést
a iaşi-i és a bukaresti pogromról, ehhez

Moses Rosen fôrabbi

(Folytatás a 14. oldalon.)

(Folytatás a 14. oldalon.)



szász település tapsolt, amikor a hoz-
zájuk tartozó fiatal mérnöknô zsidó or-
vossal kötött házasságot. Mert – így
értelmeztük a szokatlan nyitottságot –
az izraeli kivándorlást a hatvanas
években átlagosan egy-két éves vára-
kozás után hagyták jóvá; ugyanez a
Német Szövetségi Köztársaságba hét-
nyolc éves várakozással, hátrányos
megkülönböztetéssel járt együtt. Mo-
dern változata a régi tételnek: a vas-
függöny mögötti világban az útlevél
megér egy misét). 

Moses Rosen a hetvenes évek máso-
dik felében fogadott fôvárosi irodájá-
ban. Támogatását kértem, hogy a zsidó
temetôk kôfaragó mûvészetét bemutató
albumom anyagát további kutatások
révén gazdagítsam. Metszôen hideg te-
kintete megelôzte az utóbb tömören
megfogalmazott elutasítást. Belenézett
a magammal hozott fotóalbumomba,
tucatnyi felvételt alaposan megvizs-
gált, majd közölte: „Ha temetôkertje-
inkrôl akarok albumot csináltatni, New
York vagy Amszterdam neves fényké-
pészeit fogom meghívni”. Szerényen
közöltem, hogy nemrégiben kaptam
meg a Nemzetközi Fotómûvészeti Szö-

vetség Érdemes Mûvésze kitüntetô cí-
mét – nem segített. Azt hiszem (Er-
délyben többen is így vélekedtünk), a
magyarokkal szembeni ellenszenvét a
magyar zsidókra is kiterjesztette. Bizo-
nyára közéjük számolt engem is.

Két évvel késôbb, amikor a Kriterion
Kiadónál mégis megjelent az albu-
mom, román és angol nyelvû utószóval
– Rosen fôrabbi utasítására minden
még fellelhetô példányt összegyûjtöt-
tek. A marosvásárhelyi Hitközség tit-
kára az én példányaimat is elkérte, csa-
kúgy, mint Bukarestben Domokos Gé-
záét… Az ok: az Egyesült Államokból
kongresszusi küldöttség érkezett, s a
legmagasabb kereskedelmi kedvez-
mény megadása/megvonása volt a tét.
A kormánynak elemi érdeke volt bizo-
nyítani, hogy az ország zsidó polgárai a
kulturális életben is teljes egyenjogúsá-
got élveznek. Szerény albumommal is
ezt óhajtották igazolni. 

Felejthetetlen élményem, ahogyan a
diktatúrát a román zsidóság érdekében
külpolitikai síkon gyakran támogató
Rosen fôrabbi szembeszállt a Ceauses-
cu rezsimmel, amikor az utat engedett a
nyílt, gátlástalan antiszemitizmusnak.
A nyolcvanas években a Scinteia Tine-
retului, a kommunista ifjúság napilapja

terjedelmes „tanulmányt” közölt. A Iasi
városában végrehajtott mészárlást, a ha-
lálvonatokban elpusztított zsidók ezrei-
nek történetét feltáró olasz író, Curzio
Malaparte Kaputt címû regényének va-
lóság-alapját igyekeztek megcáfolni.
Levéltári jelentésekbôl idéztek, bizony-
gatták, hogy a szerzô azokban az idôk-
ben nem tartózkodhatott Iasi-ban, hogy
a román katonaságnak soha semmi kö-
ze nem lehetett a vérengzéshez. „Az a
németek bûne – ilyesmire a mindig em-
berséges román katona képtelen volna”.
Rosen kérésére zsidó történészek feltár-
ták a cáfolhatatlan dokumentumokat,
vallomásokat – a fôrabbi pedig követel-
te: ugyanannak a lapnak hasábjain te-
gyék közzé a cáfolatot. Az illetékesek –
nyilván Ceausescu utasítására – ennek
nem tettek eleget. Ekkor a teljes anya-
got fénymásolt formában, postán meg-
küldték a hitközségeknek, zsidó értel-
miségieknek. Nyilván a hatóságok
csendes jóváhagyásával, másként ez el-
képzelhetetlen a diktatúrában. Magam
is kaptam egy példányt – sajnos, áttele-
pülésem idején elvesztettem. De jel-
lemzô a taktikusra, a politikus fôrabbi-
ra, hogy ebben a vonatkozásban nem al-
kudott, megtalálta a cáfolat lehetôségét.
Amint hogy a Hitközség hetilapjában is
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az engedélyt Rosen fôrabbi harcolta ki,
a történelmi bûnöket rejtegetô hatalom-
mal szemben. 1991-ben a nemzetközi
nyilvánosság bevonásával szervezte
meg a pogrom félévszázados emlék-
napját, amely alkalomból megjelent
egy dokumentumkötet és megnyílt a
Nagy Zsinagógában a Holokauszt-kiál-
lítás. A tudományos szimpóziumon
részt vettek izraeli szakértôk, román
történészek, stb. Ez volt nálunk az elsô,
nemzetközi érdeklôdésre számot tartó
megemlékezés. A fôrabbi kezdemé-
nyezésére a Korál Templom udvarán
felavatták a Holokausztban elpusztul-
tak emlékére emelt menórát.

Külön meg kell említeni, hogy a kom-
munista rendszer idején Talmud Tóra
néven az ifjúságnak, gyermekeknek és
fiataloknak külön szemináriumot és is-
kolát létesített, ahol fiatalok sokasága ta-
nulmányozhatta a judaizmust. Zsidó kó-
rust és tánccsoportot szerveztek. Elérte

azt, hogy megünnepelhessük a külön-
bözô zsidó ünnepeket: a Hanukát, a Pu-
rimot, a Pészahot. Ennek jelentôségét
csak azok érthetik, akik tudják: kollektív
megnyilvánulásokat csak a párt szervez-
hetett akkoriban. A fiatalok összejöttek,
táncoltak és énekeltek, jól érezték ma-
gukat a közösségben – volt zsidó élet
Romániában. Kolozsváron pászkagyá-
rat létesítettek, mert egy idôben nem le-
hetett pászkát importálni.

1964-ben Moses Rosen lett a Romá-
niai Zsidó Közösségek Szövetségének
az elnöke, miközben természetesen
megtartotta a fôrabbi tisztséget is. Eb-
ben a minôségében már külpolitikai
kérdésekkel is foglalkozhatott. Talál-
kozott például az izraeli delegációkkal,
Golda Meirrel, Menahem Beginnel. A
külpolitikát érintô tevékenysége egya-
ránt szolgálta az adott korszakban Ro-
mánia és a romániai zsidóság érdekeit.
Komoly szerepe volt abban, hogy Ro-
mániának megadták a legnagyobb ke-
reskedelmi kedvezményt. Megvádol-

ták, hogy mindezzel a Ceauşecu-rezsi-
met szolgálja. De az ô felfogása szerint
a romániai lakosságát (beleértve az or-
szág zsidó állampolgárait) és Románia
érdekeit szolgálta. Soha nem hallottam
az ô szájából Ceauşecut méltató dísz-
beszédeket.

1986-ban a pápa fogadta ôt a Vati-
kánban. 

Ahhoz, hogy a judaizmus hagyomá-
nyai fennmaradtak Romániában, hogy
1989 után volt mit folytatnunk, hogy
nem a semmibôl kellett kezdenünk a ro-
mániai zsidóság történelmének kutatá-
sát; hogy sok dokumentum megmene-
kült a pusztulástól, és még hosszan so-
rolhatnám – ehhez jelentôs mértékben
hozzájárult Moses Rosen, egyházi és
közösségi vezetôként is. Hogy sokan és
sok helyütt vádaskodnak ellene, hogy
egyesek azt mondják, részt vett a romá-
niai zsidóság kiárusításában – ennek
alaptalanságát nem az én tisztem bi-
zonygatni. Tény, hogy a háború után
még többszázezres romániai zsidó kö-

(Erdélyi Lajos: A fôrabbi, alulnézetbôl)

(Lya Benjamin: Moses Rosenrôl)
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zösség lélekszáma mára hatezerre csök-
kent. 1949 és 1952 között, a nagy emig-
rációs hullám idején, amikor a romániai
zsidók közül 130 ezren hagyták el az or-
szágot, Moses Rosen ellenezte a kiván-
dorlást. Több ízben is közbelépett azért,
hogy állítsák le a rabbik és a zsidó egy-
házi személyek kivándorlását, mert az
itthon maradók körében nem lesz, aki
ellássa egyházi szolgálatot. És azért is,
mert a hagyomány szerint a közösség
követi vezetôit: ha ezek elmennek, ama-
zok sem fognak maradni. 

1959-ben, a második nagy emigráci-
ós hullám idején, amikor mintegy 80
ezren távoztak az országból, sok bírálat
érte Moses Rosent. Így engedett az iz-
raeli (és nyugati) nyomásnak, többé
nem tartotta vissza a kivándorolni
szándékozókat. Korábbi álláspontjáért
azonban olyannyira rossz szemmel
nézték ôt Izraelben, hogy 1960-ban,
New York-ban, Golda Meir nem is
akart vele kezet fogni. A kivándorlás
ellenségének tartotta ôt.

minden esztendôben újra meg újra kö-
zölte a bukaresti pogrom dokumentu-
mait, az áldozatok névsorát…

A Saptamina címû, a nacionalista ro-
mán értelmiség számára szerkesztett
hetilapban jelentek meg azok a nyíltan
antiszemita, félreérthetetlenül Moses
Rosenre utaló versek, amelyeknek
szerzôje Corneliu Vadim Tudor volt,
ma a Romania Mare fasisztoid párt el-
nöke. 1984-et írtak, nem volt veszély-
telen, de több értelmiségi kereste meg a
fôrabbit, biztosította szolidaritásáról.
Közöttük két erdélyi magyar író. Ká-
nyádi Sándor A prédikátor könyve cí-
mû versében írta meg a történteket.
(Mottója: „Ami volt ugyanaz lesz majd
/ és ami történt ugyanaz fog történ-
ni…”) Domokos Géza, a Kriterion
szerkesztôje, az Írószövetség nemzeti-
ségi bizottságában tiltakozott az anti-
szemita vers közreadása ellen.

Változtak az idôk, de Kelet-Európa
nagy rabbi-dinasztiáinak hagyománya
tovább él. New Yorkban volt alkal-
mam ellátogatni a lubavicsi rebbe
székhelyére – az ôszi ünnepek idején
fogadta híveit. Ott megértettem vala-
mit abból, amit a közösségét autoriter
módon kormányozó Moses Rosennél
tapasztalhattam.

Két, 1959-ben megjelent írás tudósít a TIME magazinban a romániai zsidók ki-
vándorlásáról. Az elsô, januárban megjelent cikk szerzôje 1958 szeptemberére
teszi a kezdetet, amikor Bukarest zsinagógáiban a Jom Kipurt ünneplôk között
elterjedt a hír: hatévi várakozás után a hatóságok elfogadják a kivándorolni szán-
dékozók jelentkezését. „A virulens antiszemitizmusáról ismert Romániában a
zsidók kevés segítségre számíthatnak. A náci megszállás idején számuk 757 ezer-
rôl 430 ezerre apadt.” (A cikk nem említi, hogy ennek nagy részét a Magyaror-
szághoz visszacsatolt Észak-Erdélybôl deportálták a magyar hatóságok.)

„A háború után 60 ezer ember vándorolhatott ki Izraelbe. A mai antiszemi-
ta fellángolások részben a gazdasági elégedetlenség számlájára írhatók,
részben pedig azon zsidók iránti neheztelésbôl fakadnak, akik az oroszok be-
vonulása után kommunisták lettek. Az oroszok ugyanis úgy látták, hogy egye-
dül ôk a megbízható antifasiszták.” 

„Az ország elhagyását most annyira megnehezítik, amennyire csak lehetsé-
ges. Azok a zsidók, akik négy (!) évvel ezelôtt adták be kérvényüket, még ma
is nap, mint nap sorba állnak a hivatalok elôtt, és nem ritkán éjszaka is ott
maradnak, csakhogy másnap bejuthassanak a hivatalba. A jelentkezôknek
nem kevesebb, mint nyolcvan különbözô – korántsem együttmûködô – hiva-
talnok aláírását kell begyûjteniük, mely tanúsítja, hogy minden hátralékukat
rendezték. 

A zsidók gyakran külön borravalót adnak a postásnak, hogy a hatósági vá-
laszt a kezükbe adja, ne pedig a házmesternek, aki rendszerint kommunista
ügynök és alig várja, hogy – az információk birtokában – megszerezze a ké-
relmezô lakását és ingóságait. Mikor végre minden engedély megvan, a ki-
vándorlónak be kell szolgáltatnia minden pénzét és igazolványát, továbbá be
kell mutatnia a magával vihetô hetven (gyerekeknek ötven) kilogrammos cso-
mag pontos leltárát. Bútor nem vihetô, nem is adható el. A kivándorlónak to-
vábbá (gyakran többször egymás után) írásban ki kell jelentenie, hogy sehol
nem olyan jó az élet, mint Romániában. A megaláztatás utolsó állomásaként
a határon még a cigarettát is elveszik tôlük. 

Jelenleg havonta átlag hatezer zsidó érkezik Romániából Izraelbe, ahol
úgy tartják, hogy a 250 ezer ott élô zsidóból legalább százezer kivándorolna
– akár a következô hónapokban –, ha módja volna rá… A román exodus na-
gyobbnak ígérkezik, mint az 1492-es spanyol kiûzetés – vélekedett egy román
hivatalnok.”

*
Két hónappal késôbb a TIME arról tudósít, hogy 17 ezer romániai zsidó ki-

vándorlása nyomán az Arab Liga már a vészharangot kongatja. „A kairói és
a damaszkuszi rádió napok ót azon szörnyülködik, hogy »az imperialisták ál-
tal támogatott cionista összeesküvés keretében hárommillió kelet-európai zsi-
dót akarnak bevándoroltatni a megszállt Palesztinába«.”

„A román kommunista kormány elítélte a »vezetô izraeli és cionista körök al-
jas rágalmait« ám az elmúlt héten elsô ízben beismerte, hogy »humanitárius
alapon« lehetôvé teszi a zsidók »családegyesítését Izraelben élô rokonaikkal«.”

Miután legalább további százezer zsidó szeretne kivándorolni, Izrael úgy
döntött, hogy lenyeli a sértéseket, és nem teszi szóvá, milyen szisztematikusan
megalázó bánásmódban részesítik a »humanista« román hatóságok a kiván-
dorlókat.”

Román zsidó 
exodus, 1959 



A lábadozás a fény rendkí-
vüli törékenységével je-

lentkezett egy reggel. A szobában,
ahol aludtam, egy mennyezetre helye-
zett ripszfüggönyös ablakon keresztül
jutott be. A szoba mérete furcsán ve-
szített sûrûségébôl. A tárgyak tisztasá-
ga már nem volt olyan fontos, és bár-
milyen mélyen lélegeztem volna, mel-
lemben kiterjedt üresség maradt,
mintha valamilyen fontos részem ve-
szett volna el.

A meleg ágynemûben morzsák
csúsztak a combjaim alá. A láb az ágy
vasa után kutatott, az pedig pengehi-
deggel döfte át.

Megpróbáltam felkelni. Minden úgy
volt, ahogy sejtettem: a ritkás levegô
képtelen volt megtartani. Támolyogva
lépkedtem benne, mintha párás, lan-
gyos folyón keltem volna át.

Leültem egy székre a tetôablak
alatt. Körülöttem a fény elûzte a tár-
gyak pontosságát, mintha addig mosta
volna ôket, ameddig mind lekopott ró-
luk a máz.

A sarokban, sötétségbe merülten he-
vert az ágy. Hogy tudtam abban a sö-
tétben, lázrohamaim idején minden
mészrögöcskét kivenni a falon?

Lassan öltözködni kezdtem, a ruhák
is könnyebbnek bizonyultak, mint ál-
talában. Piócaként lógtam rólam, a
vasalás dögszagát árasztották.

Egyre ritkásabb vizeken lebegve,
kimentem az utcára. A nap azonnal el-
kábított. Hatalmas zöldes-sárgás fény-
pacnik borították a házakat és a járó-
kelôket. Az utca is zsengének, friss-
nek tetszett, mintha maga is súlyos be-
tegségbôl gyógyult volna fel.

A szekerekbôl kifogott szürke lovak
természetellenesen lôdörögtek. Hol
nehézkesen, botladozva, végtelenül
lassan mozogtak, hol pedig rohanni
kezdtek, orrlyukaikkal hangosan fúj-
tatva, nehogy a gyengeségtôl össze-
rogyjanak az aszfalt közepén.

A házak sorfala finoman ingott a
szélben. Távolról az ôsz erôs illata
áradt. „Óh, szép, ôszi nap!” mondtam
„Ó, csodás ôszi nap!”…

Nagyon lassan sétáltam a poros há-
zak között. Egy könyvesbolt kirakatá-
ban apró játék ugrándozott.

Miniatûr bádogcintányérjait össze-
verô kis, piros-kék bohóc volt. Ott ült,
bezárva a szobájában, a kirakatban,
könyvek, labdák, kalamárisok között,
s vidáman, nemtörôdöm módra csat-
togtatta a cintányérokat. 

Könnyezni kezdtem a meghatottság-
tól. Oly tiszta volt, olyan hûvös, olyan
szép a kirakatnak abban a sarkában!

Igen, az ideális hely ezen a világon
az, ahol az ember szép, színes ruhákba
öltözve nyugodtan ülhet, és cintányért
csapkodhat.

Íme valami, amely annyi láz után
egyszerû volt és világos. A kirakatba
kellemesebben, bensôségesebben hul-
lott az ôszi fény. De jó lett volna át-
venni a vidám kis pojáca helyét!
Könyvek és labdák, tiszta, kék pap-
íron sorakozó tárgyak között. Piff-
puff-bumm! De jó, de jó a kirakatban!
Piff-puff-bumm! Piros, zöld, kék, lab-
dák, könyvek, festékek. Piff-puff-
bumm! De szép ôszi nap!

Lassan, szinte észrevétlenül a pojá-
ca mozgása lelassult. Elôbb nem ért
össze a két cintányér, aztán a kis bo-
hóc hirtelen ottmaradt égbe meredô
karokkal.
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Max Blecher jómódú zsidó porcelánkereskedô fiaként,
1909-ben született az észak-moldovai Botoşani-ban.
Romanban járt iskolába, majd Párizsban beiratkozott
az orvosi egyetemre. 1928-ban azonban meg kellett
szakítania tanulmányait, mert Pott-betegséggel (gerinc
tuberkulózissal) diagnosztizálták. Ettôl kezdve külön-
bözô francia, svájci, román szanatóriumokban kezelték
eredménytelenül. 1935-tôl, három év múlva bekövet-
kezô haláláig, immár gyógyíthatatlan betegként újra
Roman városában élt és írt, végleg ágyhoz kötve. A be-
zárt, mozdulatlanságra ítélt életet változatos szellemi
tevékenységgel tette elviselhetôvé, olvasott, írt, szürre-
alista képeket festett. A társasági életet jobbára a leve-
lezés helyettesítette: levelezôpartnerei közt ott volt

André Breton, André Gide, Martin Heidegger, illetve a
román modern- és avantgárd irodalom számos jeles
képviselôje: Ilarie Voronca, Geo Bogza, Saşa Panǎ,
Mihai Sebastian. A térdére erôsített deszkalapon írta
Corp transparent (Áttetszô test) címen kötetbe gyûjtött
verseit, karcolatait, majd prózát.

Írói hírnevét elsôsorban szürrealista ihletésû prózája, s
azon belül különösen az Întîmplǎri în irrealitatea imedi-
atǎ címû, önéletrajzi elemeket is tartalmazó regénye ala-
pozza meg, amelyben Mircea Cǎrtǎrescu például a poszt-
modern korai jeleit véli felfedezni.

Az itt szereplô részlet fordítása a Babits Mihály mûfor-
dítói ösztöndíj támogatásával készült. 

Vallasek Júlia

MAX BLECHER

Történetek a közvetlen 
irrealitásban



Szinte rémülten észleltem, hogy a
pojáca abbahagyta a játékot. Valami
fájdalmasan megkövült bennem.
Megfagyott egy vidám, szép pillanat.

Gyorsan otthagytam a kirakatot és a
város központjában levô parkocska fe-
lé siettem.

A gesztenyefák lehullatták sárga le-
veleiket. A régi, deszkákból ácsolt
vendéglô bezárt, elôtte törött padok
hevertek szerteszéjjel. 

Rákuporodtam egy törött padra, va-
lahogy úgy, hogy csaknem hanyatt
fekve, égre meredve hevertem. Az
ágak közül feldarabolt, kristályos
fényt küldött a nap.

Egy ideig így ültem, égbe veszô te-
kintettel, legyengülten, hihetetlenül
gyengén.

Hirtelen egy feltûrt ingujjú, vörös
bikanyakú, nagy, piszkos kezû, tagba-
szakadt siheder ült le mellém. Mind a
tíz ujjával megvakarta a fejét, aztán a
nadrágzsebébôl kivett egy könyvet és
olvasni kezdett.

Tenyerét szorosan rásimította a la-
pokra, hogy a szél el ne forgassa ôket,
hangosan duruzsolva olvasott, s néha,
mintegy a jobb megértés végett ujjai-
val a hajába túrt.

Jelentôségteljesen köhentettem
egyet és megszólítottam: 

– Mit olvasol? – kérdeztem a padon
heverve, az ágak közé bámulva.

A fiú úgy tette a kezembe a könyvet,
mint a vakok. Hosszú, versbe szedett
történet volt valami betyárokról, ki-
merítô, zsír- és piszokfoltos könyv,
látszott, hogy sok kézben megfordult
már. Amíg nézegettem, ô felállt, ott
maradt elôttem erôsen, magabiztosan,
feltûr ingujjban, meztelen nyakkal.

Legalább olyan kellemes és nyugodt
volt, mint cintányérokat csapkodni
egy kirakatban.

– És… nem fáj a fejed, ha olvasol?
– kérdeztem, miközben visszaadtam a
könyvet.

Úgy tûnt, nem érti.
– Miért fájna? Nem fáj egy cseppet

sem – mondta és visszaült a padra,
hogy tovább olvasson.

Eszerint léteznek olyan dolgok a
világon, amelyekhez nekem soha
nem lehet közöm: közömbös, gépies
pojácák és erôs fiúk, akiknek sosem
fáj a feje. Körülöttem, a fák között,
a napsütésben vidám, élettel és tisz-

tasággal teli hullámok áradtak. Én
arra voltam kárhoztatva, hogy örök-
ké a szélén maradjak, sötétségtôl,
ájulásig menô gyengeségtôl meg-
gyötörten.

Kényelmesen elhelyezkedtem: vé-
gignyújtottam a lábaimat a padon, ne-
kidôltem egy fatörzsnek. Végül is mi
akadályoz meg abban, hogy én is erôs
és közömbös legyek? Hogy érezzem
magamban a friss, életerôs nedû áram-
lását, ahogy a fa ezernyi ágain, levele-
in keresztül is áramlik, hogy függôle-
gesen, értelmetlenül álljak a napon,
egyenesen, józanon, biztos, jól körvo-

nalazott élettel, bezárva önmagamba,
mint egy csapdába…

Mindehhez legelôször talán mélyeb-
ben és ritkábban kellett volna szuszog-
nom: felszínesen lélegeztem, mellem
hol üres volt, hol pedig túl teli. Elkezd-
tem tudatosan venni a levegôt. Pár
perc múlva jobban éreztem magam.
Éreztem, ahogy a tökéletesség sovány
nedve mind jobban dagad bennem, s
kezdi elönteni ereimet. Az utcazaj tá-
volról a városra emlékeztetett, a város
azonban most gramofonlemezként for-
gott lassan körülöttem. A világ köze-

pévé, tengelyévé vagy valami hasonló-
vá váltam. Csak az volt a fontos, hogy
el ne veszítsem az egyensúlyt.

Egy reggel, a cirkuszban, amikor az
artisták gyakoroltak, láttam egy jele-
netet, amely most újra eszembe ju-
tott… Egy amatôr a közönség sorai-
ból, egy minden képzettség nélküli
egyszerû nézô bátran, szemrebbenés
nélkül felmászott a székekbôl és asz-
talokból épített piramisra, ahova ko-
rábban a cirkuszi akrobata mászott.
Mindnyájan csodáltuk azt a pontossá-
got, amellyel megmászta a veszélyes
építményt, s az elsô akadályok

legyôzésének öröme az egyensúlyozás
tudományával ajándékozta meg az
amatôrt, aki teljes tudatlanságban
mindig a megfelelô helyre tette a ke-
zét, pontosan nyújtotta a lábát, s meg-
találta a legkönnyebb utat, amely a
magasság újabb fokaira vezet. Tulaj-
don mozdulatainak biztonságától szé-
dülten és boldogan pár másodperc
alatt csúcsra ért. Itt azonban valami
egészen különleges történt vele: rá-
döbbent, milyen törékeny pontra tá-
maszkodik, s hogy mindez milyen hi-
hetetlen merészség. Fogvacogva, el-
haló hangon létrát kért, és számtalan-
szor figyelmeztette a lent állókat,
hogy jó erôsen tartsák, ne mozgassák.
A bátor mûkedvelô, csuromvizesre iz-
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A bukaresti Athene Palota a két
háború között



zadva, végtelenül óvatosan, fokról-
fokra ereszkedett le, csodálkozva és
bosszankodva a gondolaton, amely ar-
ra késztette, hogy felkapaszkodjon.

Az én helyzetem ott a parkban olyan
volt, mint az övé az ingatag piramis
tetején. Jól éreztem, hogy áramlik
bennem az új, erôs nedv, de igyekez-
nem kellett, hogy le ne essem csodála-
tos bizonyosságom magasából.

Arra gondoltam, hogy így kellene
Eddával találkoznom, amikor nyugodt
vagyok, magabiztos és fénnyel teli.
Rég nem jártam náluk. Szerettem volna
legalább egyszer egy darabban, megin-
gathatatlanul megjelenni valaki elôtt.

Hallgatagon, és csodálatosan, mint
egy fa. Ez az – egy fa. Teleszívtam a
tüdôm levegôvel, és hanyatt fekve,
forró, bajtársi üdvözletet intéztem fel-
ettem az ágaknak. Volt a fában vala-
mi durva és egyszerû, amely nagysze-
rûen kapcsolódott új erôimhez. Úgy
simogattam meg a fatörzset, ahogy
egy barátot veregetnek vállon: „Fa
bajtárs!” Minél jobban figyeltem az
ágak végtelenbe nyúló koronáját, an-
nál jobban éreztem, hogyan oszlik fel
bennem a hús, s a vájatokban mozog-
ni kezd a friss kinti levegô. A vér ma-
gasztosan, erôtôl duzzadva, az egy-
szerû élet nyüzsgésétôl habosan
áramlott ereimben.

Talpra álltam. Térdeim bizonytala-
nul megroggyantak, mintha egyetlen
tétovázó mozdulatba szerették volna
összegezni minden erômet és gyenge-
ségemet. Nagy léptekkel indultam Ed-
da háza felé.

A teraszra nyíló, nehéz faajtó zárva
volt. Mozdulatlansága kissé összeza-
vart. Egytôl-egyik minden gondolat
elröppent a fejembôl.

Lenyomtam a kilincset. „Bátorság –
de megálltam, hogy pontosítsak. –
Bátorság? Csak a félénk embereknek
van szükségük bátorságra ahhoz,
hogy megtegyenek valamit, a normá-
lisak, az erôsek nem bátrak és nem
gyávák, egyszerûen csak kinyitják az
ajtót, így ni…”

Az elsô szoba hûvös sötétje békével
és nyugalommal öntött el, mintha rég-
óta várt volna.

Ezúttal a nyomomban összezáródó
gyöngyfüggöny furcsán megcsörrent,
amitôl úgy éreztem, egyedül vagyok,
egy üres házban, a világ végén. Ez lett

volna a tökéletes egyensúly érzése a
székpiramis tetején?

Vadul megvertem Edda ajtaját.
Ijedten tessékelt be. Miért léptem be

olyan lassan?
„Lassan?” Azt hittem, egy hozzám

hasonló személy, azazhogy fa jelenlé-
tét messzirôl meg lehet érezni.

A szobában azonban sem csodálko-
zás, sem rettegés, a legkisebb érzés
sem született.

Gondolataim pár pillanatig eszmé-
nyi módon, komoly és pontos gesztu-
sokkal ruháztak fel. Láttam magam,
amint roppant magabiztosan, könnyed
léptekkel bemegyek, s elhelyezkedem

az ágyon, ahol Edda hevert, Edda lá-
bainál. Valós személyem azonban
ügyetlen, rossz utánfutóként kullogott
e szép terv nyomában.

Edda hellyel kínált, s egy székre
ereszkedtem, távol tôle.

A falióra idegesítô, zengô hangon
tiktakkolt. Furcsa: a tiktakkolás nôtt
és apadt, mint a tenger dagálykor és
apálykor, hullámokban áradt Edda fe-
lé, amíg már alig hallottam, majd fel-
dagadva visszatért hozzám olyan vad
erôvel, hogy szinte hasította a fülemet.

– Edda – törtem meg a csendet – en-
gedd meg, hogy valami nagyon egy-
szerû dolgot mondjak neked…

Edda nem felelt.
– Edda, tudod, mi vagyok én?
– Mi?
– Egy fa, Edda, egy fa…

Ez a rövid beszélgetés természete-
sen szigorúan csak bennem zajlott le,
a valóságban egyetlen szó sem hang-
zott el.

Edda az ágyra kuporodott, maga alá
húzott térdére ráborította a fésül-
ködôköpenyét. Aztán feje alá tett ke-
zekkel figyelmesen nézett rám. Sokért
nem adtam volna, ha valami mást né-
zett volna a szobában.

Hirtelen megláttam a polcon egy
nagy csokor virágot, vázában. Ez
megmentett.

Hogyhogy nem vettem észre eddig?
Amióta csak beléptem, mindvégig ar-
ra néztem. Hogy ellenôrizzem hirtelen

feltûnésüket, félrepillantottam, aztán
visszatértem hozzájuk. Ott voltak,
mozdulatlanok, nagyok, pirosak…
Akkor hogyhogy nem vettem észre
ôket? Kezdtem kételkedni fa bizo-
nyosságomban. Íme, a szobában meg-
jelent valami, amely egy pillanattal
korábban még nem volt ott. Vajon
tiszta-e a látásom? Talán a testemben,
nyomokban még maradt abból a tehe-
tetlenségbôl és sötétbôl, amely úgy
járt-kelt új, fényes valómban, mint
felhô a ragyogó égen, s mikor a sze-
mem elôtt lebegett, elhomályosította a
látásomat, ahogy az égen a felhôk hir-
telen elfedik a napot, s árnyékba borít-
ják a táj egy szeletét.

– De szépek azok a virágok! –
mondtam Eddának.

– Milyen virágok?
– Ott azok, a polcon….
– Milyen virágok?
– Azok a piros dáliák, olyan szé-

pek…
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Zsidó boltok utcája Bukarestben



– Miféle dáliák?
– Hogyhogy… „miféle dáliák”?
Felálltam és a polchoz siettem. Egy

piros kendô hevert ott egy könyvku-
pacra dobva. Amikor kinyújtottam a
kezem, és meggyôzôdtem róla, hogy
tényleg kendô, valami habozni kezdett
bennem, mint a piramis csúcsán a mû-
kedvelô akrobata egyensúlyozása a di-
lettantizmus és az akrobatika között.
Minden bizonnyal én is eljutottam a
legmagasabb pontra.

Most már csak meg kellett fordul-
nom és vissza kellett ülnöm a székre.
És tovább, mit kell majd tennem, mit
kell mondanom?

Egy pillanatra annyira megdöbben-
tett ez a kérdés, hogy a legegyszerûbb
mozdulatra sem voltam képes. Mint a
nagy sebességgel haladó motoros re-
pülôk, olyan gyorsan haladnak, hogy
állni látszanak, mély kétségbeesésbôl
fakadó tétovázásom szobormerevvé
tett. Az óra hangosan tiktakkolása, ap-
ró, hangszegekkel szúrt belém. Nagy
nehézségek árán ráztam le magamról
a mozdulatlanságot.

Edda ugyanabban a helyzetben ült
az ágyon, ugyanazzal a nyugodt cso-
dálkozással figyelt, mintha egy
rosszindulatú, perfid erô a tárgyak
legközönségesebb arcát villantotta
volna fel, hogy engem minél na-
gyobb kalamajkába sodorjon. Íme,
mi harcolt ellenem, mi fordult hajlít-
hatatlanul szembe velem: a dolgok
hétköznapi arca.

Egy ilyen pontos világban minden
kezdeményezés feleslegessé, ha nem
lehetetlenné vált. A vér attól öntötte el
az agyamat, hogy Edda sem lehet más,
csak egy jól fésült, ibolyakék szemû
nô, ajkain bujkáló mosollyal. Mit is
tehettem ezzel a kegyetlen pontosság-
gal szemben? Például hogyan értethet-
tem volna meg vele, hogy fa vagyok?
Anyagtalan, formátlan szavakkal kel-
lett volna a levegôn keresztül továbbí-
tanom egy hatalmas, csodás, lombko-
ronát, úgy, ahogy ott éreztem magam-
ban. Hogy tehettem volna?

Közelebb léptem az ágyhoz, ne-
kidôltem a fakorlátnak. Valamiféle bi-
zonyosság sugárzott szét a kezeimben,
mintha hirtelen minden nyugtalansá-
gom leszállt volna beléjük.

Nos, hogyan tovább? Köztem és
Edda közt ugyanaz az áttetszô, ta-

pinthatatlan, látszólag anyagtalan le-
vegô lebegett szédítôen, amelyben
mégis ott volt minden cselekvésre
képtelen erôm. Tízkilónyi habozá-
sok, hosszú órák hallgatásai, vér és
hús szédülések és ôrjöngések, min-
dez behatolhatott abba a nyomorult
térbe, anélkül, hogy bármi is meg-
mutatta volna a benne lévô fekete,
ködös anyagot. A világon nemcsak
szemmel látható, gyenge és átjárható
távolságok léteznek, vannak láthatat-
lan távolságok is, ahol szörnyek és
nagyszerû tervektôl, váratlan gesztu-
soktól való félelmek lakoznak, ame-
lyek, ha egy pillanatra összeálltak

volna abból az anyagból, amelybôl
látszólag formálódtak, borzalmas ka-
taklizmává, hihetetlen, kegyetlen
szerencsétlenségekkel és eksztatikus
szépségekkel teli káosszá változtat-
ták volna a világ arcát.

Abban a pillanatban, Eddát figyel-
ve, lehet, hogy gondolataim valóban
azzá az egyszerû gesztussá sûrûsöd-
tek volna, amely ott ordított a fejem-
ben: felkapom az asztalról a levélne-
hezéket, (a szemem sarkából figyel-
tem, papírokat lenyomtatására szol-
gáló, nemes, középkori sisak volt), és
Eddához vágom, hirtelen vér tör fel a
mellkasából, nagy erôvel, mintha
vízcsapból ömlene, lassan-lassan vér-
rel tölti meg a szobát, érzem, hogy
elôször csak a talpaim alatt cuppog a
langyos, ragacsos folyadék, majd tér-
dig ér és végül, (mint az amerikai ka-
landfilmeken, amikor egy szereplôt
bezárnak egy szobába, amelyben fo-
lyamatosan növekszik a víz) a számig

ér a vér, érzem sós, kellemes ízét, és
belefulladok…

Akaratlanul mozogni kezdett az aj-
kam, s nagyot nyeltem.

– Éhes vagy? – kérdezte Edda.
– Nem. nem… nem vagyok éhes,

eszembe jutott valami… abszurd, egé-
szen abszurd…

– Mondd el, kérlek, nekem is. Egy
szót sem szóltál, amióta megjöttél, én
sem kérdeztelek… Látod, várok.

– Tudod, Edda – kezdtem, – végsô
soron nagyon, de nagyon egyszerû do-
log ez, ne haragudj, hogy megmon-
dom, de én…

Szerettem volna kiegészíteni, „én fa
vagyok”, de amióta megkí-
vántam a vért, ennek a
mondatnak már nem volt
semmi értéke. Elmosódot-
tan, hervadtan hevert a lel-
kem mélyén, csodáltam,
hogy valaha is fontos lehe-
tett.

Újra kezdtem.
– Tudod, Edda, rosszul

voltam, gyengének, beteg-
nek éreztem magam. A te
jelenléted mindig jót tesz
nekem, elég, ha csak lát-
lak… haragszol?

– Dehogy… – felelte és
elnevette magát.

Most már tényleg kedvet
éreztem valami véres, vad, abszurd
tettre. Gyorsan vettem a kalapomat.

– Most elmegyek.
Egy szempillantás alatt a lépcsô al-

ján voltam.
Most már biztos volt: a világnak

megvan a maga közönséges arca, aho-
va én véletlenül kerültem, sosem vál-
tozhatom fává, nem ölhetek meg sen-
kit, vér sem ömlik majd patakokban.
A tárgyakat, az embereket fogva tartja
a kicsinyes kényszer, hogy pontosak
legyenek, semmi más, csupán ponto-
sak. Hiába képzeltem, hogy dáliák
voltak a vázában, amikor egy kendô
hevert ott. A világnak a legapróbb vál-
tozásokra sincsen ereje, olyan kissze-
rû pontosságába zártan, hogy nem en-
gedheti meg, hogy virágnak nézzen
sálakat…

Elôször éreztem, hogy a koponyám
keményen szorítja az agyamat, rette-
netes, fájdalmas rabság…

Vallasek Júlia fordítása
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Szerettem volna 
kiegészíteni, „én fa 
vagyok”, de amióta 
megkívántam a vért, 
ennek a mondatnak már
nem volt semmi értéke.
Elmosódottan, hervadtan
hevert a lelkem mélyén,
csodáltam, hogy valaha
is fontos lehetett.



A nevem Sala-
mon Márton

László, foglalkozásom új-
ságíró. Az Új Magyar Szó
romániai napilap fôszer-
kesztôje vagyok, a romániai
zsidó közösség tagja. Öt éve
költöztem Kolozsvárról Bukarestbe,
és erdélyi magyar zsidóként a román
fôvárosban kettôs kisebbségiként élek
és dolgozom.

Elôre bocsátom, hogy ami a zsidó
közösség helyzetét illeti, a romániai
körülmények nagyon különbözôek a
magyarországiaktól, bár vannak ha-
sonlóságok is. Elôször is: Romániá-
ban sokkal kisebb létszámú a zsidó
közösség, mint Magyarországon –
alig haladja meg a nyolcezret –, s a
közösségi élet is csupán szervezeti
szinten, a hitközségek ernyôje alatt lé-
tezik. Az emberek azonban nem érzik
magukhoz igazán közelinek a régi,
megkövesedett hitközségi struktúrát,
ezért sokan nem is vesznek igazán
részt annak mindennapjaiban: hacsak
lehet, kerülik a jobbára idôs hitközsé-
gi funkcionáriusok által benépesített,
szegényes és barátságtalan irodákat. A
Romániai Zsidó Hitközségek Szövet-
ségében, a Fedromban a mûködési elv
ugyanis hosszú évtizedek óta változat-
lan: nem a szervezet van az embere-
kért, hanem az emberek vannak a
szervezetért. Az alább megszólaló
Aurel Vainer, a Fedrom (a „román
Mazsihisz”) elnöke, illetve Erwin
Simsensohn, a bukaresti hitközség el-
nöke azon kevesek közé tartoznak,
akik a reformot képviselik.

VÍZFEJÛSÉG

A romániai zsidó közösségre is jel-
lemzô az a „vízfejûség”, amely annyi-
ra meghatározza a magyarországit: a

fôvárosban nagyságren-
dekkel több tagja van a
hitközségnek, mint a vidé-
ki városokban. Hiszen
míg Bukarestben a zsidó
közösség mintegy háro-
mezer tagot számlál,
Nagyváradon, Temesvá-
ron, Kolozsváron, Iasi-
ban – hogy csak a legna-

gyobb hitközségeket említsük – a he-
lyi zsidóság lélekszáma alig haladja
meg az ötszázat.

És ez meglátszik a mindennapokon
is. Bukarestben van némi zsidó élet,
még ha csak töredéke is annak, ami
hajdan lehetett, a többi városban vi-
szont jobbára csak a kóser kantinok
jelentik az alig pislákoló közösségi
élet hétköznapi helyszíneit. A vidéki
zsinagógákban már csak elvétve van
minjen, a temetôk pedig gondozatla-
nok, gyomosak.

„Harmincnyolc helyi hitközség mû-
ködik Romániában, összesen 94 zsina-
gógát és 817 temetôt adminisztrálunk,
amelyek jelentôs része (mintegy 80-90
százaléka) olyan településeken van,
ahol már nem él egyetlen zsidó sem.
Ezeknek a temetôknek, zsinagógáknak
a karbantartása hatalmas erôfeszítést
igényel” – sorolja Aurel Vainer, a Fed-
rom elnöke a problémákat. 

Néha a helyi önkormányzatok is be-
segítenek a hitközségeknek: Vainer
Gyergyószentmiklós esetét említi,
ahol a nagyon kisszámú közösség zsi-
nagógáját a helyi önkormányzat újí-
totta fel. Hasonló a helyzet Tulceán,
ahol a városháza biztosítja a zsinagó-
ga külsô éjszakai kivilágítását, mint-
hogy a városkép fontos részének tartja
az épületet. „Besztercén a zsinagógát
egy kulturális egyesületnek adta át a
közösség, és más ilyen sikeres multi-
kulturális projektjeink is vannak az or-
szágban. Ezek mûködésével kapcso-
latban egyetlen feltételt támasztot-
tunk: hogy az illetô ingatlanok fel-

használói ne szegjék meg azokat a
vallási törvényeket, amelyeket egy
zsinagógára vonatkozóan kötelezô be-
tartani. Például nem szabad kifüg-
geszteni egyéb felekezetek vallási jel-
képeit” – magyarázza a zsidó közössé-
gi vezetô, aki a román parlament alsó-
házának is tagja.

ZSIDÓ KISEBBSÉGI 
POLITIKA

Romániában a választási törvény
biztosítja a nemzeti kisebbségek –
köztük a zsidó közösség – számára a
parlamenti képviseletet (eltérôen a
magyarországi helyzettôl, a romániai
zsidóság nemzeti kisebbségnek szá-
mít). Aurel Vainer a 2008. november
30-i parlamenti választásokon a Fed-
rom jelöltjeként a zsidó lakosság lé-
lekszámához képest magasan „túltel-
jesített”: több mint 23 ezer szavazatot
kapott, miközben a 2002-es népszám-
lálás szerint a zsidó kisebbség alig 8
ezer személyt számlál. 

„Ez engem is meglepett, el kell is-
mernem. A korábbi választásokon a
szavazatszám nagyjából megegyezett
a lélekszámmal. Nem végeztünk kime-
rítô elemzést, de levonható néhány kö-
vetkeztetés. Egyrészt olyan megyék-
ben is érkeztek szavazatok a zsidó ki-
sebbségi képviselôjelöltre, ahol koráb-
ban nem, és ahol nem is létezett ha-
gyományosan jelentôs számú zsidó
közösség: Olténiában és Munténiá-
ban” (a történelmi Havasalföld régiói
– a szerk.) – magyarázza Vainer. Kiug-
ró a Moldova régióbeli Neamt megye
eredménye, ahol a zsidó képviselôje-
lölt több mint 2600 szavazatot szerzett,
miközben a közösség lélekszáma nem
haladja meg a százat. Némileg beár-
nyékolja az országos eredményt a bu-
karesti is: a fôvárosban mintegy háro-
mezer zsidó lakosra jutott 1900 szava-
zat. „Erre magyarázat az is, hogy na-
gyon sok az idôs hitközségi tag, akik
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koruk miatt nem tudtak elmenni sza-
vazni” – véli a hitközségi vezetô. 

Az összromániai és a bukaresti zsi-
dó közösség demográfiai összetétele
valóban nem túl biztató: a tagok mint-
egy hetven százaléka hetven év feletti,
a tevékenység jelentôs része ezért a
szociális munka: – idôsek, rászorultak
támogatására. Ezt a célt szolgálja a
még meglevô két öregotthon: az egyik
Bukarestben, a másik az ország nyu-
gati végében, Aradon mûködik. Mivel
szinte teljesen hiányzik a középkor-
osztály, hatalmas generációs szakadék
tátong az idôsek, illetve a fiatalok –
húszas-harmincasok – között, akik
sokkal inkább jelen vannak a közös-
ség életében, mint szüleik, a kommu-
nizmusban szocializálódott „második
generáció” tagjai.

TEMETÔGYALÁZÁS

Lehet-e a parlamenti választásokon
elért eredmény annak a jele, hogy Ro-
mániában az antiszemitizmus gyen-

gülôben van? – kérdeztük Vainert. „A
választások eredménye azt minden-
képp bizonyítja, hogy a zsidó közös-
ség megbecsülésnek örvend Romániá-
ban. Meglátásom szerint Románia
nem antiszemita állam, eltekintve
egyes mentalitásoktól, attitûdöktôl, il-
letve enyhébb vagy súlyosabb inci-
densektôl. Mint amilyen például a
nemrégiben történt bukaresti te-
metôgyalázás, amelynek kivizsgálásá-

val igen elégedetlenek vagyunk” –
emlékeztet a hitközségi vezetô egy
másfél évvel ezelôtti esetre. 2008
ôszén a bukaresti Giurgiului úti sír-
kertben mintegy 130, felbecsülhetet-
len értékû, évszázados sírkô esett a
vandalizmus áldozatául, további mint-
egy száz sírkô pedig még helyrehoz-
ható módon rongálódott meg. A buka-
resti rendôrség szóvivôje azonban
nem tartotta antiszemita cselekedet-

nek a történteket, amit a zsidó vezetôk
ki is kértek maguknak.

JIDDIS SZÍNHÁZ, 
KULTURÁLIS FOLYÓIRAT,
KÖNYVKIADÓ

Bukarestben mûködik Európa
egyetlen jiddis nyelvû színháza. Igaz,
a társulat töredéke zsidó származású,
és a nézôk zöme sem feltétlenül a kö-
zösség tagja. 

A Fedrom kiadja ezen kívül az
egyetlen romániai zsidó periodikát, a
Realitatea Evreiasca (Zsidó valóság)
havilapot, és mûködteti a viszonylag
termékeny Hasefer könyvkiadót is. Új
projekt a tavaly megnyílt bukaresti
Zsidó Közösségi Központ, amelynek
helyi, kisebb „mutációi” beindultak
Nagyváradon, Temesváron és Iasi-ban
is. „Igen fontosnak tartjuk, hogy felé-
lesszük a közösségi életet. Nem ragad-
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hatunk le a hitéletnél, amely más tevé-
kenység hiányában kihúnyófélben
van” – véli Aurel Vainer, aki a távla-
tokról is hajlandó beszélni. „Hiszek a
zsidó közösségi élet felvirágzásában
rövid- és középtávon, mondjuk úgy
húsz-harminc éves idôtávban, miköz-
ben a lélekszám alighanem tovább
csökken” – vizionálja. „Ugyanakkor
szükség van tudatos, programszerû tö-
rekvésre a zsidó gyökerekkel rendel-
kezôk közösségbe való integrálása ér-
dekében. Olyan személyekre, akik a
vallási elôírásoknak nem feltétlenül
felelnek meg, de zsidónak vallják ma-
gukat, s rendelkeznek zsidó gyökerek-
kel. Ehhez elôször is átfogó felmérés-
re volna szükség, amelynek során
meghatározzuk a kiinduló adatokat, il-
letve fogalmakat.”

KI A ZSIDÓ?

Ahhoz azonban, hogy ez a kampány
beindulhasson, elôször azt kellene
meghatározni, hogy ki mit ért zsidó
alatt. „Az én személyes definícióm
szerint zsidó az, aki zsidónak érzi ma-
gát. Ez, elismerem, igencsak nagyvo-
nalú és tág meghatározás, és éppen el-
lenkezôje a jelenleg elfogadottnak,
melyet a halaha törvényei szabnak

meg, és amely szerint zsidó az, aki
zsidó anyától született. Ám nemzetkö-
zi téren is nagy kihívás ez a zsidó kö-
zösségeknek: hogyan lehet integrálni
a vegyes házasságokból származó,
azokban élô személyeket a közösségi,
és nem feltétlenül vallási életbe?” –
dilemmázik Vainer. 

Már a népszámláláson is tetten ér-
hetô volt egyfajta konfúzió: valamivel
több, mint hatezer személy vallotta ma-
gát zsidó nemzetiségûnek, ami viszont
eltér a szintén a népszámláláson magu-
kat zsidó vallásúnak vallók számától,
illetve a hitközségi tagok számától is,
amely nyolcezer körüli. „Ez azért van
így, mert egyrészt sok zsidó nem tartja
magát vallásosnak. Én magam sem tar-
tom magam annak. Másrészt olyanok
is lehetnek, nem is kevesen, akik, bár
vallási szempontból zsidók, más, pél-
dául a magyar kultúrához tartoznak, és

ahogyan ez például Magyarországon is
ismert, magyar nemzetiségûnek is vall-
ják magukat” – keresi a magyarázatot a
hitközségi vezetô. „Mindenesetre na-
gyon valószínû, hogy léteznek olyan
zsidók is Romániában, méghozzá hala-
ha szerinti zsidók, akik mindeddig nem
mutattak érdeklôdést a zsidó közösségi
élet iránt, különbözô okokból. Például
azért, mert nincsenek megelégedve a
zsidó hitközségi struktúrákkal, azok
mûködésével. Ezért nekünk meg kell
próbálnunk ôket minden lehetséges
eszközzel közelebb hozni ôket a közös-
ségi élethez.”

PÉNZKÉRDÉSEK

Azonban ehhez a – közösség meg-
maradásáért folytatott – háborúhoz is
három dolog kell: pénz, pénz és pénz.

A Fedromnak
nincs saját tagsága,
hiszen a helyi hit-
községek központi
s z ö v e t s é g e k é n t
mûködik, így tag-
díjat sem szedhet.
(A helyi hitközsé-
gek igen, ám ezek
általában jelenték-
telen összegek.)
„Bevételeink négy
forrásból tevôdnek
össze. Egyik a ro-
mán állami költ-

ségvetésbôl érkezô összeg, amelyet
az Etnikumközi Kapcsolatok Hivata-
lán keresztül kapunk meg. Ezeket az
összegeket infrastruktúra-fejlesztésre,
illetve kulturális, kutatási és egyéb te-
vékenységekre használhatjuk fel” –
magyarázza Vainer. „Másodsorban
vannak a mi saját bevételeink, ame-
lyek rituális jellegû szolgáltatásaink-
ból folynak be, ilyenek például a kó-
ser termékek forgalmazásából szár-
mazó bevételek. Harmadsorban, és
ezek a legjelentôsebbek: a Fedrom in-
gatlanvagyonából származó bevéte-
lek; ezek elsôsorban lakbérek. (A
Fedrom ingatlanvagyona olyan hit-
községi tagok adományaiból szárma-
zik, akik életükben igénybe vették a
Szövetség szociális szolgáltatásait, és
elhalálozásuk után ingatlanvagyonuk
a hitközségekre szállt – S. M. L.) A
negyedik pedig a Joint, amely a múlt-
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ban a legjelentôsebb anyagi forrásunk
volt, most azonban tevékenységét
fôleg a szociális és egészségügyi ellá-
tás támogatására korlátozza.” Vainer
még megemlíti ötödikként a Caritatea
Alapítvány révén érkezô bevételeket
is: ezek az 1945 után államosított,
majd az utóbbi idôszakban vissza-
szolgáltatott zsidó közösségi (és nem
egyéni) ingatlanvagyonból származó
bevételek, amelyeket a World Jewish
Restitution Organization (WJRO) és a
Fedrom által Romániában
létrehozott és konszenzu-
sos alapon mûködô Carita-
tea Alapítvány adminiszt-
rál. Ide tartoznak a koráb-
ban nem vallási célokat
szolgáló, visszaszolgálta-
tott hitközségi ingatlanok:
kórházak, iskolák, egyéb
épületek, illetve lebontásuk
után keletkezett telkek.
„Ezek a bevételek viszont
igencsak függnek az ingat-
lanpiaci mozgásoktól, és
ugyebár tudjuk, hogy az ingatlanpiac-
cal mi történt az elmúlt idôszakban...”
– sóhajt a Fedrom elnöke.

Ha prioritásokat kellene felállítania
a romániai zsidó közösség jövôjével
kapcsolatban, Vainer az idôsek szoci-
ális támogatásával kezdené a felsoro-
lást. „A szociális problémák továbbra
is a legfontosabbak maradnak. Az én
egyik álmom, hogy az egészségügyi
ellátás támogatását ki tudjuk terjeszte-
ni a zsidó hitközség valamennyi tagjá-
ra. Másodsorban azonosítanunk kell
mindazokat a romániai zsidó szemé-
lyeket, akik a közösségi életre igényt
tartanak. Ez az adatgyûjtés elkerülhe-
tetlen, ha azt akarjuk, hogy megter-
vezhessük a közösség jövôjét, és ne
csak a tehetetlenség vigye azt elôre” –
összegez a közösségi vezetô. 

KELET-EURÓPA 
LEGFIATALABB 
HITKÖZSÉGI ELNÖKE

Ha Aurel Vainer 78 évével Románia
parlamentjének rangidôse, a bukaresti
zsidó hitközség tavaly megválasztott
elnöke az elôbbiekben már említett
generációs szakadék túlsó szélén áll.
Erwin Simsensohn alig múlt harmin-
céves, és megválasztása valóságos kis

forradalmat jelentett a második világ-
háború elôtt még mintegy kilencve-
nezres, jelenleg alig háromezer fôs bu-
karesti zsidó közösség számára, hi-
szen elôdje – akit legyôzött a legutób-
bi hitközségi választásokon – több
mint fél évszázaddal volt idôsebb ná-
la. A legnagyobb román napilap, az
Adevarul, a napokban megjelent terje-
delmes interjúban faggatta az ifjút a
román fôváros zsidó közösségének
jövôjét illetô elképzeléseirôl. 

Erwin Simsensohn optimista. Úgy
gondolja, hogy a romániai zsidóság-
nak van jövôje. Az utóbbi években az
emigrációs ráta csökkent, sôt egyre
több zsidó család települ vissza Izra-
elbôl. „A zsidók többletértéket tudnak
és akarnak hozni a romániai társadal-
mi, kulturális, tudományos és egyházi
életbe. Integrálódni akarnak a románi-
ai társadalomba, közben nem adva fel
identitásukat, vallásukat, hagyomá-
nyaikat” – hangsúlyozza Kelet-Euró-
pa legfiatalabb zsidó hitközségi ve-
zetôje. Mint mondja, a Ceausescu-re-
zsimnek a zsidó múlt nyomainak el-
tüntetésére irányuló igyekezete sike-
res volt: egykor egy egész zsidóne-
gyed állt a román fôváros központjá-
ban, kilenc zsinagógával és hét zsidó
iskolával. Egész Bukarestben 55 zsi-
nagóga volt, mára megmaradt há-
rom… És van egy világi zsidó iskola
is, az 1990 után létrejött Lauder Reut
Gimnázium. 

„Krakkóban nincsenek már zsidók,
de áll a zsidónegyed. Áll a zsidóne-
gyed Budapesten is, és ezek rengeteg
turistát vonzanak. Bukarestben nem
maradt meg szinte semmi, és sajnos
mi, a zsidó közösség sem tettünk túl
sokat azért, hogy az a kevés is meg-
meneküljön” – kesereg Simsensohn.

ANTISZEMITIZMUS 
ROMÁNIÁBAN

Románia csak nagyon késôn, tizen-
négy évvel a rendszerváltás után,
2003-ban ismerte el hivatalosan a ho-
lokauszt létét. Akkor fogadta el a ro-
mán parlament az idegengyûlöletet, az
antiszemitizmust és a háborús bûnösök
kultuszát tiltó törvényt. „Mi, zsidók,
nem Romániát vagy a románságot vá-
doljuk a holokausztért, hanem a román
állam akkori intézményeit. A diszkri-
minációs intézkedéseket, amelyek
több tízezer romániai zsidó halálát
okozták, a román hatóságok hozták
meg” – mondja Simsensohn. „Ugyan-
akkor a mai román állam nem tesz
semmit az olyan leplezetlen antiszemi-
ta megnyilvánulások ellen, mint ami-
lyeneket például Ion Coja egyetemi
professzor követ el módszeresen, im-
már évtizedek óta. Szélsôséges nézete-
it egy kis példányszámú lapban, a Cor-
neliu Vadim Tudor szélsôjobboldali
politikus (a kommunista diktátor Nico-
lae Ceausescu egykori udvari költôje)
által kiadott Tricolorulban közli. Coja
tanít a Bukaresti Tudományegyetemen
is, diákgenerációk egész sorát fertôzve
meg az uszító propagandával.” 

Az antiszemitizmus a fiatal hitköz-
ségi vezetô szerint inkább csak elszi-
getelt esetek szintjén érhetô tetten. Sa-
ját példáját hozza fel: „Én a bukaresti
Amzei téren lakom, és amikor odaköl-
töztem, a tömbház gondnoka megkér-
dezte: miféle név ez a Simsensohn?
Mondtam neki, hogy zsidó vagyok.
Hónap végén, amikor kifüggesztették
a lépcsôházban a rezsiköltségeket, lát-
tam, hogy nálam és még két lakásnál
kétmillió régi lejjel nagyobb összeg
szerepel, mint a többieknél. Magyará-
zatot kértem a gondnoktól, aki azt vá-
laszolta: a lakótársulás döntött úgy,
hogy az idegenek, külföldiek többet
fizessenek, mint a románok. Azt vála-
szoltam neki, hogy egyrészt nem hi-
szem, hogy a romániai törvények
megengedhetik ezt, másrészt én nem
vagyok idegen. Hát nem azt mondtad,
hogy zsidó vagy? – kérdezett vissza.
Igen, de román vagyok, válaszoltam.
Akkor, hogy meggyôzôdjön, elkérte a
személyazonosságimat. Számára a
zsidó: idegen…”

Bukarest, 2010. március
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R omániában
a hivatásos

jiddis színház Iaşi-ban
(Jászvárosban) született,
a Zöldfa kertven-
déglôben. Ott mutatta be
Avram Goldfaden (1840-
1908) társulata néhány
rövid darabból álló
elôadását. A darabok, melyeket maga
Goldfaden írt, nagy sikert arattak, s ez
arra ösztönözte ôt, hogy egész
elôadássorozatot tartson. Két nappal a
bemutató után méltató cikk jelent meg
az elôadásról a nagy költô, Mihai
Eminescu tollából. Az ôszi hidegek
beálltával Goldfaden Bukarestbe
ment. Elôadásaival ott is sikert aratott,
ami arra ösztönzött sok zsidó színészt
és írót, hogy jiddis nyelven játsszon,
illetve ezen a nyelven írjon darabokat.
Számos jiddis színtársulat alakult ek-
koriban, fenn is maradtak rövidebb-
hosszabb ideig, bejárták az országot,
elôadásokat tartottak saját darabjaik-
kal vagy a helyi szerzôk mûveivel.

Goldfaden ezután távozott Romá-
niából, s világszerte fellobbantotta a
jiddis színház lángját: Lengyelor-
szágban, Oroszországban, és minde-
nekelôtt az Egyesült Államokban,
ahol élete végéig tevékenykedett.
Színész, drámaíró, zeneszerzô, ren-
dezô volt. Óriási örökséget hagyott
ránk színdarabból, varietébôl és ope-
rettbôl. Legismertebb mûvei: József
Egyiptomban, A boszorkány, Szula-
mit, Judit és Holofernész. Bár egyes
darabjai naivak, magukon viselik a
kor stílusát, mégis nagy szerepük volt
a jiddis színház jövôjének megalapo-
zásában. Goldfaden munkásságával
utat nyitott egy sor drámaíró számá-
ra. Itt most csak Mendele Moicher
Szforim, Moise Gersenzon és minde-
nekelôtt Sólem Áléchem nevét emlí-

tenénk. Utóbbi nemcsak
dráma-, hanem regény-
íróként is rendkívül ter-
mékeny volt. A Goldfa-
den nyitotta úton érke-
zett Iacob Gordin is, a
modern jiddis dráma
megteremtôje.

A bukaresti zsidó
színházi élet történetérôl
szólva meg kell említe-
nünk a vilnai (ma Vilni-

us, Litvánia) zsidó színház vendégjá-
tékát. A vilnaiak 1923-ban turnéztak
itt, majd a vendégjátékot követôen
még néhány évig Romániában marad-
tak. Magas mûvészi színvonalú
elôadásaik repertoárja értékes dara-
bokból állt, a zsidó szerzôk darabjai
mellett helyet kaptak benne az egye-
temes drámairodalom nagy mûvei is.

1940-ben Romániában megszakadt
a jiddis nyelvû színjátszás. A zsidó-
ellenes törvények megtiltották a jid-
dis nyelv használatát, a zsidó színé-
szeket pedig minden román színház-
ból elbocsátották. Ôk azonban nem
csüggedtek el, sôt harcot indítottak
egy önálló zsidó színház létrehozásá-
ért Bukarestben. Ez, Baraseum né-
ven létre is jött, és elôadásai hatal-
mas sikert arattak. Jóllehet román

nyelven kellett játszaniuk, de jiddis
nyelvû énekek, refrének, viccek, be-
mondások tarkították az elôadásokat,
és a hatóság szemet hunyt e fölött.
Így mégis továbbélt a jiddis nyelv a
színpadon.

1948 radikális változást hozott a
romániai zsidó színházi életben. Bu-
karestben kormányhatározattal meg-
alapították az Állami Zsidó Színhá-
zat (TES), így állandó társulat jött
létre, biztos fedél került a zsidó szí-
nészek feje fölé. Ide gyûltek a két
világháború közötti vándor színtár-
sulatok jelentôs színészei: Dina Kö-
nig, Lia König, Sevilla Pastor, Seidy
Glük, Mano Rippel, Benno Popliker,
Mauriciu Sekler (aki Reinhart tanít-
ványa volt), Samuel Fischer – és
még hosszan folytathatnánk a felso-
rolást.

Abban a szerencsében van részem,
hogy 1976 óta dolgozhatom ebben a
színházban irodalmi tanácsosként, és
közelrôl is megismerhettem ezeket a
nagy színészeket, színház iránti sze-
retetüket, ragaszkodásukat a jiddis
nyelvhez; láthattam, milyen szen-
vedélyesen és odaadással szolgálják
a színjátszást. Sajnos, ekkoriban már
sokan idôsek voltak, és azóta eltá-
voztak közülünk.
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– Kérjük, szóljon a színház jövôjérôl,
a tervekrôl, kilátásokról.

– Van egy jó tulajdonságom: pers-
pektívában gondolkodom, két-három
évre tervezek. Lehet, hogy ezért álmo-
dozónak tartanak, de ilyen vagyok.
Színházunknak nagyon széleskörû a re-
pertoárja. Megtalálható benne a zsidó
klasszikus dráma, a világirodalom
klasszikus színmûveivel együtt, a jelen-
kori dráma, a Holokauszt témája, de
mindenekelôtt a jelen égetô nagy kérdé-
seit szeretnénk megszólaltatni, nehogy
ezek ismét olyan helyzetet idézzenek
elô, mint amilyen a második világhábo-
rút megelôzô idôszakban volt; nehogy
visszatérjen azok az idôk... És a Holo-
kauszt. Nem azért szedjük elô mindun-
talan ezt a témát, mert szeretünk vájkál-
ni a múltban, hanem azért, hogy figyel-
meztessünk, hogy idejében szóljunk.
Tehát figyelmeztetô elôadások ezek.
Isaac Bashevis Singernek, a Nobel-dí-

jas jiddis írónak több mûvét is színre
vittük. Ô az, aki megkoronázta a 80-as
és a 90-es évek jiddis irodalmát. Jelen-
leg színházunkban két mûve van mûso-
ron: A bolond Gimpel és A lublini má-
gus, ez utóbbinak most volt a bemutató-
ja. A közeljövôben pedig színre visszük
A rabszolgát, majd pedig a Teibele és a
démont. Aztán Mihail Sebastian darab-
jának a bemutatója következik: miután
elôadtuk tôle a Vakációsdit, most a
Névtelen csillag van soron. És egy jel-
kép erejû bemutatóra készülünk,
amelynek a címe: Egy színházéji álom –
a romániai jiddis színjátszás 130 évének
kiemelkedô mozzanatait álmodjuk ben-
ne újra.

– Megvan hozzá a forgatókönyv?
– Én készítem, ôszre meglesz. Töb-

bek között részleteket játszunk a Zsidó
Színház történetét fémjelzô, kiemel-
kedô elôadásokból, például Avram
Goldfaden híres darabjából, a Boszor-
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A TES elsô elôadásán Solem Ale-
chem darabját, A fônyereményt mu-
tatta be. A bukaresti Állami Zsidó
Színház máig 250 bemutatót tartott.
Mûsora mindig változatos volt,
elôadásait jelentôs rendezôk vitték
és viszik színre. Állandóan mûsoron
tartja a klasszikus és a mai zsidó
drámairodalom alkotásait, az egye-
temes drámairodalom kiemelkedô
mûveivel együtt. Így repertoárjában
szerepelt Moliére-tôl A képzelt be-
teg, Balzactól a Mercadet, Goldoni-
tól Az anyós és a menye, Bertolt
Brechttôl a Koldusopera és a Kurá-
zsi mama, Lessingtôl A bölcs Nát-
hán. De a kortárs szerzôkrôl sem fe-
ledkeztek meg: Isaac Bashevis Sin-
ger mûvei közül színpadra adaptál-
ták a Bolond Gimpelt és a Lublini
mágust. Lefordították jiddisre és
színre vitték a románul író zsidó írók
– Mihail Sebastian, Alexandru Mi-
rodan, Aurel Baranga, Alexandru
Sever, Dumitru Solomon és mások
darabjait. Állandóan mûsoron van-
nak a zsidó klasszikus írók: Solem
Alechem, S. Ansky, Jacob Gordin,
H. Leivik mûvei. Több bemutatót is
megért az Anna Frank Naplója,
más- más feldolgozásban – az egyik
hajdani elôadás fôszereplôje, Lia
König ma a Tel Aviv-i Habima
Színház nagyasszonya. Színdarabok
mellett revü-elôadásokat is játszott a
Bukaresti Zsidó Színház, sôt hang-
versenyeket is tartottak itt, amelye-
ken a zsidó folklórt mutatták be. 

1989 után újra fellendült a társulat
mûködése. Most már nemcsak Ro-
mániában játszhat, hanem elviheti
elôadásait más országok zsidó kö-
zönségéhez is. A múlt rendszerben
kivételes eseménynek számított, ha a
társulat az Egyesült Államokban tur-
nézhatott. Az 1989-es fordulat után
viszont számos külföldi vendégjáté-
kot tarthatott a bukaresti zsidó szín-
ház. Elôadásaival szerepelt – Izra-
elrôl nem is beszélve – Ausztriában,
Németországban, Spanyolországban,
Magyarországon, Svájcban, Francia-
országban, Görögországban, Dániá-
ban, Hollandiában, nemrég pedig
Kanadában. Jelenleg a TES-ben ti-
zennyolc darab van mûsoron. 

Mya Liontescu
irodalmi tanácsos

„Letisztultak 
a dolgok…”
Beszélgetés Harry  El iaddal ,  
a  bukarest i  Ál lami  Zsidó Színház
igazgatójával



kányból. És miközben tisztelettel gon-
dolunk elôdjeinkre, a színház múltjára,
ezzel párhuzamosan gondoskodni sze-
retnénk a jövônkrôl. Stúdió-színházat
akarunk létesíteni alternatív elôadások
számára. Ehhez színházzá alakítunk át
egy használaton kívüli zsinagógát.
Kettô is van belôlük Bukarestben. Te-
mesváron, Kolozsváron és Marosvásár-
helyen is elôadások tartására használ-
ják, kulturális fórummá alakították át az
elhagyott zsinagógákat. 

– Kisvárdán láttam egy elôadást a
városka katedrálisnak beillô zsinagó-
gájában, a Határontúli Magyar Szín-
házak fesztiváljának keretében. A
Gyilkosság a székesegyházbant adták
elô ott, a Beckett Tamásról szóló drá-
mát, és tökéletesen odaillett.

– Igen, megfelelô környezet lehetett...
Mi a színházi stúdióban elôadásonként
legfeljebb száz nézôre gondolunk. Fia-
tal rendezôk produkcióit szeretnénk kö-
zönség elé vinni ott, a hagyományos
színházi kötöttségektôl szabadon kívá-
nunk játszani, verset mondani, zenélni,
táncos elôadásokat tartani, helyet adni a
kísérleti színháznak, az újításnak.

– Egy beszélgetés alkalmával tréfá-
san azt mondta: javasolták, hogy tart-
sanak hathónapos évadot Ameriká-
ban. 

– Nem tréfa ez, én voltam a javaslat-
tevô. Több helyen is hangoztattam: ha
az Állami Zsidó Színház külföldön sze-
repel, rendkívül nagy szolgálatot tesz
Romániának. Eleven bizonyíték arra,
hogy itt milyen lehetôségeik vannak a

kisebbségeknek: színháza van a kisebb-
ségek kisebbségének, a hat és félezer
fônyi zsidóságnak, így megôrizheti kul-
turális hagyományait. Bármelyik nagy-
követ munkájánál többet ér a mi külföl-
di szereplésünk.

– És biztos, hogy több jiddisül tudó
van Amerikában, mint Romániában...

– Ahogy mondani szokták: ha egy ar-
gentínai és egy romániai zsidó találko-
zik, milyen nyelven értik meg egymást?
Jiddisül.

– Ugyancsak a múltkori beszélgeté-
sünk alkalmával mondta: az Állami
Zsidó Színház 2009-ben 4 millió lej tá-
mogatásban részesült; az idén pedig –
válság ide, válság oda – 50 százalékkal
többet fog kapni. 

– Igen. Azt reméljük.
– Vagyis a színház 104 alkalmazott-

ja közül (beleértve a 38 színészt) egyet
sem kell elbocsátani.

– Valóban, egyiküket sem fenyegeti
ez a veszély.

– Jó ezt hallani. Mert Romániában
sok állami alkalmazott elbocsátására
készülnek.

– De a színházak nincsenek veszély-
ben. Megkímélik ôket. És nem is te-
hetnek másképp, ha tekintetbe veszik,
hogy Bukarestben kevesebb színház
van, mint sok más európai fôvárosban.
A bukaresti polgármesteri hivatalnak
volt egy nagyszerû kezdeményezése:
arra kérte a színházakat, hogy nyáron
játsszanak a város minden parkjában,
így színházi elôadást tarthattak mind-
egyik városnegyedben. És sok olyan

polgár látott színházi elôadást, aki
egyébként sohasem jár színházba.

– Ez a temesvári Csepûrágó Feszti-
vált juttatja eszembe, ahol többszázan
néztek meg olyan elôadásokat, ame-
lyekre a színháztermekben már rég
nem volt nézô.

– Meg kell keresnünk a közönséget, a
városi vezetés erre biztat. Ezért nem fé-
lünk a jövôtôl. A mi dolgunk az, hogy
játsszunk a közönségünknek minden-
hol, ahol rátalálunk: itthon is és külföl-
dön is. Mindenekelôtt annak a kisebb-
ségnek, amelyért létrehozták ezt a szín-
házat, de nemcsak neki. 

– Önt is arra kérem, meséljen el egy
különleges pillanatot, amelyet itt élt át,
a Zsidó Színházban.

– Ilyen volt már az idejövetelem is.
1989 decemberének végén vettem át a
színház vezetését, amikor kint lövöl-
döztek, s nekünk itt, a színházban el
kellett barikádoznunk magunkat. De ezt
megelôzôen is átéltem a TES-ben né-
hány különleges eseményt. Bár a plo-
ieşti-i városi színház igazgatója voltam,
gyakran rendeztem az Állami Zsidó
Színházban. Éppen próbáltunk egy da-
rabot, amikor a színház körüli puszta-
ságban megjelent Ceauşescu...

– A Zsidó Színház környéke olyan
volt, mint Hirosima a bombázás után:
a múlt rendszer végén földdel egyen-
lôvé tették az egész zsidónegyedet.

– Ceauşescu megállt a színház elôtt,
és azt kérdezte: „Micsoda ez, itt?”
„Egy zsidó színház” – mondták neki.
„És mi az ördögöt csinálnak benne?”
„Elôadást.” Nem szólt semmit, to-
vábbment...

– És megmaradt a zsidónegyedbôl a
színház.

– Lerombolták a zsinagógákat, a la-
kóházakat. Sok ember képtelen volt
megemészteni ezt, volt aki belehalt... de
a színház megmaradt. És a rombolók-
nak leáldozott a napjuk, színházunk
most már szabadon mûködhet, abban a
szellemben, amelyben létrehozták.
Nincs többé cenzúra, nem kell örökké
félni valamitôl. És szabadon járhatunk,
turnézhatunk, nemcsak az országban,
de külföldön is. Letisztultak a dolgok...
Rövidesen elkezdôdik a színház épüle-
tének restaurálása. Ha ez befejezôdik,
megrendezzük a Jiddis Színházak III.
Világtalálkozóját.

Zsehránszky István
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Maia 
Morgenstern

– Minden pillanat, amit a TES-ben
(az Állami Zsidó Színházban) meg-
élek, különleges. Igazságtalan lennék,
ha egyet is kiemelnék. Számomra
mindegyik életlecke. Kezdve azzal,
hogy miután a színiakadémiai felvéte-
li vizsgán elbuktam, felvettek a Zsidó
Színházba.

– Maia Morgenstern elbukott a szí-
niakadémiai felvételin? Ez nem lehet
igaz!

– De így volt.
– A Zsidó Színház becsületére vál-

jék: mégiscsak megláttak valamit.
Felismerték az Önben rejlô tehetséget.

– Itt is vizsgáznom kellett ahhoz,
hogy felvegyenek. Mit láthattak egy
színházi tapasztalattal nem rendel-
kezô, tizennyolc éves leányban... Min-
denestre korlátlan bizalmat élveztem.
Elláttak szerepekkel, melyekre valójá-
ban nem voltam felkészülve. Nagy is-
kola volt. És itt tanultam meg a jiddis
nyelvet. Mert a szüleim, most ne rész-
letezzük miért, otthon sem beszélték
ezt a nyelvet, ami nagy hátránnyá vált
számomra, de leküzdöttem.

– Ott, a színházban meglelte az
anyanyelvét...

– Harminc éve, hogy munkaköny-
vem van. Az Állami Zsidó Színház-
ban kaptam. Nyilván elôször statiszta
kórustagként alkalmaztak. De rövide-
sen nagy szerepeket kellett eljátsza-
nom. Az elsô beugrás volt. Radu
Mihǎileanu külföldre menekült, s át
kellett vennem a szerepét, Puckot.
Elég, ha azt mondjuk, shakespeare-i
hôs, és nyilvánvaló hogy mekkora fel-
adat. Nem az eredeti darabban, hanem
egy zenés színházi revüben kellett me-
gelevenítenem ôt, a varázslót, a tündé-

ri álomteremtôt. Egyik napról a má-
sikra. Állítólag alkatilag hasonlítottam
Radu Mihǎileanura: nekem is fekete
hajam volt, göndör, az orrom is eléggé
látható, és ami a legfontosabb: ugyan-
olyan bátor voltam a színpadon, és
ugyanolyan örömmel dolgoztam, mint
ô. Hát ezért kaptam meg a szerepet...
Egy éjszaka állt rendelkezésemre,
hogy megtanuljam a szöveget jiddisül,
és megtaláljam magamban Puckot...

– Hogy aztán másoknak is megmu-
tassa.

– Igen, mert lassan elôjöttek a dol-
gok. A TES-ben nagyon sok zenés
elôadás volt, és van ma is. Néha el kel-
lett énekelni azokat a dalokat, amelye-
ket édesanyámtól, édesapámtól hallot-
tam, és amelyek itt a színházban más
súlyt és jelentést kaptak... Aztán elvé-
geztem a színiakadémiát is, de soha
meg nem szakadt a kapcsolatom a Zsi-
dó Színházzal. Azóta sem, hogy a bu-
karesti Nemzeti Színház mûvésze let-
tem. Állandóan játszom a TES-ben.

Leonie 
Waldman-Eliad

– Ma is izgalommal gondolok a le-
gelsô fellépésemre a Zsidó Színház-
ban. Avram Goldfaden Boszorkány
címû darabjában léptem elôször szín-
padra, a színház nagy színészeinek
társaságában. Aztán egy sor jelentôs
szerep következett a klasszikus jiddis
drámairodalomból, majd a világiroda-
lom klasszikus és jelenkori mûveibôl,
amíg eljutottam odáig, hogy én is
egyéni mûsort mutathassak be. Elsô
egyéni mûsorom címe: Énekeljenek
velem egy dalt, amelybôl késôbb le-
mez készül. Zsidó népdalokat énekel-
tem. Színházunk repertoárja rendkívül
változatos, és minden színésznek
egyaránt meg kell állnia a helyét a tra-
gédiában, a drámában, a vígjátékban
vagy a zenés elôadásban, tudnia kell
beszélni, énekelni, táncolni – vagyis
mindent, amire a színpadon szükség
van. Visszatérve az elsô fellépésemre:
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Színészek val lomása



nagy-nagy izgalommal járt, de renge-
teget segítettek a színház nagy mûvé-
szei, akiktôl sokat tanultam. Csodála-
tos, jó kolléga volt Sevilla Pastor és
Dina König, gondját viselték a fiata-
loknak, így nekem is.

– És feltehetôleg Ön is hasonlókép-
pen viszonyul a mostani fiatalokhoz,
hiszen teli van fiatal színésszel a Zsi-
dó Színház.

– Kétségtelen. Persze csak olyan
mértékben segítek, ahogy ôk is hajlan-
dóak elfogadni, amit nyújtunk, mert
ez más nemzedék, más mentalitás.

– De jól érzi magát közöttük?
– Valóban jól érzem magam, és se-

gítek nekik abban, hogy megtanulják
a jiddis nyelvet.

Rudy 
Rosenfeld

– Nehéz kérdés. Hogyan válasszak
ki egyetlen pillanatot?…

– …amikor millió nagy pillanat kö-
zött kell válogatni.

– A színész élete teli van rendkívüli
momentumokkal. Annyi szerzôvel ta-
lálkozik, annyi szereppel, annyi ren-
dezôvel, és annyi színésszel! S ha már
így, ajtóstól rontottunk a házba, el kell
mondanom, hogy nagy szeretettel em-
lékezem a Hogyan hódítsuk meg a
nôket? címû elôadásunkra, amelyben
Woody Allen szerepét játszottam. (Ere-

deti címe: Játszd újra, Sam!) Fantaszti-
kusan hosszú életû produkció volt, több
mint 300 elôadást ért meg. Elôbb jiddis
nyelven játszottuk. Aztán – mert hogy
kiszállásra nem vihettünk magunkkal
elég fülhallgatót azoknak, akik fordítás-
ban akarták hallani a szöveget – át kel-
lett térnünk a román nyelvû elôadások-
ra. Megragadtuk az alkalmat, és Buka-
restben is eljátszottuk a darabot, teltház-
zal, minden színházban. Erre azért volt
szükség, mert a mi negyedünkben ke-
vés a nézô. Ezért felléptünk vele a Not-

tara Színházban, a Bulandra Színház-
ban, a revüszínházakban, mindenütt.
Bukarestben és vidéken is sikerünk
volt, pedig tegyük hozzá: olyan korban
éltünk, amikor senkinek sem volt nevet-
hetnékje. Woody Allen értelemre ható
komédiája viszont behozta a nézôt.
Nagy szeretettel jöttek…

– Mikor is történt mindez?
– 1986-87-ben. Nehéz idôszakban.
– Szellemi sivatagban. Utolsókat

rúgta a Ceauşecu-rendszer. Veszet-
tebb volt, mint valaha… Érthetô,
hogy mindenki oda rohant, ahol
mégiscsak kaphatott valami mást.

– És ami szintén feltûnhetett a szín-
házba járóknak: az elôadás plakátjáról
hiányzott a rendezô neve. Rendezô
nélkül játszottuk, ugyanis Adrian Lu-
pu, aki az elôadást színpadra állította,
Izraelbe távozott, és nem volt szabad
feltennünk a nevét a plakátra.

– Ilyen esetben az is elôfordult,
hogy az elvtársak letiltották az
elôadást…

– Pályámon ez volt az egyik csúcs.
A másik, az igazi, pedig most van:
hogy élek és játszhatok… A nemlét
ugyanis meglátogatott, szívinfarktus
formájában… És hogy milyen gyor-
san telik az idônk: nemrég még,
1965-ben a Vôlegényt játszottam a
Dibukban. Kivételes szerencsénk
volt: elmehettünk vele Amerikába és
Kanadába. Aztán 1994-ben megint
bemutattuk a Dibukot, ekkor már a
Rabbit játszottam… Ezért érzem ma-
gam a csúcson.

Zsehránszky István
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Az Állami Zsidó Színház 
elôadása



A játékszabály
szerint a kislá-

nyok abban a pillanatban,
amikor meghallották a zajt,
megmerevedtek. Egyetlen
sejt sem lüktetett. Nem pis-
logtak, nem moccantak.
Még akkor sem, ha a kiál-
tás, vagy ahogy egy bizonyos módon a
kerítéshez csapott kô a lövés hangját
utánozta, vagy a falhoz vágott üveg-
cserép csörrenése éppen szaladás vagy
ugrás közben érte ôket, vízhordás köz-
ben, fésülködve, a legfurcsább pozitú-
rákban, amelyekben képtelenség volt
sokáig megtartani az egyensúlyt.

Nemrég az is megtörtént, hogy két
kislány hirtelen ott ragadt egy ablak-
párkányon, majd leestek. Csaknem
emeletnyi magasságban. Pipaszár lá-
baik nem bírták tartani ôket, bárme-
lyik pillanatban lezuhanhattak vol-
na… Egy jól megtermett siheder arra
járt, és még idôben elkapta ôket.

Néha akár egy órán át is úgy ma-
radtak, abba a testhelyzetben mere-
vedve, amelyben a jelet hallották.
Felemelt kézzel, fél lábbal a le-
vegôben, görnyedt háttal. Csaknem
földig lógatott karokkal, megmere-
vedve, mielôtt sikerült volna felemel-
niük a földrôl egy hajdani kabát ujjá-
nak egy foszlányát, vagy, szinte hihe-
tetlen, egy csomag vaj még zsíros
papírját, amely ki tudja, milyen uta-
kon tévedt ide egyenest az ôrök ba-
rakkjából. Lehetett bármilyen erôs a
vágy a félben hagyott mozdulat foly-
tatására, mégsem moccantak. Meg-
haltak – semmilyen csábítás nem
éleszthette fel ôket.

Tehát játékok is voltak. A kislá-
nyok találták ki ezt a „Próbababásat”.
Hirtelen kisasszonyok, kecses höl-
gyek akartak lenni. Az apró, mocskos
és rongyos szobrok mozdulatlansága
némi eleganciát sugallt, úgy képzel-

ték, illik ahhoz a világhoz,
amely még ôrizte a nemes
és erényes hölgyek eszmé-
nyét, az ô tökéletességük
felért a próbababák moz-
dulatlanságával.

A játéknak más nevet is
adhattak volna. Megme-
revedésük abban az álla-
potban, amelyben voltak,
csaknem meztelenül,

csontsoványan, mozdulatlanságuk,
az, ahogy hirtelen minden mozgás-
ról lemondva megálltak – szinte le-
vegôt sem vettek –, valahogy rossz
jelnek tûnt.

Amikor ôket nézte, a kisfiú sokszor
elgondolkozott azon, vajon ez a játék
nem sietteti-e a sötét következménye-
ket. Szinte érezte a közelben leselkedô
puskacsövet, amely egy fal vagy egy
barakk mögül rájuk céloz. Ez a játék
remek szórakozás lehetett volna az
ôröknek. Abban a pillanatban, amikor
egy többnyire dörrenést utánzó kiál-
tással felhangzott a jel, nem vették
volna észre, hogy egyikük összeesett.
Nem vették volna észre, hogy a robba-
nás igazi volt, az áldozat pedig való-
ban összeesett.

Affektáltak, el voltak ragadtatva a
tudományuktól, hogy mozdulatlansá-
gukban megôrizik egy másik világ
büszkeségét, kecses kacérságát, egy
másik világét, amelyikben, úgy kép-
zelték, vagy valaki az idôsebbek kö-
zül úgy mesélte nekik, még voltak
hölgyek és urak arra a célra, hogy az
ember messzirôl, a kirakat túloldalá-
ról csodálja ôket… A fiúcska szinte
látta a puska, vagy a pár lépésnyire
rejtôzô revolver csövét, ahogy lesi
ôket, és hirtelen robbanással új játé-
kot indít el, a lesben álló kutyafejû
szórakoztatására.

Azon a napon, amikor a riadó a ma-
gas ablakpárkányon találta ôket, közel
a hálóterem tetejéhez, amelyben
hosszú sorokban tapadtak egymás alá
és felé az ágyak, a két kislány elveszí-

tette az egyensúlyát, utolsó pillanat-
ban kapta el ôket Licǎ, a hatalmas,
borzas vörös unokabáty, akinek vörös
hajába most fehér is vegyült, afféle ró-
zsás téglaszín, a fiúcska akkor biztos
volt benne, hogy bekövetkezett a sze-
rencsétlenség. Rémülten, csak jóval
késôbb merte kinyitni a szemét: a ma-
szatosak már megint szaladgáltak.
Igaz, meg voltak ijedve, de éltek, vi-
dámak voltak, hihetetlen.

…Körben, a kerítésen túl, kirobban-
tak a virágok. Megjött a tavasz, ma-
dárdal hallatszott. Nem tudta volna
felismerni, megnevezni ôket, senkinek
nem volt ideje arra, hogy madarakról,
virágokról társalogjon vele. Sem arról
a sokféle bogárról, amelyek a nappal
egyszerre bújtak elô.

Nekidôlt az egyik kerítésoszlopnak.
Behunyt szemmel, beleolvadt a nö-
vekvô lustaságba. Elöntötte a meleg,
derékig kigombolta az ingét. Tarka-
barka ing volt, több különbözô darab-
ból találomra összefoltozva: ki tudja,
honnan szerezte ôket anya. Kigombol-
ta a két gombot, a nyakánál a rózsa-
szín paplangombot, és az alulra, szin-
te már a nadrág vonalához varrt nagy,
fekete „felöltô-gombot”, így nevezte
Licǎ, hogy ugrassa ôt. Mindkettôt ki-
gombolta, széthajtotta az inget, feltár-
va sovány, csontos, sárga mellét. Ott
maradt lehunyt szemmel, a fényben
lüktetô, remegô szemhéjakkal.

A nap melengette a sovány, kiala-
kulatlan, az induló golyó felé kitárt
bordákat…

Egyenesen a szívét érte a találat.
Mielôtt kinyitotta volna a szemét, az
volt az elsô gondolata: „Semmi sem
hallatszott, nem volt lövés.” Valóban,
semmi.

Zümmögés a mellkasához közel.
Mélyen belefúródó golyó. Kétségbee-
setten kezdett hadonászni, ordított. Ez
volt a halál, már csak pár pillanat,
minden összeomlott, nem volt több
idô. Sápadtan, leszúrva rohant, kitá-
gult, fekete, rémült szemû halott, a
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NORMAN MANEA

A halál



N orman Ma-
nea amo-

lyan kiveszôfélben lévô
író: kelet-európai disszi-
dens/emigráns, aki 1986-
ban – ötvenévesen – el-
hagyta a nemzetiszocialista
„Jormániát”, azt az orszá-
got, ahol semmi sem össze-
egyeztethetetlen, és ahol
nem ismerik az árnyalatokat, vagyis
ahol kizárólag a vörös vagy zöld dik-
tatúrákra, esetleg ezek keveréke nyí-
lik lehetôség. Sommás véleményén
nincs miért csodálkozni, a „haza” va-
lóban alaposan elbánt vele: 1941-ben
egész családjával a transzniszrtriai
táborba deportálták, a háború után re-
patriálták, majd néhány boldog év
után, ifjú sztálinistaként kiábrándult
a vörös utópiából, hogy aztán egyre
gyanúsabb értelmiségivé váljék. 

Különbözô bölcseletszociológiai
okokból a kelet-európai ellenzékiek
egyik legkedveltebb mûfaja a metszô
logikájú, az iróniának tág teret en-
gedô, a rendszer és a történelem ab-
szurditásait leleplezô, kiváló stílu-
sérzékkel megírt esszé volt (ld. Kon-
rád, Milosz, Michnik, Brodszkij, Ha-
vel és még sorolhatnánk). Manea
ugyan nem tartozott az elkötelezett
ellenzékiekhez, de a magyar olvasók
eddig az ô nevét is csak lucidus
esszéi kapcsán ismerhették: Bohó-
cokról címmel megjelent kötete tar-
talmazza például azt az írását is,
amelyik olyannyira megkeserítette
Romániában tett 1997-es látogatását,
hogy valósággal úgy érezhette ma-
gát, mint a gyilkos – finomabban:
huligán –, aki visszatér a tett színhe-
lyére. A világhírû vallástörténész, a
posztkommunista Romániában nem-
zeti idolként tisztelt Eliade vasgár-

dista múltját elemzô esszéje nyomán
kezdetét vette a boszorkányüldözés:
pontosan azokkal a vádakkal illették
a szabad Romániában, mint a fasiz-
mus vagy a kommunizmus alatt. Me-
gint egyszer huligán lett, bár nem is
dédelgetett már afféle illúziókat, me-
lyek a háború befejezése és a sztáli-
nizmus közötti években megadattak
neki. Nem egyedülálló tapasztalatok
ezek azon értelmiségiek körében,
akik vannak olyan pofátlan huligá-
nok, hogy rávilágítanak hazájuk tör-
ténelmének egynémely vakfoltjára.

Egyébként a „huligán” szó jelen-
tésváltozásai is híven tükrözik a
földalatti indulatok változatlanságát,
önmagukból való ki- és visszafordu-
lását. Elôször Eliade használja azo-
nos címû regényében, az ô értelme-
zésében a huligán mintha valamiféle
vulgáris heideggeriánus fogalom
volna: transzcendens tettrekészség,
hôsies nihilizmus. Eliade barátja, a
zsidó Mihail Sebastian – a Hogyan
lettem huligán? címû esszé írója –
megpróbál azonosulni ezzel az em-
berképpel: igyekszik nem tudomást
venni a „fajtiszta” huligánok egyre
erôsödô, ideológiává összeálló anti-
szemitizmusáról, kollektív halálvá-
gyáról, a tényrôl, hogy ô eleve nem
lehet huligánná, hiszen a „huliganiz-
mus” számára csupán az Eliade meg-
fogalmazta „termékeny kezdetet”, az
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sárga bogár a vállai felett körözve ül-
dözte. Felemelt kezekkel próbált vé-
dekezni, megbotlott, felbukott. Csap-
kodott, lecsúszott a válláról az ing,
körbe forgott, majd rohant, anélkül,
hogy visszapillantott volna. Ugrott, a
föld minden ugrásnál kitátotta a szá-
ját, zihálva, sápadtan, verejtékezve
rohant, hogy elkaphassa az utolsó pil-
lanatokat, hogy idôben odaérjen. A
fájdalom keskeny röppályán nyomult
elôre, gyorsan, a méreg szintén, túl
késô lesz… nekiesett a barakk ajtajá-
nak, berohant.

Nagybátyja szokás szerint a desz-
kák közt bámult kifele. Az öreg-
asszony egy sarokban imádkozott.
Nem segíthettek rajta, észre sem vet-
ték. Megingott, tudta, nemsokára el
fogja hagyni az erô, tovább sietett, a
szomszédok ajtaján túl, a többiekhez,
végig a folyosón. Már nem tudott be-
szélni, fulladozott, kigyúlt arca
könnyben úszott.

Átugrott a küszöbön, zokogva, két-
ségbeesetten szaladta körbe az ud-
vart. Az idô egyre jobban távolodott,
átfutott a következô barakkhoz, és
végre megtalálta! Még meg tudta
mutatni a duzzanatot a mellén, a he-
lyet, ahol megsebesült. Lihegett, kö-
nyörgött, gyorsan, gyorsan, próbálja-
nak meg mindent, most azonnal.
Mentsék meg… talán… megcélozta,
meglôtte, megszúrta valami sárga,
mérgezô… De a kérges tenyér nyug-
tatóan simogatta a feje búbját. Osto-
ba simogatások, ezzel szokta anya az
idôt vesztegetni. Tessék, már nincs
ereje, vége mindennek, még ô sem
érti a szerencsétlenséget. „Semmi
baj, egy méhecske, semmi baj”, nyu-
godt hangja kétségbeestette. Még ô
sem érti, tehát…

Szeretett volna felpillantani, üvölte-
ni, amikor a háta mögül ismerôs, vad
nevetés harsant. Licǎ bátyó fetrengett
a röhögéstôl. A behemót egyre gyen-
gült, nyavalyásnak nézett ki, de még
volt ereje. Az arcátlanja, mintha min-
den erejét összeszedte volna abba a
rágördített nevetésbe.

Vallasek Júlia fordítása

Részlet a szerzô Variante la un au-
toportret (Iaşi: Polirom. 2008) cí-
mû kötetébôl.

Hazatérés – 
haza nélkül

Norman Manea: 
A huligán visszatér.
Egy kelet-európai
bujdosó emlékei.
Pécs, 2009, 
Alexandra Kiadó, 
416 oldal, 3499 Ft



individuum önfelszabadítását jelenti,
szabadulást a tradíciótól, a pszichó-
zisoktól, az önmarcangolástól, a zsi-
dóságtól mint „belsô ellenségtôl”.
Aztán a huligán a hazaáruló, a nem-
zetgyalázó, a kozmopolita, a pártel-
lenes szinonimájává válik, noha tu-
lajdonképpen mindig ugyanazt jelen-
teti: zsidó – vagy inkább „zsidó”, és
ezt, az örök, önkéntes kívülálló sze-
repét, aki immunissá vált
minden többes szám elsô
személyben szóló lózung-
ra, már Manea is vállalja.
Annál is inkább, mert
hosszú ideig azonos di-
lemmákkal küzdött, mint
Sebastian (aki egyébként
mégsem volt annyira naiv,
Eliade politikai szimpátiá-
ira többek között az ô
posztumusz naplója irá-
nyította rá a figyelmet).
Elôször azért, mert hinni akart,
késôbb azért, mert íróként a nyelv
egyre fontosabbá vált számára, nem
volt hajlandó meghallani anyja és
nagybátyja mantraként ismételgetett
felszólítását: elmenni, elmenni, el-
menni… „Anyám, az én neurotikus
és nyughatatlan istenem” – írja,
amibôl az is világossá válik, hogy a
gettótól való elszakadási kísérletek
csupán az anya, a „neurotikus matri-
achátus” elleni lázadás megnyilvá-
nulásai voltak.

Abból, hogy ilyen hosszas magya-
rázatokra kényszerülünk, kitetszik,
hogy Manea túl sok megoldhatatlan
problémával akar szembenézni –
egyfelôl azzal a lehetetlenséggel,
amit ô jelent saját magának, másrészt
a Romániának (tetszés szerint behe-
lyettesíthetô bármely posztkommu-
nista országgal) nevezett lehetetlen-
séggel. Kapunk családtörténetet,
mesteri portrét a szülôkrôl és teker-
vényes, már-már szándékolt homály-
ba burkolt esszéisztikus betéteket a
vallástalan zsidó idegekben hordo-
zott örökségérôl, a demokráciában
tapasztalható „szabadságpszichózis-
ról”, az emigráció és a „nyelvátülte-
tés” traumájáról, ami számos mene-
kültet öngyilkosságba kergetett vagy
arra késztetett, hogy hamis nosztal-
giával gondoljon hazájára,
egyenlôségjelet téve a szabadságban

és a zsarnokságban tapasztalható ab-
szurditások közé. Manea pontosan
ettôl tart: fél attól, hogy az üldözôvé
vált üldözött szerepében tetszeleg-
jen, hogy Fehér Bohóc – ez egyik
kedvelt metaforája – váljék belôle, a
gyôztes hatalom önelégült képvi-
selôje. Regénye (?) elsô részében
csupán amellett gyûjtöget érveket,
miért nem utazhat Romániába, ahol

például anyósát folyamatosan zaklat-
ják az ô Eliade-írása miatt. Szégyent
érez, amiért elhagyta az országot, de
szégyent érez azért is, mert oly soká-
ig maradt, ráadásul ott a bûntudat,
hogy ígérete ellenére, amelyet tulaj-
donképpen meg sem tett, nem volt
ott az anyja temetésén – igen, végül
az emigrálást szorgalmazó anya lett
az egyetlen családtagja, akit ott te-
mettek el. Romániában csak halot-
tak, temetôk, fájdalmas szembesülé-
sek várják, meg a gyûlölet. A fiktív
elemeket, hallucinációkat, álomleírá-
sokat is magába olvasztó, ám hagyo-
mányos memoárként olvasható belsô
utazást a valóságos hazatérés leírása
követi, és Manea sejtelmei nagyrészt
beigazolódnak.

Mégis, túl sok minden – egy sze-
mélyiség összes rezdülése, egy or-
szág egész múltja, egy nép pszichi-
kumának rejtélye – kavarog abban
az örvényben, amely az utazás terv-
bevételekor éledt fel a szerzôben, és
amelynek középpontjában a holoka-
uszt, illetve a felnôtt fejjel megta-
pasztalt kommunista diktatúra élmé-
nyei állnak. Regénye szerkezete is
egy örvényhez hasonlatos: egyre ki-
sebb körökben közelít a középpont
felé, újra meg újra elmesélve ugya-
nazokat az életmozzanatokat, ám
ezek a mozzanatok sem önmaguk-
ban nem olyan érdekesek, sem a fe-

léjük való újbóli közelítések nem kí-
nálnak eltérô perspektívákat, isme-
retlen részleteket; a folytonos ismét-
lés semmiféle terápiás céllal vagy
hatással nem bír, csupán töltelék-
ként szolgál ebben a nemlineáris
struktúrában. „Túl bonyolult, csupa
aforizma” – mondja saját történe-
térôl az író, ami már csak azért is
igaz, mert a román szellemi élet in-
tellektuális botrányainak és azok
szereplôinek ismerete nélkül szinte
érthetetlen utalásokba botlunk, me-
lyeknek megfejtését a cenzurális vi-
szonyokat idézô metaforarendszer
nem könnyíti meg (ahogy a magyar
fordítás sem…). Másrészt, aforizmái
másoktól származnak – talán ezért
van végig olyan érzésünk, hogy
nincs ott mindezek mögött a szemé-
lyiség fedezete. Mintha lehetséges
volna az ôt formáló legbensôbb él-
ményekrôl mások szavaival, mások
hangján, mások stílusában szólni.
Nem hamis ez a hang, csak éppen
van benne valami idegenség, ami
önmagától is eltávolítja – meglehet,
ez az oka az egyes szám elsô és har-
madik személy, amúgy teljesen in-
dokolatlan váltogatásának –, és
meggátolja elhatározásában, misze-
rint „hagyom, hogy az érzelmeim
kertelés nélkül megszólaljanak”.
Mert pontosan az érzelmek nem szó-
lalnak meg valódi intenzitással: nem
meri átengedni magát a bukovinai
táj láttán felébredô nosztalgiának,
nem tud igazán szarkasztikus vagy
végletesen melankolikus lenni, sem
lírai, sem radikális – saját bevallása
szerint pedig, mint zsidóból, még az
a bizonyos „gyógyító pofátlanság”
is hiányzik belôle.

Könyvének egyetlen felkavaró ta-
nulsága az utolsó sorokban jelenik –
dacolva a hasonló, hazalátogatásokat
megörökítô mûvekkel szemben tá-
masztott dramaturgiai elvárásokkal,
Manea végül adományként tekint a
távolságra, a nyelvben lelt otthonra,
fenntartásokkal, de elfogadja a gettó
örökségét, és – ez a legfontosabb –
megbékél új hazájával. Azaz nem haj-
landó megadni azt a lehetôséget Jor-
mániának, hogy az, mint egy tékozló
fiúnak, megbocsáthassa neki a holo-
kausztot, és minden egyebet… 

Csáki Márton
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„Egy bojár elvesztette, egy
nem zsidó megtalálta, és
mindketten a zsidóba köt-
nek bele.” 

(Moldvai közmondás)

A kiváló román
a n t r o p o l ó g u s

466 oldalas, gazdagon il-
lusztrált, hihetetlen mennyiségû for-
rás és szakirodalom felhasználásával
megírt, a kolozsvári Kriterion Könyv-
kiadó gondozásában megjelent köny-
ve igazán hiánypótló alkotás, egy
rendkívül kényes és indulatokkal át-
fûtött kérdés objektív és ôszinte be-
mutatása. Egy olyan témáé, amelyet
egészen az 1990-es évekig elhallgat-
tak és a szônyeg alá söpörtek. (Aho-
gyan a szerzô, a rá jellemzô fanyar
humorral megállapítja: „A csausiszta
cenzúra szervei odajutottak, hogy
jobban féltek a kifejezésektôl, mint a
fogalmaktól”.)

A végig tárgyilagos és a tudomá-
nyosság talaján álló, de mégis anekdo-
tákkal, idézetekkel, szórakoztató elbe-
szélésekkel fûszerezett könyv bámula-
tos stílusban mutatja be az évszázados
román-zsidó (valamint magyar-ro-
mán, magyar-zsidó, román-német,
lengyel-zsidó, lengyel-orosz, görög-
román, görög-zsidó…) együttélés né-
pi-társadalmi gyökereit, s ezzel
együtt, a teljesen egyedi, kelet-európai
zsidóság életét és kultúráját. Mindezt
olyan precizitással és mindenre kiter-
jedô részletességgel teszi, hogy mûve
a társadalomtörténet és néprajz szem-
pontjából is megkerülhetetlenné válik.
Erényei közé tartozik továbbá a szá-
mos korabeli ábra, fotó, karikatúra és
rajz, melyek gazdagon illusztrálják,
egyúttal még közelebb hozzák a vizs-
gált témát.

Olvasmányos nyelvezete és szépiro-
dalmi stílusa már-már elfeledteti ve-
lünk, hogy egy komoly szakkönyvet
tartunk a kezünkben, s ha a téma nem-
egyszer megrázó volta nem emlékez-
tetné az olvasót, hogy egy hajdan volt
világ mementóját tartja a kezében, ak-
kor mint egy bestsellert forgatná.

A remekül felépített mû az enyhe –
a népszokások világába tartozó – hie-
delmektôl kezdve, az emberek életét

pokollá tevô elôítéleteken át,
lépcsôzetesen haladva jut el a legsú-
lyosabb antiszemita klisékig, bemutat-
va, hogy a tudatlanságból fakadó kép-
zetek hogyan válhatnak a gyilkos in-
dulatok táptalajává. (A „vörös zsidó”
toposzától a pogromokig.)

Oisteanut olvasva megismerkedhe-
tünk a „szeplôs zsidó”, a „piszkos és
koszos zsidó”, a „szép és elegáns zsi-

dó nô”, a „bölcs zsidó nô”, az „eré-
nyes/romlott zsidó nô”, a „kereskedô
zsidó”, az „iparos zsidó”, az „uzso-
rás zsidó”, a „kocsmáros zsidó”, a
„vonzó zsidó táncosnô”, a „földmû-
ves és pásztor zsidó”, az „intelligens,
de ravasz, gyáva zsidó”, a „jó és
rossz zsidó”, „vak, a süket és néma
zsidó”, „az isten- és gyermekgyilkos
zsidó”, képzeletbeli toposzával. Töb-
bek közt megtudhatjuk, hogy – a
moldvai folklór szerint – egy zsidóval
történô reggeli találkozás szerencsét
hoz, hogy a zsidó nôk páratlanul hû-
ségesek (vagy éppen csalfák), és hogy
a zsidók manna helyet eszik a fok-
hagymát. De azt is megtudhatja a
Tisztelt Olvasó, hogy egyes vidéke-
ken azért tartották a zsidókat piszkos-
nak, mert sokszor tisztálkodtak, s
ebbôl arra a következtettek, hogy bi-
zonyára nagyon koszosnak kell lenni-
ük, ha rendszeresen fürdenek.

A negatív elôítéletek
mellett a különbözô vallá-
sú és kultúrájú népek
együttélésének nem egy
megható és szívbemarkoló
epizódját is felfedi: így a
vészkorszakban meghaltak
emlékére emelt máramaro-
si sírokat, ahol az állítólag
zsidókból készült szappa-
nokat a helyiek kegyelettel
eltemették, s a sír lapjára a
következô feliratot vésték:
„Ide hantolták el a náci
barbárság áldozatait,

akikbôl szappant készítettek. Imád-
kozzatok értük!”

Oisteanu egy képzeletbeli idôuta-
zásra invitál bennünket, a 100-200 év-
vel ezelôtti zsidók és nem zsidók vilá-
gába. Feltárja elôttünk a kelet-európai
zsidóság mindennapi életét, elôször a
velük együtt élô népek többnyire torz
és elôítéletes szemüvegén nézve,
majd, mint kiváló néprajzkutató és
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társadalom már nincs
többé. Megszûnt, s a 
legborzalmasabb módon,
százezrek kiirtásával 
és elüldözésével. 



történész, megmutatja szá-
munkra a valóságot.

A kollektív népi tudatban
gyökerezô elôítéletek, babonák
és tévhitek mellett elemzi a
mindenkori értelmiségi és poli-
tikai elitnek a zsidókhoz és a
hozzájuk kapcsolódó elôítéle-
tekhez való viszonyát; Luther-
tól Marxig, Richard Wagnertôl
Eminescuig. Rajtuk kívül rész-
letesen foglalkozik a román an-
tiszemitizmus mindenkori ide-
ológusaival és vezéralakjaival:
Nicolea Iorgaval, Corneliu Ze-
lea Codreanuval és Corneliu
Vadim Tudorral. Vizsgálatát
nem szûkíti le román nyelvte-
rületre, de még Kelet-Európára
sem, hanem az ókortól
kezdôdôen, az egyetemes zsi-
dó-keresztény kultúrkörbe he-
lyezve tekinti át a „képzeletbeli zsidó”
és a „valóságos zsidó” kérdéskörét.

A könyvet végigolvasva magunk
elôtt látjuk a 19. századi Bukovinát,
Erdélyt, Moldvát, ahol egymás mellett
állhatott a szászok evangélikus, az ör-
mények görög katolikus, a románok
és ukránok ortodox, a magyarok kato-
likus vagy protestáns temploma és az
izraelita hitûek zsinagógája. S ekkor
pár percig elgondolkodhatunk, hogy
hová vezetett a másik nem kellô isme-
rete és démonizálása. Mert hosszú tá-
von az etnikai, faji és vallási ellensé-
geskedésnek nem lehet gyôztese, csak
vesztesei. 

Számomra mégsem a társadalmi
kollektív tévképzetek és elôítéletek ol-
vasata a legmegrázóbb, hanem annak
a ténynek a tudomásul vétele, hogy ez
a világ a múlté. S nem azért, mert
megszûntek volna a nemegyszer gyil-
kos indulatokat kiváltó babonák –
mint a könyvbôl megtudhatjuk, a kol-
lektív emlékezet részei a mind mai na-
pig –, melyek a különbözô vallású és
nemzetiségû emberek életét megkese-
rítették, hanem mert ez a soknemzeti-
ségû, állandó vitákkal tarkított, de
mégis egyedi és ezért minden gonosz-
sága ellenére is csodálatos társadalom
már nincs többé. Megszûnt, s a leg-
borzalmasabb módon, százezrek kiir-
tásával és elüldözésével. Ahol, bár a
zsidók eltûntek, de a hozzájuk kapcso-
lódó elôítéletek megmaradtak, mert –

ahogy a könyv olvasása után minden-
ki megérti – a „zsidóknak a társada-
lomból való eltûnése nem az antisze-
mitizmus eltûnéséhez vezetett, hanem
a zsidó mitikus jellegének hangsúlyos-
sá válásához (mitizálódásához)”.

Mikor a könyv egy fejezetében ol-
vastam, hogy a 19. századi néphit mit
tartott az erdélyi cigány, magyar, né-
met, román, örmény és zsidó nôkrôl,
elborzadva gondoltam rá, hogy ezek a
mondókák azért nem hangozhatnak el
immár senki ajkáról, mivel se zsidó,
se örmény, sôt lassan szász fiatalok se
tartanak ott esküvôt.

A mû szolgáljon mementóként min-
den olyan zsidó és nem zsidó emléké-
re, akit Kelet-Európában a tudatlan
emberek tévhiteit és elôítéleteit mani-
puláló, hatalomra éhes erôk megöltek,
vagy megnyomorítottak. Marosvásár-
helyen az egyszerû, félrevezetett és tá-
jékozatlan román emberek magyarok-
kal szembeni félelmeit és tévképzeteit
meglovagló politika 1990-ben pogro-
mot szervezett. E pogrom 20. évfordu-
lóján láthatjuk, hogy a társadalmi
elôítéletek a mai napig velünk élnek, s
bármikor bárkire lecsaphatnak.

Kápolnai Zoltán
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K ülönös, né-
miképp fáj-

dalmas a sorsa annak az író-
nak, akinek nevét a titokban
írt, tán megsemmisítésre
szánt, kusza feljegyzéseket
tartalmazó, minden mûvé-
szi ambíciót nélkülözô nap-
lója ôrzi meg az örökkéva-
lóságnak; „kordokumen-
tum” – ennél megalázóbb szintre talán
nem is süllyedhet egy írói életmû. És
Sebastian regényeit, színdarabjait
nagy valószínûséggel alig-alig olvas-
ná ma valaki, ha ötven évvel a halála
után, a kilencvenes évek egyik legna-
gyobb intellektuális botrányát kavar-
va, meg nem jelenik a fasizálódó Ro-
mániában tíz éven át vezetett Napló.
Sebastiannal még ebben is mostohán
bánt a sors: saját naplója sem miatta,
írásai háttereként, személyisége vagy
kiemelkedô intellektuális izgalmai
okán tarthat számot érdeklôdésünkre,
hanem azon „barátok”, mesterek mi-
att, akiknek neve rendre felbukkan e
lapokon. Lesújtó képet kapunk a kor
kulturális elitjérôl, fôképp az úgyne-
vezett ’27-es nemzedék legkiemel-
kedôbb tagjáról, Eliadéról, Cioranról
vagy a Nae Ionescu körül csoportosu-
ló értelmiségiekrôl. Azokról, akik kö-
zül a kommunizmus alatt számosan
emigrációban éltek, átírva, elfeledve,
meghamisítva a „fasiszta évekrôl”,
abban való részvételükrôl szóló emlé-
keiket – és akiknek a kommunizmus
bukása után, kétségkívül hatalmas
szellemi teljesítményüknek, világhí-
rüknek és a kommunizmustól való
érintetlenségüknek köszönhetôen oly
nagy szerepet jutott (vagy juthatott
volna) egy új nemzeti identitás meg-
alapozásában. Ilyen történelmi pilla-
natban kínos bizonyítékként, valósá-
gos vádiratként, „hazaárulásként” hat
egy ilyen napló, és ilyen dokumen-
tumból – szerencsére – minden olyan
országban, amely képtelen szembe-

nézni saját felelôsségével, akad leg-
alább egy: olvassuk csak el Márai há-
borús feljegyzéseit a végletekig
kompromittálódott középosztályról,
de említhetnénk Berr, Frank vagy
Klemperer naplóit is, melyek hol „ár-
tatlanságukkal”, hol kimagasló meg-
formáltságukkal ragadják el az olva-
sót. Sebastian sem nem „civil”, sem
nem sztárértelmiségi; amolyan „meg-
bízható” író, aki tisztában van saját
korlátaival, felületességével (szenved
is ezektôl). Ragaszkodó lélek, aki elôtt
azonban sorra dôlnek le a bálványok:
a heideggeri fogalmakkal dobálózó,
magas kapcsolataikkal kérkedô, ne-
vetséges, de veszélyes protofasiszta
kóklerek, vagy éppen a Vasgárdához
korántsem opportunizmusból, hanem
meggyôzôdésbôl csatlakozó Eliade,

aki állítja, azért támogatja a Vasgár-
dát, mert hisz a szeretetben (!). Te-
gyük hozzá: ezek a válságos idôkben
tapasztalt értelmiségi magatartásmo-
dellek számunkra is ismerôsek lehet-
nek. Sebastian nem tudja ôket követni,
ha akarná, sem tehetné, hiszen épp a
hozzá hasonlóktól akarnak megszaba-
dulni… noha az igazi dráma mégis ab-
ban rejlik, hogy Sebastian, mindennek
ellenére, egy ideig görcsösen igyeke-
zett a történelemalattiságból kitörni
vágyó „huligánokkal” tartani. Lé-
nyétôl azonban idegen volt a halál-
vággyal átszôtt fanatizmus, „a revol-
ver és az ima” misztikája, amelyrôl
Cioran beszél Az én országom címû
írásában. Meglehet, Sebastiant a felü-
letessége óvta meg, elôször a szellemi
kalandorságtól, késôbb pedig mentáli-
san, hiszen naplója jelentôs része nem
szól egyebekrôl, mit szerelmi szenvel-
gésekrôl, az alkotásra való képtelen-
ségrôl, hivatalbeli kínlódásairól (köz-
tük azért olyan megindító epizódok-
kal, mint a Max Blechernél tett utolsó
látogatás). Ám lassan szaporodnak a
rokonokért aggódó, az egyre gyako-
ribb munkaszolgálatokról, pogromok-
ról szóló bejegyzések, illetve a szak-
mai ellehetetlenülésrôl és az olyan pi-
tiáner irodalmi, színházi intrikákról
tudósító megjegyzések, melyek mö-
gött a „kiszorítás” szándéka munkál.
A Naplót olvasva fokozatosan erôsö-
dik az a benyomásunk, hogy Sebasti-
an elôtt is csak írása közben világoso-
dott meg, hogy nem a munka kedvéért
menekül a hegyekbe és a zenébe – so-
katmondó tény, hogy ekkoriban Me-
nedék címû regényén dolgozik –, ha-
nem az elôl az irtózatos, általános fel-
bomlás elôl, amely egész országát, de
fôképp legbensôségesebb kapcsolatait
is elemésztette. Gyakran ô érez ugyan-
is homályos lelkifurdalást, ô nem
akarja kínos helyzetbe hozni barátait
puszta megjelenésével… és valami
rejtélyes módon még a halála is mint-
ha ezt példázná: nem sokkal a felsza-
badulás után egy teherautó ütötte el.

Cs. M.
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