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1% 
a Szombatnak

Kérjük, ajánlja ön is adója 1 %-át lapunknak, 
a Szombatnak 

mely az egyetlen független szellemiségû, non-profit
jellegû, magyar zsidó politikai és kulturális lap; 

honlapján (www.szombat.org) cikkek mellett 
hírekkel, programajánlóval, blogokkal 

és fórumokkal várja olvasóit;

tájékoztat, és véleményt mond a világ, 
Izrael és a magyar politika híreirôl; 

megalapítója és fenntartója 
a www.antiszemitizmus.hu honlapnak, 

melyen dokumentálja és küzd a zsidó- és Izrael-
ellenes elôítéletekkel szemben; 

konferenciákat szervez zsidó irodalomról, 
színházról, filmrôl; 

a Szombat Szalonok keretében vitaeseteket 
és felolvasóesteket rendez, élô kapcsolatot tartva 

az olvasókkal. 

Ehhez nem kell egyebet tennie, mint 
mellékelnie a nyilatkozatot adóbevallásához,

amelyben kijelenti, hogy adója 1%-át 
a 18165850-1-42 adószámú szervezetnek kívánja

felajánlani. E kis fáradsággal hozzájárulhat 
a Szombat további megjelenéséhez. 

Segítségét elôre is köszöni a SSzzoommbbaatt  szerkesztôsége 

Ha most 
fizet elô,

10%-kal olcsóbban jut a Szombathoz azoknál,
akik havonta vásárolják meg 

a lap számait, mert 2009 januárjától 
lapunk árát 550 Ft-ra emeltük. 
Elôfizethet banki átutalással 

a 11709002-20066703-as OTP számlaszámra. 
Az éves elôfizetés díja 4950 forint.  

Mindazok, akik a fenti összegnél többet utalnak át,
elôsegítik a Szombat mûködését. 

Lehetôvé teszik, hogy lapunk olyan olvasótársaikhoz
is eljuthasson, akiknek anyagi lehetôségeik 

nem engedik meg, hogy rendszeresen
olvashassák a Szombatot. 

Támogatóink nevét 
kívánságukra megjelentetjük 

a Szombatban.

Legyen Ön is olvasótársai 
és a zsidó kultúra támogatója!
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A z utóbbi idôben
egyre gyakrab-

ban hallhatók olyan hangok,
amelyek szerint az izraeli-
palesztin megegyezés csak
akkor lehetséges, ha a Ha-
masszal is tárgyalásokat kez-
dünk. Ilyesmit ma már nemcsak Euró-
pában, de az Egyesült Államokban is
hallani. Roger Cohen, a New York Ti-
mes kolumnistája vagy Bent Sowcroft,
aki annak idején az idôsebb Bush elnök
nemzetbiztonsági tanácsadója volt, ki-
jelentették, hogy ha nincs párbeszéd a
Hamasszal, nem lesz izraeli-arab béke
sem. Ha pedig Izrael ettôl elzárkózik,
akkor Európának vagy Amerikának
kell párbeszédet kezdeményeznie. 

Hasonló kijelentések izraeli radikáli-
sok körében is hallhatók. 

Úgy vélem igazuk van – csak éppen
nem az általuk felhozott okokból. A
kérdés az: mirôl is beszéljünk a Ha-
masszal? Hogy tárgyalnunk kell velük
az nyilvánvaló – és Izrael közvetve tár-
gyal is velük, Gilad Salit kiszabadításá-
ról és a fegyvernyugvásról.

Azt hiszem azonban, másról is be-
szélnünk kell a Hamasszal – például ar-
ról, mi olvasható az alapító okiratában.
A legtöbb izraeli – csakúgy, mint az
amerikaiak és az európaiak – tisztában
vannak vele, hogy a Hamasz meghirde-
tett célja Izrael elpusztítása. Ám azt a
legtöbben nem tudják, hogy a Hamasz
alapító okiratában ennél jóval átfogóbb
célok is szerepelnek: nem csupán Izra-

ellel és a cionizmussal, hanem
a zsidókkal kapcsolatban. 

Az alapszabály preambulu-
ma leszögezi, hogy a Hamasz
célja a háború – nem csupán
Izrael és a cionizmus ellen,
hanem a zsidó nép ellen álta-
lában, mert a zsidók – és nem-
csak Izrael és a cionizmus –
az Iszlám ellenségei. 

Annak érdekében, hogy senkiben ne
maradjon kétely, az alapszabály teljes
22. fejezete a zsidók hitványságát ecse-
teli. 

A Hamasz szerint a zsidók a felelôsek
a modern társadalmak nyavalyáiért,
mint amilyen a francia forradalom, a
kommunista forradalom, a titkos társa-
ságok (szabadkômûvesek, Rotary Club,
Lion’s Club, B’nai B’rith), amelyeket
azért hoztak létre, hogy titkos úton ural-
muk alá hajtsák a világot. Ôk uralják a

gazdaságot, a sajtót, a televíziót, ôk a
felelôsek az I. világháború kirobbantá-
sáért, melynek célja az volt, hogy el-
pusztítsák a moszlim kalifátust (ti. az
Ottomán Birodalmat), megkapják a
Balfour-nyilatkozatot és létrehozzák a
Népszövetséget – mindez saját államuk
megteremtése céljából. Ôk robbantot-
ták ki a II. világháborút is, hogy a fegy-
verkereskedelemmel pénzhez jussanak;
és a kapitalizmus és a kommunizmus is
az ô szolgálatukban áll. 

Ismerôsen hangzik? Persze, hiszen
egyes részleteket a Cion bölcseinek
jegyzôkönyvébôl emeltek át. Mások –
fôként a világháborúkkal kapcsolatos
passzusok – viszont eredeti agyszüle-
mények.

Senki ne mondja azt, hogy mindezek
csupán szavak, és a Hamaszt nem ítél-
hetjük meg az alapszabályából! Vajon
merne ilyet mondani bárki is, ha Euró-
pában vagy Amerikában támadna ilyen
mozgalom, amely, a fenti kijelentése-
ken túl, még zsidók gyilkolásával is
foglalkozik? 

A Hamasz alapszabálya mellett olyan
politikusok, mint az osztrák Jörg Haider
vagy a francia Jean-Marie Le Pen ki-
mondottan mérsékeltnek számítanak. 

Nyilvánvaló, hogy ha Európában je-
lenne meg egy ilyen mozgalom, még
csak eszébe sem jutna senkinek, hogy
tárgyalásokat kezdjen vele, vagy hogy

kormányalakításra kérje fel.
Nemcsak törvénytelennek, ha-
nem emberiség-ellenesnek is
nyilvánítanák. A fentiekhez ha-
sonló elfajzásoknak nincs helye
semmiféle politikai diskurzusban. 

De talán mégis érdemes a Ha-
masszal szóba állni – nem arról,
hogy miként tudna a békéhez
hozzájárulni, hanem inkább ar-
ról, hogy mi is szerepel az alapí-
tó okiratában. A Hamasszal
folytatott párbeszéd mellett kar-

doskodóknak elôször talán ezekrôl a
kérdésekrôl kéne eszmét cserélniük ve-
le. Ki tudja, talán megváltoztatja a fel-
fogását. Én ugyan nem számítok ilyes-
mire, de nagyon kíváncsi vagyok, mit
szólnak mindehhez azok, akik szerint a
Hamasz a közel-keleti béke kulcsa.

Végül is lehet, hogy igazuk van és va-
lóban a Hamasz a kulcsszereplô. Ebben
az esetben viszont aligha várhatjuk,
hogy béke legyen ezen a tájon. 

Gadó János fordítása

4 ■ Álláspont

SHLOMO AVINERI 

Mirôl beszéljünk 
a Hamasszal?

A fordítás a szerzô engedélyével az alábbi

cikk alapján készült: What to speak with

Hamas about/ By Shlomo Avineri.

h t tp : / /www.haaretz .com/hasen/spa-

ges/1076694.html

Az alapszabály pre-
ambuluma leszögezi,
hogy a Hamasz célja 
a háború – nem 
csupán Izrael és 
a cionizmus ellen, 
hanem a zsidó nép 
ellen általában
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Részletek a Hamasz Alapokmányából 

7. Cikkely: (részlet)1

…Az Iszlám Ellenállási Mozgalom egy szem a cionista megszállók ellen folyta-
tott harc hosszú láncában… 

…Ha ezek a láncszemek távol kerülnek egymástól, ha a cionisták lakájai akadá-
lyokat gördítenek a harcosok útjába, hogy gátolják ezt a küzdelmet, az Iszlám El-
lenállási Mozgalom akkor is arra törekszik, hogy Allah ígéretét megvalósítsa, bár-
mennyi ideig is tart ez. A Próféta, Allah áldja ôt és juttasson neki üdvösséget, ezt
mondta: 

Az Ítélet Napja egészen addig nem jön el, amíg a muszlimok nem harcolnak
meg a zsidókkal, amikor is a zsidók kövek és fák mögé bújnak. A kövek és a fák
majd azt mondják, ó muszlimok, ó Allah szolgái, egy zsidó van mögöttem, gyer-
tek és öljétek meg! Csak a Gharkad-fa nem cselekszik majd így, mert a zsidók fái
közül való.2

22. Cikkely:
Ellenségeink hosszú idôn át gondosan tervezték azt, amit elértek. Számításba

vették, milyen okok befolyásolják a mostani eseményeket. Arra törekedtek, hogy
óriási mennyiségû anyagi javakat halmozzanak fel, amelyekkel valóra válthatják
álmaikat. Pénzükkel világszerte uralmuk alá hajtották a médiát, a hírügynöksége-
ket, a sajtót, a kiadókat, a rádió és tévéállomásokat és a többit. Pénzükkel forra-
dalmakat robbantottak ki a világ különbözô pontjain azért, hogy érdekeiket érvé-
nyesítsék és learassák ennek hasznát. Ôk voltak a francia forradalom mögött, a
kommunista forradalom mögött, meg más forradalmak mögött, amikrôl csak hal-
lottunk és hallunk a világ különbözô részein. A pénzükkel titkos társaságokat
hoztak létre, mint amilyen a Szabadkômûvesek társasága, a Rotary Club, a Lion’s
és hasonlók a világ más tájain, mindezt azzal a céllal, hogy aláássák a társadal-
makat és elérjék cionista céljaikat. A pénzükkel képesek voltak irányítani az impe-
rialista országokat és rávenni ôket arra, hogy számos országot gyarmatosítsanak,
kizsákmányolják azok erôforrásait és terjesszék ott a romlást. 

Beszélhettek helyi háborúkról meg világháborúkról, amennyit csak akartok. Ôk
voltak az I. világháború mögött, képesek voltak elpusztítani az iszlám kalifátust,
amibôl pénzügyi hasznot húztak és megszerezték a nyersanyagforrásokat. Meg-
kapták a Balfour Nyilatkozatot és megalapították a Népszövetséget, amelyen ke-
resztül irányíthatták a világot. Ôk voltak az II. világháború mögött, amely által ha-
talmas anyagi haszonra tettek szert a fegyverkereskedelemmel és megteremtet-
ték a lehetôséget saját államuk megalapítására. Ôk uszítottak arra, hogy a Nép-
szövetséget cseréljék fel az ENSZ-szel és a Biztonsági Tanáccsal, hogy ezzel is
uralják a világot. Nincs olyan háború a világon, amelyben ne lenne benne a kezük. 

“...Valahányszor háborúságra gyújtottak tüzet, Allah eloltotta azt. [Csak] abban
serények, hogy romlást [idézzenek elô] a földön. Ám Allah nem szereti azokat,
akik romlást idéznek elô.” (5. szúra /Asztal/, 64. vers)3

A Nyugat imperialista hatalmai és a Kelet kommunista hatalmai minden erejük-
kel, pénzükkel és emberükkel támogatják az ellenséget. Hol az egyik, hol a másik
teszi ezt. Azon a napon, amikor az Iszlám megjelenik, a hitetlenség erôi mind
egyesülnek vele szemben, mert a hitetlenek egy nemzetet alkotnak.

“Ti hívôk! Ne kössetek szoros barátságot olyanokkal, akik nem tartoznak közé-
tek! Mindent elkövetnek, hogy zavart okozzanak köztetek és szeretnék, ha szorult
helyzetbe kerülnétek. Már a szájuk is elárulta gyûlölségüket, ám még rosszabb az,
amit a keblükben rejtenek. Világosan megmagyaráztuk nektek a jeleinket/versein-
ket, ha éltek az eszetekkel”

(3. szúra /’Imrán nemzetsége/, 118)
Nem hiába állnak e vers végén Allah szavai: „ha éltek az eszetekkel“.

1 A fordítás az alábbi angol szöveg alapján készült: http://www.mideastweb.org/hamas.htm
2 Bukhari és Muszlim Hadith gyûjteményébôl. Szekér Gitta fordítása
3 A Korán-idézetek Simon Róbert Korán fordításából valók: Budapest, 1994, Helikon kiadó.
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1945-ben a zsidó értelmiségnek nem
volt életformája. A családok többsége
elpusztult, a csonka családoknál nem
maradt családfô, családok fiatal remé-
nyei vesztek oda és a korábbi foglal-
kozások folytatására sem volt remény.
Majdnem mindent elôröl kellett kez-
deni. Kivételek csak azok voltak, akik
külföldrôl tértek haza, Nyugatról vagy
Keletrôl. Ôk többnyire kommunisták
vagy szocialisták voltak, akik a hábo-
rú utáni Magyarországtól reményeik
valóra váltását várták.

A Magyarországon felszabadultak
három csoportot képeztek. Az
elsôhöz tartoztak azok, akik nem
érezték magukat többé magyarnak s
ugyanakkor meg akarták ôrizni, illet-
ve helyreállítani régi polgári életfor-
májukat. Ôk az elsô adandó alkalom-
mal Nyugatra mentek, elsôsorban
Amerikába, de Ausztráliába és Kana-
dába is. Többnyire azok tehették ezt
meg, akiknek nyugati bankszámlájuk
volt, vagy akiket ott rokonaik vártak
és fogadtak. A második csoportba
azok, fôleg fiatalok, esetleg éppen
még gyerekek tartoztak, akiknek
vagy semmi közük nem volt a ma-
gyarsághoz, vagy teljesen árvák ma-
radtak. Ezek cionisták lettek, s több-
ségük 1948-ig Palesztinába alíjázott.
Azok, akik maradtak, nagyobb szám-
ban értelmiségiek lettek és belôlük
került ki a háború utáni zsidó értelmi-
ség egyik típusa.

Magyarországon maradtak a zsidó
polgári értelmiség maradványai kö-
zül azok is, akik ott akarták folytat-
ni, egy jobb, polgári világ reményé-
ben, ahol abbahagyták. Így például
Zsolt Béla, aki a Haladás címû, igen
színvonalas polgári hetilapot szer-

kesztette, egészen viszonylag fiatal-
korú haláláig. Az úgynevezett „for-
dulat évével” ez az opció elvesztette
bázisát.

A zsidó értelmiség nagyobbik része
azonban azokból tevôdött össze, akik

6 ■ Hazai dolgaink

HELLER ÁGNES

A zsidó értelmiség 
életformája 
a felszabadulás után

Fehér László: Filozófus II.



a Kommunista Párthoz, illetve, ha fia-
talok voltak, a MADISZ-hoz csatla-
koztak. Ezek nem érezték zsidónak
magukat, hanem magyarnak, de legin-
kább internacionalistának vagy éppen
mindkettônek. Közöttük találunk
olyan írókat, akik már a háború elôtt is
nevet szereztek maguknak, mint Déry
Tibor, Zelk Zoltán, vagy Karinthy Fe-
renc. Moszkvából tért haza Lukács
György és Révai József is. A fiatal
kommunista értelmiség egyenesen az
iskolapadból került fontos pozícióba,
például a Szabad Népnél, mint Méray
Tibor, Kende Péter, Kornai János, Gi-
mes Miklós. De volt egy náluk kissé
fiatalabb generáció is, melyhez Litván
György vagy Kardos (Pándi) Pál is
tartozott. Ezek a fiatal emberek igaz
hívôk voltak, eszméért éltek, egy kö-
zösségben éltek, melyben jól érezték
egy ideig magukat. 

A zsidó értelmiségiek köréhez szá-
míthatók azok is, akik vagy megélhe-
tési kommunistaként szereztek befo-
lyást, vagy az antiszemitizmustól való
félelmükben csatlakoztak a kommu-
nista Magyarországhoz, mint oly so-
kan a Zsidó Gimnázium volt tanárai
közül (Waldapfel József, Trencsényi
Waldapfel Imre, Turóczi-Trostler Jó-
zsef).

Végül, de nem utolsósorban, ott vol-
tak a zsidóságukhoz ragaszkodó tudó-
sok, többnyire a Rabbiszeminárium
tanárai, mint Scheiber Sándor vagy
Szemere Samu. Ôk továbbra is a ha-
gyományôrzô zsidó életformát élték.

Körülbelül így festett a magyar zsi-
dó értelmiség keresztmetszete 1945-
tôl 1953-ig.

1953-ban egy új korszak
kezdôdött, mely 1958-ban zárult le.
Ez volt a megpróbáltatások és a pró-
báratétel idôszaka a kommunista zsi-
dó értelmiség számára. Ekkor derült
ki, hogy ki volt megélhetési kommu-
nista, ki csatlakozott a párthoz az an-
tiszemitizmustól való félelmében, s
ki várt tôle igazságot, igazságossá-
got, megváltást és igazi közösséget.
Nos, a magyar zsidó értelmiség nem-
csak jóval számarányán felül fordí-
tott hátat a „valóban létezô” szocia-
lizmusnak, mind az Írószövetségben,
mind más intézményekben, hanem
egyesek közülük kockára is tették
szabadságukat, sôt, még az életüket

is. Többen Nagy Imre körül csopor-
tosultak. Litván György egyenesen
Rákosi szemébe mondta, hogy tûnjön
el a közéletbôl. 

A forradalom leverése utáni megtor-
lás is jóval számarányán felül sújtotta
a magyar zsidó értelmiséget. Gimes
Miklóst kivégezték, Déry, Eörsi, Lit-
ván és mások éveket töltöttek börtön-
ben. Másokat (mint jómagamat) fe-
gyelmi úton távolítottak el egyetemi
állásából. Számosan a megtorlástól
tartva disszidáltak, mint Kende Péter
vagy Méray Tibor.

1958-tól az amnesztiáig bezárólag
tehát, új korszak kezdôdött, mely kö-
rülbelül 1967-68-ig tartott. Ezt a kor-
szakot a Magyarországon maradt, de
„szabad”, vagy börtönéveit letöltött
zsidó értelmiség zömének a köz-
ügyektôl való visszavonulása jelle-
mezte. A visszavonulás az idôsebbek
esetében (Déry) a polgári életforma
megújításához vezetett, a fiatalabbak
egy része számára pedig (Hanák Pé-
ter, Kornai János) egy ilyen életforma
kialakításához. Az élet a család és a
szakma körül rendezôdött. Többsé-
gük már korábban is családos volt, de
életformájuk korábban nem a család
köré épült. Kornai János önéletrajzá-
ban leírja, hogyan szabadult meg a
marxista nyelvhasználattól, hogyan
tanulta meg a „nyugati” közgazdasági
nyelvet, hogyan kezdett már ebben az
új nyelvben gondolkozni. De ha nem
is mindenki volt ennek, Kornaihoz
hasonlóan, tudatában, s nem is min-
den fordulat volt ilyen radikális, ko-
rábban vagy késôbben voltaképpen
mindenki elkezdett egy új nyelven be-
szélni. Végül már a korábbi kommu-
nista zsidó értelmiségiek közül alig
valaki vallotta magát „internaciona-
listának”, inkább a magyar értelmi-
séghez tartozónak.

1967 újabb döntô fordulatot hozott
az én generációm zsidó értelmisége
egy részének életében és gondolko-
dásában. A rádióra tapadt füllel fi-
gyeltük a hatnapos háborúról érkezô
híreket. Akkor tudatosodott bennünk,
hogy Izrael léte és biztonsága a mi lé-
tünk és életünk egyik alappillére. Ak-
kor kaptuk vissza zsidóságunkat, ak-
kor váltunk „magyar zsidókká”. Per-
sze, voltak olyanok, akik sosem vesz-
tették el zsidó azonosságukat, de

ezek többnyire hagyományôrzô zsi-
dók voltak. 

1968 volt a másik fordulópont,
most már egy nálunk fiatalabb gene-
ráció életében és gondolkodásában is.
Pontosabban szólva, két ’68-ról be-
szélhetünk. Az egyiket az új gazdasá-
gi mechanizmus bevezetése jellemez-
te, a másikat a párizsi „újbaloldal”
megjelenése. A Prágai tavasz és az
„emberarcú szocializmus” kísérlete,
továbbá e kísérlet elbukása pedig
mindkettôt. A reformban bizakodó,
de a rendszerrel 1956 után sem szakí-
tó, zsidó szakértelmiség aktívan vett
részt az új gazdasági mechanizmus
elôkészítésében és gyakran osztotta is
az ehhez fûzôdô illúziókat. Egyné-
hány, lassan „ellenzékivé’ formálódó,
marginális csoport, melyben szintén
nagy számban vettek részt zsidó értel-
miségiek, részben a párizsi hatvan-
nyolc ígéretében bizakodott, másrészt
a „emberarcú szocializmus” veresé-
gébôl levonta azt a következtetést,
hogy a rendszer megreformálhatatlan.
Míg 1967, a hatnapos háború, generá-
cióm egy részének identitását változ-
tatta meg, addig 1968 sokunknál las-
sú, de radikális világnézeti átren-
dezôdéshez is vezetett. Továbbá élet-
forma változáshoz is kapcsolódott,
elsôsorban a fiatalabb generáció –
többek között Haraszti Miklós vagy
Dalos György – esetében.

Az 1969-es év jelzi a rendszerválto-
zás elôtti utolsó, de igen hosszú kor-
szak kezdetét, mely Aczél György ne-
véhez fûzôdik. Aczél volt a Kádár-
korszak egyetlen magas pozíciót el-
foglaló, zsidó származású tagja, de
„káderpolitikájában” származása nem
játszott szerepet. Illyés és Csurka, Lu-
kács és Déry egyaránt fontosak voltak
számára. A zsidó szakértelmiséget ez
a politika éppen úgy lélegzethez jut-
tatta, mint a szakértelmiséget általá-
ban. Ám azok közül, akik ezzel a
renddel sem békültek meg, hanem
borsot törtek a rezsim orra alá, megint
számarányuk feletti mértékben sok
volt a zsidó származású értelmiségi,
mint a „Lukács-iskola”, az úgyneve-
zett „Lukács-unokák” (Kis János és
Bence György), vagy a már említett
Dalos és Haraszti. 

Ez a történet azonban már nem erre
az írásra tartozik.
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– Önéletrajzának, a Biciklizô ma-
jomnak a végén kijelenti, hogy
„Egész életemben Auschwitzot és
a Gulágot akartam megérteni.” S
miután kiderült, hogy, különösen
Auschwitzot, nem lehet megérteni,
e nagy kitérô után végre foglalkoz-
hatott azzal, amivel szeretett vol-
na. Ezzel a kijelentésével ma is
egyetért?

– Nézze, az ember a saját életét és fi-
lozófiai életét is különbözôképpen tud-
ja elmondani. Nemrég írtam egy kis
könyvet azzal a címmel, hogy Filozó-
fiám története. S felvetettem azt a kér-
dést, hogy valóban igaz volt-e, amit a
Biciklizô majomban mondtam. Termé-
szetesen igaz volt, de ez nem volt az én
sajátosságom. Az egész generációm
ezekre a kérdésekre kereste a választ.
Nem ez határozta meg a filozófiámat,
hanem az a mód, ahogy ezeken gon-
dolkodtam, s ez sajátosan az enyém. 

– Azt is mondja, hogy kidolgozott
magának egy személyes filozófiát,
mert kötelességének érezte, hogy
megértse Auschwitzot és a Gulá-
got. Ennyivel tartozott azoknak,
akik elpusztultak.

– Sosem fogom elfelejteni ôket és,
mint túlélô, felelôsséget érzek velük
szemben. Minden túlélô tisztában van
azzal, hogy életben maradása véletlen
volt. Bûntudatot éreztem, hogy min-
denki helyettem halt meg. 

– Gyerekkoromban én is cionista
voltam, csak nem a Hanoar Hacio-
niban, mint Ön, hanem a Makkabi
Hacairban. A csoportunk vezetôje
egyszer azzal jött vissza a budapes-
ti központból, hogy valaki nem le-
het egyszerre cionista és kommu-
nista. Én, a kis tizenéves, csak
ámuldoztam: hogy-hogy? Az Ön útja
is, mint sok zsidószármazású fiata-
lé, a cionizmuson át vezetett a

kommunizmushoz, egy újabb fogó-
dzóhoz. 

– Ne becsülje túl egy tizenöt vagy ti-
zenhat éves lány döntéseit. Én beáll-
tam cionistának, részint azért, mert ci-
onista táborban voltam Újszegeden és
közéjük kerültem. Jól éreztem magam
ott s úgy éreztem, hogy ez a traumától
való megszabadulásnak egyfajta mód-
ja volt, bár akkor a kifejezést nem is is-
mertem. Mi, fiatal gyerekek, masíroz-
tunk az utcán, héber dalokat énekel-
tünk, és ezzel kiordítoztuk magunkból
az üldözöttség okozta traumát. Hogy
miért lettem kommunista, az nagyon
egyszerû. Ez nem volt egy váltás. Ki-
zártak a cionisták közül. Nekem alap-
vetô szándékom volt bejutni az egye-
temre. Bár rokonszenvesnek találtam a
haluci életformát, a közösségi életet,
de már kislány korom óta arról álmo-
doztam, hogy tudós leszek és ezt nem
akartam feladni. A cionisták viszont
nem fogadtak el egy egyetemre járó
embert. Késôbb dolgoztam egy

mezôgazdasági kollektíván és ott bel-
éptem a kommunista pártba. De akkor
még cionista voltam és Izraelbe akar-
tam menni. Még nem volt ellentét a
kettô között. Vonzott a kollektív élet-
forma, az igazságosság, az egyenlôség,
az emberség eszméje. S jött a kommu-
nizmus, amelynek a vonzása rám ke-
vésbé volt erôs. Két év múlva vissza is
minôsítettek tagjelöltnek. Csatlakoz-
tam a párthoz, mert azt hittem, hogy ez
az igazságosság pártja. S amikor lát-
tam, hogy nem az, kezdtem kritikus
lenni, félni és margóra kerültem. Ez
volt a szerencsém.

– Koestler írja, hogy az ideológi-
ákhoz az érzelmeken keresztül, így
például lelkesítô dalok és indulók
hatása alatt jutunk el. Ez velem is
megtörtént. Gyönyörûek voltak
mind a héber, mind a szovjet dalok. 

– Nem akartam kibucba menni és
krumplit pucolni. Nem akartam lány
lenni. Tudós akartam lenni és köny-
veket írni. Soha nem vonzottak az
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anyagiak, de tanulás nélkül nem tud-
tam élni. 

– A ’67-es háborúról azt írja a Bi-
ciklizô majomban, hogy „Tökélete-
sen kiment a fejembôl, hogy zsidó
vagyok. Ekkor fedeztem fel, hogy
mi zsidók is vagyunk”.

– Azért ennyire nem ment ki a fe-
jembôl, de alapjában véve nem azono-
sítottam magam a zsidósággal. A
kommunista idôszakban internaciona-
listának, munkásnak, értelmiséginek
értelmeztük magunkat s nem volt
semmilyen nemzeti identitásunk.
Most, hogy olvasom a régebbi filozó-
fiai könyveimet, nagyon sok bennük a
bibliai példa. Nem múlt el felettem
nyomtalanul, hogy a zsidó gimnázi-
umban nyolc évig tanulmányoztam a
bibliát. S amikor nem volt kapcsola-
tom a zsidóságommal, akkor is bibliai
példákkal éltem.

– Sok fontos dátum volt az életé-
ben. 1944, 1956, 1967, 1968, Kor-
cula. Nagyon kevesen voltak eb-
ben a régióban, akik Önökhöz ha-
sonlóan kiálltak a prágai tavasz
mellett. Ez bátor tett volt és Ön bá-
tor ember. 

– Ez igaz. Vannak, akik természe-
tüknél fogva fütyülnek a veszélyre.
Ezt nem tartom érdemnek. Nagyobb
érdemnek tartom azoknak a bátorsá-
gát, akik félnek. Én, ebben az értelem-
ben, nem vagyok bátor, mert nem fé-
lek. Hiszen mi is történhet? Legfel-
jebb megölnek. Sose felejtsük el a ho-
lokausztot. Nos, 1968-ban, Magyaror-
szágon egyedül a korculai nyilatkozat
volt valóban ellenzéki gesztus. Sokan
hívatkoznak Kádárhoz írott levelükre,
de a mi tiltakozásunkban nem a szö-
veg volt a fontos, s nem az, hogy el-
ítéltük a beavatkozást, hanem hogy
idegen hírügynökségnek tettük. Nem
a párthoz, az államhoz fordultunk, s ez
egy megbocsáthatatlan politikai gesz-
tus volt. Akkori tiltakozásomért nem-
rég kitûntetést kaptam a cseh államtól,
aminek nagyon örülök. 

– Az utóbbi években egyre többet
foglalkozik a zsidósággal, zsidó té-
mákkal, nyilatkozik az izraeli hely-
zetrôl. Írt Sámsonról, a zsidókér-
dés megoldhatatlanságáról, trau-
mákról, az antiszemitizmusról,
amelyre sajnos most már nemcsak
igény van. 

– Megjelent egy könyvem, A zsidó
Jézus feltámadása címmel, írtam a te-
remtés könyvérôl, Sámsonról. Több ta-
nulmányom foglalkozik zsidó filozófiá-
val is, így például Maimonidéssel, csak
ezek a munkák nem annyira a széles
közönségnek szólnak. A zsidókérdés
megoldhatatlanságában számomra nem
az antiszemitizmus a központi problé-
ma. Alapjában unom az antiszemitiz-
must, nem szeretek foglalkozni vele. Én
a zsidóságot pozitívan határozom meg.
Nem az antiszemitizmustól lettem zsi-
dó, még csak nem is a holokauszttól.
Számomra a zsidókérdés nem abban
áll, amit ma Magyarországon annak ne-
veznek. Volt egy nagy keleti kultúra,
számtalan nép élt valamikor a Közel-
Keleten s ezek mind elpusztultak.
Egyedül a zsidóság maradt meg. A töb-
bi néprôl a biblián kívül nincs más em-
lékünk. Az antiszemitizmusnál sokkal
jobban érdekel engem, hogy miért ép-
pen a zsidóság maradt meg. 

– Ön Lukács György egyik ked-
venc vagy talán a legkedvencebb
tanítványa volt. Barátok voltak,
együtt nyaraltak. Tagja volt a Buda-
pesti Iskolának, amelynek megszû-
nésérôl, mint a baráti kör széthullá-
sáról emlékezik. Minden bizonnyal
ez életének nagyon meghatározó
idôszaka volt. Mintha egy nagy csa-
ládban élt volna. 

– Ez ismétlése volt egy közösség-
nek. 13 és 14 éves korom között része-
se voltam egy közösségnek: négy fiú
és négy lány alkotta s ebben nagyon
boldognak éreztem magam. Azóta is
mindig csoportban szerettem lenni,
nem kettesben. A négy fiú közül hár-
mat megöltek s ezzel szétesett körülöt-
tem a világ. Ezért próbálok mindig is-
mételni. A Budapesti Iskola több volt
baráti körnél. Egy Lukács köré csopor-
tosult filozófiai kör volt, egymás mun-
káit olvastuk, személyes barátságokat
kötöttünk. Életembôl 10-14 évet töltöt-
tem ebben a körben. De vége kellett,
hogy legyen, hiszen minden iskola el-
pusztul. Elôbb vagy utóbb úgyis vége
lett volna. Közülük néhányan még ma
is a legjobb barátaim közé tartoznak,
de sajnos messze élnek. 

– Azt is említi, hogy a filozófiában
azért választotta az etikát, mert
mestere, Lukács az esztétikát mû-
velte. 

– Ez igaz. Lukács a legnagyobb sze-
rencse volt az életemben. Ha vele nem
találkozom, talán filozófus se leszek.
Visszamenôleg ez az egyetlen dolog,
amitôl félek: hogy ne lettem volna,
amivé lettem. Ugyanakkor nem akar-
tam valakinek a másolata lenni. Mindig
nagyon vigyáztam az önállóságomra.
Akkor is, elôtte is, azután is. S elkezd-
tem egy olyan témával foglalkozni,
amelyrôl a késôi Lukács nem írt. 

– Valamelyik írásában említ pár
érdekes és, nyilván a szélesebb kö-
zönségnek szánt megjegyzést a fi-
lozófiáról. Többek között azt, hogy
a filozófia bajban van, meg azt,
hogy a filozófus mindig magányos s
végül, hogy a filozófus inkább felis-
merhetô a mûveiben, mint egy
szépíró. 

– Az utóbbit aláírom. Persze a kó-
dot, a személyiség kódjait olvasni kell
tudni. Az író viszont alakokat teremt a
maga képére, de egyik sem egészen ô
maga. Kivéve a lírikus költôt, akihez a
filozófus a legközelebb áll. 

– Erre soha nem gondoltam volna.
Persze ott van Kirkegaard, aki
azért mégsem tipikus? Mert ô aztán
nagyon személyes. 

– Igen, ô erôteljesen bevezette a sa-
ját személyét a mûveibe, ami nem rit-
kaság a modern filozófiában. A hagyo-
mányos filozófiában viszont metafizi-
kai rendszereket kellett építeni., így a
személyiség jelenléte kevésbé volt lát-
ványos. Ami az Ön által említett bajt
illeti, nem emlékszem rá, hogy ezt
mondtam vagy írtam, de lehet. Az
igaz, hogy a filozófia elvesztette a
nyelvét, ami lehet baj is, de elôre is vi-
heti a filozófiát. Új nyelvet kell kitalál-
ni, azt másképp használni. A filozófia
egyre inkább személyes lesz, s ezt nem
tekintem bajnak. Minden filozófusnak
más a filozófiája és ezért esnek szét az
iskolák.

– Azt is mondja valahol, hogy a fi-
lozófia nem válaszokat ad, hanem
kérdéseket tesz fel. Ez lenne a filo-
zófus dolga? Mert Csehov szerint az
íróé is. 

– Persze a filozófus kérdez, de egy
hagyományos filozófus válaszokat is
ad. Csak a poszt-metafizikus filozófiá-
ra jellemzô, hogyha mégis válaszol a
kérdésekre, ezt tentatíve teszi, azzal a
feltétellel, hogy ebbôl új válaszok kö-
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vetkeznek majd. Végsô válaszok per-
sze nincsenek. 

– Meg kell mondanom, nagyon
meg vagyok illetôdve, hogy olyan
valakivel ülhetek szemben, aki
személyesen ismerte Lukácsot, Ha-
bermast, Marcuset, Blochot, Deri-
dát, Foucault. Ezzel azért nem so-
kan dicsekedhetnek. 

– Ez az öregkor elônye. Az ember is-
meri a saját generációját. A huszadik
század második legnagyobb filozófiai
áramlatának a generációja mind az én
kortársam volt. Mindannyian
egyidôsek vagyunk. Sokukkal akkor
találkoztam, amikor még nem voltak
ismertek. Habermast például 1965-ben
ismertem meg Korculán, amikor ô
még nem „A” Habermas volt. Lucien
Goldmannal, Marcusével szintén ott
ismerkedtem meg.

– Igen lényeges, hogy nemcsak
Ön ismerte ôket, hanem ôk is is-
merték Önt. Ez nagy különbség. 

– Akkoriban volt egy baloldali dis-
kurzus. Azt hittük, hogy ha hasonló
gondolkodású emberek összejönnek,
akkor változtatni tudnak a világ sor-
sán. Hogy baloldali gondolkodásunk
kizárja a sztálinizmust, a marxizmus–
leninizmust és más ideológiákat. Fon-
tosnak tartottuk, amit csináltunk, hogy
együtt gondolkodunk. Figyeltünk egy-
másra, reagáltunk arra, amit a másik
írt, gondolt. Ez a fajta diskurzus ma
már nem létezik. 

– Mit mondana a marxizmus mai
állásáról, illetôleg Lukács György
jelenlegi reputációjáról? 

– Marxot és a marxizmust válasszuk
el. A marxizmus talán már csak pár la-
tin-amerikai országban vagy Afriká-
ban létezik. Marx viszont a 19. század
egyik legjelentôsebb gondolkodója,
akinek egyik-másik írását újra és újra
felfedezik. Most megint olyan korsza-
kot élünk, hogy elôtérbe kerül. New
Yorkban a könyvespolcok tele vannak
Marxszal, a róla szóló elôadásokra tó-
dulnak a diákok. Marx zseniális, min-
den munkája az.

– Kétlem, hogy ez itt is bekövet-
kezik.

– Mert ez az ország hihetetlenül pri-
mitív. S ez összefügg azzal, hogy az
emberek eltagadják a saját múltjukat.
Úgy csinálnak, mintha egész életükben
poszt-marxisták lettek volna. Mint

ahogyan régebben úgy tettek, mintha
mindig partizánok lettek volna. És
semmit se vagyunk képesek igazán
vállalni, ami nagyon szomorú. 

– És Lukács helye? Hogyan érté-
kelik ma a korai Lukácsot?

– Amikor Lukács a harmincas évek-
tôl kezdve elhagyta a politikát s vissza-
tért a filozófiához, a filozófiája hanyat-
lásnak indult. Fiatalkori munkái zseni-
álisak, s a késôbbiek között is vannak
nagyon érdekesek, például a történel-
mi regényrôl írott könyve. A késôbbi
mûvei viszont hol jók, hol közepesek,
de zseniálisnak egyik sem nevezhetô.
Úgyhogy Lukács recepciója lényege-
sen különbözik Marxétól, annak ellen-
ére, hogy ô máig is a legismertebb ma-
gyar gondolkodó Európában.

– Ahogy jöttem Önhöz, Edith Piaf
sanzonja járt az eszemben: „Je ne
regrette rien”. Ön a filozófus per
után, 1973 és 1977 között csak
tengôdött, zaklatták, nem publikál-
hatott, fordításokból élt. Majd sike-
rült elhagynia az országot. Hosszú
évekig Ausztráliában és az USÁ-
ban élt, egyetemi oktatóként. A
nagy presztizsû New-york-i New
Schoolban pedig megkapta Hannah
Arendt székét. Hogyan látja most,
visszamenôleg, ezt a „kis” kitérôt.
Nagy plusz volt ez az életében?

– Csak elismételhetem, amit maga
mondott: „Je ne regrette rien”. Én a ba-
jokból és a szerencsétlenségekbôl is
tudok hasznot húzni. Amikor 1956
után kizártak, kirúgtak az egyetemrôl
és mindenhonnan, a pechbôl is hasznot
tudtam húzni. De amikor innen elûz-
tek, kiutáltak, már sokkal könnyebb
volt a dolgom. Itthon még ismeretlen,
fiatal kislány voltam, aki minden tá-
mogatás, minden remény nélkül kez-
dett el könyveket írni. Amikor kimen-
tem, már magabiztos ember voltam,
tudtam, hogy minden rendben lesz,
hogy meg fogom állni a helyem és
örültem a kihívásnak, az új nyelvnek,
az új helyzetnek, az új világnak. A pro-
vokáció jót tesz az embernek, ahogyan
egy éles kritika is, amit ugyan nem
mindig fogadunk el, de jó az, ha tud-
juk, hogy mit gondolnak rólunk. Inspi-
rálja az embert. Egy új kihívás mindig
kihoz belôlünk valamit. Nagyon hasz-
nosnak tartom az ausztráliai, de külö-
nösen a new yorki éveket. 

– Arról is ír valahol, hogy ami nyu-
gaton teljesen természetes, hogy
egy zsidó lehet konzervatív vagy
jobboldali, addig Magyarországon
nem. Mit gondol, lehet ma itt egy
zsidó jobboldali?

– Én nem vagyok zsigeri baloldali.
Vannak országok, ahol minden továb-
bi nélkül a jobboldalra szavaznék. Ma-
gyarországon ezt nem tehetem meg,
mert a magyar jobboldal nem kimon-
dott, de kimondatlan kapcsolatban áll
rasszista, antiszemita, cigányellenes
szélsôséges megnyilvánulásokkal. Igy
hát nincs más választásom, mint a libe-
rálisokra szavazni. Ez nem világhely-
zet, ez magyar helyzet, ami teljesen
abnormális. Izraelben például egy bal-
oldali ember nem esik kétségbe azért,
mert a jobboldal gyôz. 

– Ön naplót is ír.
– Életemben többször írtam naplót.

A gyerekkori naplóm sajnos elve-
szett. Aztán volt még három naplóm.
A mostanit Feri (Fehér Ferenc) halála
után, 1994-ben kezdtem írni, amikor
nem volt kivel beszélgetnem. Azóta
mindennap vezetem ezt a naplót, de
nem mások számára, hanem magam-
nak írom. Eleinte nagyon személyes
dolgokról írtam, majd a napló egyre
objektívebb lett, kevesebb lelki és
több szellemi probléma jelenik meg
benne. 

– A külföldrôl visszatérôktôl igen-
csak megkérdezik, hogy miért jött
vissza. Nem ritkán hülyének is né-
zik az illetôt. Én szeretem azt felel-
ni, hogy mazochizmusból. Ön mit
mondana?

– Én azért élek itt, mert itt vagyok
honpolgár, csak itt, sehol másutt. Más
életem nincs, csak amelyik ide van be-
építve és mint honpolgár részt tudok
venni valamiben. Valamilyen hatása
csak van annak, amit mondok, csiná-
lok, az álláspontomnak, a gondolkodá-
somnak.. Igyekszem érthetô lenni a
szélesebb közönség számára, ami nem
sok filozófusnak sikerül és ezt tekin-
tem honpolgári beszédnek. Nem a tu-
dós piedesztáljáról, nem a bölcs pozí-
ciójából akarok beszélni. Mint honpol-
gár a honpolgárhoz csak Magyarorszá-
gon tudok szólni. 

– Befejezésül szeretnék jó egész-
séget kívánni Önnek és még sok
évi alkotó életet. 
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A bevezetô elôadást Jehuda
Blum tartotta, akit a negy-

ven év felettiek annak idején a tévéhír-
adóban láthattak, mint Izrael Állam
ENSZ nagykövetét. A Budapesten szü-
letett, 14 éves korában Bergen Belsenbe
deportált, s felszabadulása után alijázó
Blum visszatekintett életére, és felidéz-
te gyerekkora antiszemita emlékeit, az
ENSZ-közgyûlésen hallott (alig álcá-
zott) antiszemita tirádákat és a ma hall-
ható gyûlölködô szólamokat. Semmi
sem változott – ez volt szarkasztikus
humorral átszôtt elôadásának veleje.

Másnap, az elsô szekció elôadói arra
keresték a választ, mérhetô-e, s ha igen,
erôsödött vagy gyengült az antiszemi-
tizmus Európában az elmúlt idôszak-
ban. 

Werner Bergman, a berlini Antisze-
mitizmus-kutató Intézet vezetôje sta-
tisztikai idôsorokat ismertetett. Eszerint
a német társadalomban a hatvanas
évektôl egészen 2000-ig (az új Intifáda
kitöréséig) folyamatosan csökkent az
antiszemitizmus, majd ettôl kezdve is-
mét emelkedett. A közel-keleti konflik-
tus egy-egy újabb fordulójának fellán-
golásakor az antiszemita érzelmek is
magasabbra csapnak. Ez pedig ma már
nem a szélsôjobb híveinek monopóliu-
ma, a szélsôbaloldalon és a moszlim
közösségekben éppúgy megfigyelhetô.

Antoni Sulek, a Varsói Egyetem pro-
fesszora ellenkezô trendekrôl számolt
be: kutatásaik során idén mértek elôször
tapasztalták, hogy a zsidókkal rokon-
szenvezôk aránya (34 százalék) megha-

ladja az ôket ellenszenvesnek tartók
arányát. Ezt a trendet – Németországgal
ellentétben – a 2000 után kirobbant kö-
zel-keleti erôszakhullám sem törte meg.

Elise Friedman (Izrael Dokumentáci-
ós Központ, Hága) a januári gázai har-
cok nyomán kirobbant Izrael-ellenes
tüntetésekbôl mutatott életképeket. A
Hollandia nagyvárosaiban tüntetô tízez-
res tömeg nemcsak Izraelt és a zsidókat
nevezte nácinak, de a „’Hamas, Hamas,
Jews to the Gas” (Hamasz, Hamasz zsi-
dókat a gázba) kiáltást is hallatta. Ilyen
korábban Hollandiában nem fordulha-
tott elô – mondta felháborodva Fried-
man asszony. (Ezt valószínûleg sok
nyugati nagyvárosról el lehetne monda-

ni – G. J.) A rendôrség eleinte szótlanul
tûrte az uszítást, majd a késôbbi tünteté-
seken némileg összeszedte magát, és a
hangadókat kiemelték (és késôbb elítél-
ték). Mindez azonban nem változtat
azon a tényen, hogy az uszító antisze-
mitizmus hovatovább hétköznapi jelen-
ség az utcákon. 

Míg az efféle utcai tüntetôk túlnyo-
mórészt az arab bevándorlók (vagy
gyerekeik) közül kerülnek ki, a gyûlöl-
ködô e-mail-ek szerzôi nagyrész hol-
landok. „Apám zsidókat mentett, bár ne
tette volna!”: az ilyen és ehhez hasonló
küldemények egyes ôslakosok érzelme-
irôl árulkodnak.

Mit lehet tenni mindezek ellen? – ve-
tette fel a kérdést az elôadó. Minden
esetben néven kell nevezni az antisze-
mitizmust, soha nem szabad mellette
szó nélkül elmenni. 
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„Az antiszemitizmus még
mindig jelentôs, 
de föl lehet lépni ellene”
Konferencia az ant iszemit izmusról  
a  Közép-európai  Egyetemen

Jehuda Blum és Konrád György



A következô szekcióban Kis János fi-
lozófus, a gyûlöletbeszéd büntetôjogi
szankcionálásnak ismert ellenzôje és
Lomnici Zoltán, a Legfelsôbb Bíróság
korábbi elnöke, több szigorító (és elbu-
kott) törvényjavaslat szerzôje ismertet-
ték nézeteiket.

Kis János egy esetleges szigorítás
várható hátrányaként említette, hogy a
politikailag roppant megosztott ország-
ban egy szigorú törvényt a jobboldal
éppúgy felhasználna, s így minden, an-
tiszemitizmus miatt indított pert várha-
tóan egy „magyarellenesség” miatt in-
dított per követne. Számos alkalommal
kifejtett véleményét ismételte meg:
nem a hatóságnak kéne fellépni a törvé-
nyek szigorításával, hanem a társada-
lomnak az etikai normák megszabásá-
val. Szakmai kódexek, közösségi maga-
tartásnormák kellenek, hogy gátat szab-
janak a gyûlöletbeszédnek. E téren pél-
daértékûnek nevezte a Kommentár fo-
lyóiratban megjelent, a lap fôszer-
kesztôjének és a Szombat szerkesztôjé-
nek „Tizenkét állítás a Soáról” címû
szövegét, amely mértéket szab, miként
lehet errôl a tragédiáról etikusan beszél-
ni.

– 1989 után a magyar jogba olyan
elemek kerültek, amelyek nem szerves
fejlôdés során alakultak ki, hanem más
(gyakran az angolszász) országok jog-
rendjébôl vették át ôket – emlékeztetett
Lomnici Zoltán. – Holott a közép-euró-
pai közegtôl a jogszabályok szigorítása
egyáltalán nem idegen – például Né-
metországban és más európai országok-
ban is törvény bünteti a Holokauszt ta-
gadását.

– Nem új törvényekre van szükség,
hanem a már meglévôk betartatására –
vélte Kis János. Hiszen például a Ma-
gyar Gárda menetelése egyes roma tele-
püléseken kimeríti a „világos és közvet-
len veszély” fogalmát. Ha a hatóság ek-
kor sem lép föl, vagy ekkor sem szület-
nek szigorú ítéletek, akkor a bíróság
mûködése a kifogásolható, s ezen egy
új törvény sem fog változtatni. 

– A bíróságok keze meg van kötve,
mióta az alkotmánybíróság egyik dön-
tése rendkívül szigorú kritériumokat
szabott a gyûlöletbeszéd tényállásának
megállapításához. Azóta a bírák gya-
korlatilag senkit sem marasztaltak el
gyûlöletbeszéd miatt – válaszolta erre
Lomnici Zoltán.

*
Ezután Michael Whine, a brit zsidó-

ság antiszemitizmust monitorozó szer-
vezetének (Community Security Trust)
vezetôje bemutatta, miként lehet a fenti
dilemmákra hatékony választ adni egy
olajozottabban mûködô jogrend eseté-
ben. Elôadásában – mely az internetes
antiszemitizmus elleni fellépésrôl szólt
– több esetet ismertetett, amikor uszító
honlapok fenntartóit elítélte angol vagy
amerikai bíróság, annak ellenére, hogy
a honlap más országok szerverén mû-
ködött. Ezt a példát ajánlotta azon kér-
dezô figyelmébe is, aki egyes uszító
magyar honlapok elleni fellépés le-
hetôségeirôl érdeklôdött. 

Ezután egyes amerikai államok pél-
dáját említette, amelyek – a szólássza-
badságot garantáló törvények mellett –
képesek hatékonyan szabályozni az In-
ternet mûködését. Megjegyezte, hogy
az antiszemitizmus ellen küzdô legfon-
tosabb amerikai szervezet, az Anti De-
famation League együttmûködési meg-
állapodást kötött a Youtube videó-meg-
osztó honlappal a gyûlöletkeltô anya-
gok eltávolítására.

Az Internet ma már nem törvényen
kívüli világ – összegezte mondandóját,
majd számos olyan honlapot ajánlott,
amelyek az internetes gyûlöletkeltés
(közismert angol nevén: cyberhate)
megfékezésére jöttek létre. Ezek közül
legismertebb az International Network
Against Cyberhate, amelynek az egyes
országok hasonló célú szervezetei a tag-
jai. (Magyar tagszervezete még nincs. –
G. J.)

A 4. szekcióban az antiszemitizmus
elleni fellépés módszereirôl beszéltek.
Rafael Vágó, a Tel Aviv-i egyetem pro-
fesszora pedagógusi munkájából idézett
fel történeteket, mikor Közép-Kelet-
Európából érkezett tanároknak tartott
továbbképzést a Holokausztról. Tanít-
ványaiban az érdeklôdés, rokonszenv
sztereotípiákkal és elôítéletekkel keve-
redett. Volt, aki Izrael iránti rokonszen-
vét azzal indokolta, hogy az itteni zsi-
dók nem hasonlítanak az „otthoni” zsi-
dókra – akiket nem szeret. Hozzáállá-
sukra, felemás érzelmeikre jellemzô az
egyszeri román emberrôl szóló vicc, aki
1967-ben napról napra lelkesebben új-
ságolja kollégáinak, miként veri meg
Izrael a szovjetek által támogatott ara-

bokat, míg végül az utolsó napon csaló-
dottan értesül róla, hogy az izraeliek va-
lójában zsidók. Alighanem ezek az el-
lentmondások szülték elôadása címét:
Elôítélet, frusztráció, reménység. 

Rafael Pankowski, a lengyel Nigdy
Wiecej (Soha többé) mozgalom képvi-
selôje szerteágazó tevékenységükrôl
beszélt. Szavaiból kitûnt, hogy a 15 éve
mûködô mozgalom a legnagyobb, le-
gerôsebb civil kezdeményezés, amely
hazájában az antiszemitizmus ellen fel-
lép. Konferenciák, megemlékezések, fi-
gyelemfelkeltô megmozdulások egya-
ránt szerepelnek programjaik között.
Egyik legutóbbi kezdeményezésük a
„Ki a rasszizmussal a stadionokból”
program. Ezzel a lengyel futballpályá-
kon még mindig domináns neonáci, an-
tiszemita hangulatot próbálják megvál-
toztatni, a futballszövetséggel, klubok-
kal, szurkolói csoportokkal keresve a
kapcsolatot. A mozgalom az elmúlt 15
év alatt intézményesült, komoly kap-
csolatrendszert épített ki otthon és kül-
földön egyaránt. „Az antiszemitizmus
még mindig jelentôs, de föl lehet lépni
ellene” – zárta szavait Pankowski.

Andrew Baker, az American Jewish
Committe (AJC) egyik frontembere
más perspektívát nyújtott hallgatóinak.
A befolyásos amerikai zsidó szervezet
kormányokkal, nemzetközi intézmé-
nyekkel tárgyal. Baker rabbi összefog-
lalta, mit tettek az elmúlt tíz évben, ami-
kor (az új intifáda nyomán) világszerte
ismét fellángolt az antiszemitizmus.
Két nagy – külügyminiszterek és más
vezetô politikusok jelenlétében tartott –
konferenciát hívtak össze az antiszemi-
tizmus tárgykörében, valamint elfogad-
tatták az antiszemitizmus munkadefiní-
cióját, mely – ez kulcsmozzanat! – már
az Izraellel szembeni szélsôséges meg-
nyilvánulásokat is tartalmazza. 

Zárszavában Kovács András, a CEU
professzora, a konferencia szervezôje
nyugtatta meg a hallgatóságot: az anti-
szemitizmus várhatóan továbbra sem
fog eltûnni a köztudatból. A legtöbb,
amit tehetünk, hogy fellépünk a sztere-
otípiák kialakulása ellen, valamint a
sztereotípiák „izmusokká” – vagyis po-
litikai ideológiákká – alakulása ellen,
amelyek mozgósító ereje igen vesz-
élyes lehet. 

Gadó János

12 ■ Világ



Monumentális dokumentumfilmet

láthattunk a Titanic fesztiválon:

Gaylen Ross amerikai rendezônô al-

kotása, a Kasztner meggyilkolása,

elsôsorban nem a nácikkal tárgyaló

cionista embermentôrôl szól, ha-

nem Izrael lelkérôl. 

A történelemkönyvekbôl
eddig is tudhattuk, hogy

Kasztner, Magyarország náci meg-
szállása után megértve, hogy a zsidók
sehonnan nem várhatnak segítséget,
cionista szervezete élén maga vette föl
a kapcsolatot a nácikkal, és hatalmas
pénzeket ígért nekik a magyar zsidók
életéért cserébe. Idôhúzásra játszott,
mást nem tehetett. Miután senki és
semmi nem állt mögötte, a magyar
zsidóságot nem menthette meg, de
mintegy 1700 embert egy „életvona-
ton” Svájcba menekíthetett a biztos
halálból. További húszezer embert pe-
dig – szintén az ô fellépése következ-
tében – Auschwitz helyett ausztriai
munkatáborokba vittek afféle túsz-
ként, ahol túlélték a vészkorszakot.

A háború után Kasztner Izraelben
telepedett le, de 1954-ben sajtókam-
pányt indítottak ellene azzal, hogy
együttmûködött az SS-szel és eladta a
lelkét a náciknak. Kasztner rágalma-
zásért beperelte a vádaskodót, ám a
pert elvesztette, majd nem sokkal ez-
után egy szélsôséges nacionalista
lelôtte ôt Tel Aviv-i otthona elôtt.

Gaylen Ross filmje e történet köré
fest nagyszabású hátteret. A film élô
fôhôse Kasztner lánya, Zsuzsa, aki év-
tizedeken át küzdött apja rehabilitálá-
sáért – nem a bíróság elôtt (az izraeli
legfelsô bíróság 1958-ban neki adott
igazat), hanem az ország közvélemé-

nye elôtt. 1957-ben Kasztner temetésén
ezrek vettek részt, de tíz- vagy százez-
rek tartották ôt árulónak, s a közhangu-
latot inkább ôk határozták meg. A per
hetei alatt Zsuzsát, „az áruló lányát”
osztálytársai nap, mint nap zaklatták. 

„BÉLYEGGEL A HOMLO-
KUNKON ÉLTÜNK”… 

– meséli, még az apja halála utáni év-
tizedekrôl is. 

A filmben életre kel a kor hangula-
ta. Az ötvenes években a fiatal Izrael
állam közvéleménye nem volt képes
megemészteni egy olyan összetett tör-
ténetet, mint amilyen Kasztneré volt.
Hôsök és mártírok; a vágóhídra hajtott
ártatlanok és tiszta szívû fegyveres
harcosok – ez volt a Holokauszt hiva-
talos képe, s a fiatal ország teljes szív-
vel az utóbbiakkal azonosult. Szenes
Hanna, akit ejtôernyôvel dobtak le
Magyarországra, de alig félórával
késôbb a csendôrök fogságába esett,
nemzeti hôs lett Izraelben – noha
egyetlen lelken sem tudott segíteni.
Kasztner, aki kényszerhelyzetben a

hóhérokkal alkudozott emberéle-
tekrôl, listákat állított össze velük
(amelyekre értelemszerûen a többség
nem kerülhetett fel), s így ezreket
mentett meg, nem nyerhette el az ifjú
és öntudatos izraeliek rokonszenvét.
Ôket égette a fájdalom és a szégyen,
amiért nem te(he)ttek semmit legyil-
kolt európai testvéreikért, és Kasztner
épp a megfelelô alany volt, akire
frusztrált haragjukat ráönthették.

– Tájékoztatta a gettóba zárt zsidókat
arról, hogy mit jelent a deportálás?! –
vonta felelôsségre ôt ellenlábasa ügy-
védje, aki az idô múlásával egyre in-
kább vádlóvá lépett elô. E kérdés való-
jában állítás volt: ha a gettóba zártak
tudták volna, mi vár rájuk, biztosan
nem szállnak fel a vonatra, de az árulók
ezt elhallgatták. (Valójában 1944-ben
fiatal cionisták számos vidéki gettóba
elvitték a hírt – de a helyi zsidó vezetôk
pánikkeltôknek nevezték és elzavarták
ôket. Ezt Tommy Lapid izraeli újságíró
és politikus meséli el a nézôknek.) 

Kasztnert kollaboránsnak, árulónak
feltüntetni lelki szükséglete volt a tett-
vágytól buzgó ifjú cionistáknak: így
akarták maguknak bizonyítani, hogy a
pusztulás nem volt szükségszerû,
hogy a bátor harcos minden helyzeten
úrrá tud lenni – ha éppen nem a Kaszt-
ner-féle árulók kezében van az ügy.
Akik 1948-ban és 1956-ban megízlel-
ték a gyôzelem mámorát, szerettek
volna visszamenôleg gyôzni 1944-ben
is, s a keserûséget, amiért ez lehetetlen
volt, Kasztneren vezették le. Így értel-
metlen módon azzal vádolták, hogy a
megmentett ezrekért cserébe eladta az
elpusztított százezreket. (Neki termé-
szetesen nem állt hatalmában, hogy
értük bármit is tegyen.)

A film másik protagonistája nem
más, mint Kasztner gyilkosa, Zeév
Eckstein, aki rendkívül szuggesztíven
meséli el, miként merült fel szükség-
szerûen a korabeli ultranacionalista
szubkultúrában az „áruló” Kasztner

Izrael / Hazai dolgaink ■ 13

Kasztner Rezsô (emlékének)
meggyilkolása

Kasztner és lánya, Zsuzsa 
Tel Avivban, 1957



meggyilkolásának gondolata. „Hôstet-
tét” Eckstein öntudatosan vállalta, úgy
érezvén, hogy „a szennyet takarította
el Izrael földjérôl” – amint arra a kora-
beli jobboldali sajtó nem egyszer buz-
dított. A jobboldal Kasztner-ellenes
dühe összefonódott a munkapárti es-
tablishment iránti haraggal (Kasztner
ennek része volt), amelyet a nemzeti
akarat mindenhatóságában hívôk
gyengének és megalkuvónak tartottak. 

A film során Kasztner Zsuzsa és há-
rom lánya (gyakran a Kasztner-vonat
túlélôinek társaságában) ellátogatnak
a Jad Vasém Intézetbe, a cfáti magyar
zsidó múzeumba, sikertelenül
gyôzködve ezen intézmények ve-
zetôit, hogy méltó terjedelemben mu-
tassák be Kasztner Rezsô tevékenysé-
gét. Felkeresik Kasztner – magánsze-
mélyek által felállított – izraeli emlék-
mûvét, ahonnan…

A DÍSZNÖVÉNYEKET 
KISZAGGATTÁK ÉS 
HELYÜKRE SZEMETET
SZÓRTAK…

…ismeretlen kezek. Jelen vagyunk
Haifa város tanácsának ülésén, ahol a
Kasztner vonat utasai örvendezve
hallgatják a döntést: utcát neveznek el
megmentôjükrôl. (Azt már a rendezô
hangja közli, hogy a döntést nem sok-
kal késôbb visszavonták.) 

A nyolc éven át készült, filmeposz
méretû alkotás végén illôen bekövet-
kezik a katarzis: Eckstein, a gyilkos,
fél évszázaddal tette után felkeresi a
Kasztner családot: Zsuzsát és lányait.
A szemmel láthatóan megindultságá-
val birkózó Eckstein és a rendkívül
udvarias Kasztner Zsuzsa a film ked-
véért rövid ideig angolul társalognak,
majd visszavonulnak, hogy kamerák
nélkül, anyanyelvükön válthassanak
szót egymással. A jelenet már kissé
túllépi a dokumentumfilm határait, hi-
szen a találkozó a film készítôinek
erôteljes közremûködése nélkül aligha
jött volna létre. Ez már inkább a való-
ságshow mûfaja, amely mostanra je-
lentôs helyet vívott ki magának film-
ben, televízióban, erôsen elmosva do-
kumentum- és játékfilm határait. 

Ám ez még mindig nem a vég, még
egy csavar következik: Eckstein a
helyszínen feleleveníti a gyilkosságot.

Elmeséli, hogy amikor elôször lôtt rá
Kasztnerre, a lövedék vaktölténynek
bizonyult, Kasztner menekülni próbált
a sötétben, ô utána lôtt, de ekkor el-
dörrent egy másik lövés is, nem az ô
fegyverébôl! Valaki más is vadászott
tehát Kasztnerre! Már kész is az… 

ÖSSZEESKÜVÉS-
ELMÉLET:

…a Sin Bét, az izraeli titkosszolgálat
lehetett az! Hogy miért?

Ez a kérdés visszavisz Kasztner
egyik legvitathatóbb cselekedetéhez: a
háború után, immár minden kényszer
nélkül, tanúskodott Kurt Becher SS-
tiszt mellett, aki 1944-ben, Eichmann
halál-kommandójának tagjaként az
összerabolt zsidóvagyonért felelt. A
halál árnyékában Kasztner nyilván so-
kat alkudozott a hóhérral: mennyi
pénzért hány ember életét kímélik
meg. Talán alkujukhoz tartozott az
ígéret is, hogy további életekért cseré-
be Kasztner majd tanúskodik az SS-

tiszt mellett, s elôbbi ezt 45 után is be-
csületbeli kötelességének érezte.

Egy másik elmélet szerint viszont
Kasztner az elrabolt zsidóvagyon egy
részét szerette volna visszaszerezni, s
ezért cserébe tett mentôvallomást Be-
cher mellett. Az biztos, hogy e lépése-
irôl tájékoztatta a Cionista Világszer-
vezetet (WZO) – mint azt a filmben
megszólaló történész dokumentumok-
kal igazolja. A WZO – így az elmélet
– támogatta Kasztner lépéseit, hiszen
a születendô zsidó államnak égetô
szüksége volt pénzre. Késôbb azon-
ban Izrael vezetônek kínos lett az SS-
ek melletti tanúskodás, kapóra jött a
Kasztner ellen szervezôdô merénylet,
és kicsit besegítettek.

A hevenyészett és egyetlen ténnyel
sem bizonyított összeesküvés-elmélet
nem éppen nívós befejezése az amúgy
rendkívül lelkiismeretesen felépített

filmnek. Vajon miért hallgatott volna
Zeév Eckstein ötven évig a másik me-
rénylôrôl? Vajon miért nem került elô
minderrôl egyetlen bizonyíték sem az
– ötven év múltán immár hozzáférhetô
– állami iratokból?

A valódi kérdés ezért inkább az: mi
motiválta a rendezôt (és Kasztner többi
hívét), hogy a történet végére egy ho-
mályos konspirációs elméletet illessze-
nek? Nos, talán a Kasztner-hívekben
felgyûlt mérhetetlen frusztráció az oka,
hogy ilyen visszavágással kerestek
elégtételt Izrael államával szemben. A
közvélemény nagy része évtizedekig
árulónak tartotta azt, akinek az életüket
köszönhették, az állami establishment
pedig – hiába volt tájékozott – nem si-
etett a segítségére a közvélemény elle-
nében. A rágalmazási per idején Kaszt-
ner hívei hiába kérlelték Ben Guriont –
a karizmatikus kormányfô nem kívánt
népszerûtlen ügy mellett kiállni. 

„Ti öltétek meg Kasztnert!” – e vád
közvetve kétségkívül igaz, amennyi-
ben Kasztner halálát az ellenséges

közhangulat által felheccelt
szélsôségesek okozták.
Késôi elégtételként azon-
ban egyesek ezt a vádat
közvetlenül is igaznak
akarják hinni: azt állítják,
hogy hôsüket az izraeli tit-
kosszolgálat ölette meg. 

*

Kasztner prototípusa volt a kénysze-
rûségbôl hóhérokkal alkudozó zsidó
vezetônek, aki egy lelket csak egy má-
sik halála árán tudhatott megmenteni.
Ebben a legfájdalmasabb tény – hogy
az áldozatoknak nemcsak a testét, ha-
nem gyakran a lelkét is megtörték –
elviselhetetlen volt a bátor izraeli pio-
níroknak, s nem voltak hajlandók róla
tudomást venni. Elátkozták Kasztnert,
akinek ilyen sors jutott osztályrészül,
és végül megölték ôt. A galut gyáva-
ságával – és az önmagukban is élô fé-
lelmekkel és bizonytalansággal –
akartak egyszer s mindenkorra végez-
ni. A film érdeme, hogy ezekbe a
mélységekbe bepillanthattunk.

Gadó János

Gaylen Ross: Kasztner meggyilko-
lása (Killing Kasztner), 2008.
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Eckstein, a gyilkos, 
fél évszázaddal tette
után felkeresi 
a Kasztner családot:
Zsuzsát és lányait



A z utóbbi idôben az Izrael és
a palesztinok között kirob-

bant konfliktusok nyomán ismét elôtérbe
került egy immáron három éves problé-
ma. A dolog tulajdonképpen merô bana-
litás, mégis begyûrûzött a politikai élet-
be, nyomot hagyott szociológiai írások-
ban, felvetett néhány halachikus problé-
mát, és mindennapi beszédtéma volt a
sarki fûszerboltban. A magyarországi
sajtóban nem kapott nagyobb publicitást
sem akkor, sem azóta, ami mindenkép-
pen meglepô, tekintettel arra, hogy a
nemzetközi antiszemita propaganda jó
pár bôrt lehúzott a dologról, az arab or-
szágok pedig Izrael elterelô hadmûvele-
tének tartották, ami elvonja a nemzetkö-
zi közvélemény figyelmét a palesztinok
„ilyen-olyan” helyzetérôl.

Minden azzal kezdôdött, hogy az izra-
eli turisztikai minisztérium kötött egy
szerzôdést az Arsenal focicsapattal,
hogy a meccsek idején, a pálya szélén
futó fénycsíkokon Izraelt mint úti célt
promotálják. Brithon ködös-esôs viszo-
nyai között valódi felüdülés lehetett az
almabort szürcsölgetô drukkereknek a
napfényes mediterrán tengerparton egy
szál fürdôruhában futkározó leányzók
látványa. Az elképzelés bevált, a statisz-
tikák szerint nôtt a Szentföldön hossz-
abb-rövidebb idôt eltöltô szigetlakók
száma, de a dolognak ezen kívül nem
lett különösebb visszhangja.

2007-ben azonban nyilvánosságra ke-
rült egy amerikai közvélemény-kutatás
eredménye, amely szerint a megkérde-
zett 18 és 38 éves férfiak számára Izra-
ellel kapcsolatban két dolog ugrik be: a
bigott vallásosság és a túlzott militariz-
mus. A New York-i izraeli konzulátus
ezért az ereci kormány pénzügyi támo-
gatásával leforgatta – pontosabban le-

fényképezte – a már bevált forgatókö-
nyet. Öt izraeli modellel – akik nemrég
voltak túl a két éves kiképzésen a hadse-
regnél – fotósorozatot készíttetett Tel
Avivban, amely az év nyarán a Maxim
címû férfimagazin hasábjain jelent meg.
Az anyag célja kettôs volt: egyrészt nép-
szerûsíteni akarta Izraelt, mint turiszti-
kai célpontot; másrészt a militarizmus
gyengébb (?) oldalát igyekezett felvil-
lantani. Arye Mekel konzul ezzel kap-
csolatban még annyit jegyzett meg,
hogy a shoot, „lövés” kifejezés végre
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„Golda Meir nem mutat
jól bikiniben…”
Országimázs kicsit  másképp

Csábítás és propaganda



nem katonai akciók miatt lett hírértékû,
hanem egy fotózás (photoshoot) miatt.
Mindenesetre egy pszeudo-katonai sap-
kán kívül semmi nem utalt a leányzók
hadsereggel való kapcsolatára. Utóbbi
racionális döntés volt; nagy port kavart a
közelmúltban egy mûsorvezetônô kato-
nai ruhában fotózott erotikus címlapké-
pe, ami miatt rövid úton el is bocsátották
a milícia kötelékeibôl… Ugyan a bikini-
ben, trikiniben vagy alig valamiben pó-
zoló hölgyek mindegyike mellé rövid
megjegyzéseket is biggyesztett a szer-
kesztô, ezekbôl azonban csak a legmini-
málisabb dolgok derültek ki. Az egyik
lány feladata például szimplán „szuper-
titkos volt”; egy másik arról beszélt,
hogy szereti a gépfegyvereket; a 2004-
es év Miss Izraelje, Gal Gadot pedig azt
emelte ki, hogy hogyan tartotta fitten ae-
robik órákkal a fiatal katonafiúkat… 

A szöveges körítés nyilván senkiben
nem hagyott különösebben mély nyo-
mot, a látvány viszont annál inkább,
úgyhogy az ötlet kiagyalói kaptak hide-
get-meleget. Piaci szempontból tagadha-
tatlan, hogy a mai fogyasztói társadalom
kifejezetten szexista, és az is egyértelmû,
hogy a 18 és 38 év közötti férfiakra nem
csak a hasukon keresztül lehet hatni… A
médiakutatók és a szociológusok telje-
sen tisztában vannak vele, hogy az em-
berek mivel manipulálhatóak leginkább.
Leegyszerûsítve: nôknek kisbabával,
kiskutyával; férfiaknak telt nôi ajakkal
gyakorlatilag mindent el lehet adni; a lé-
nyeg, hogy a reklám az érzelmekre vagy
a libidóra hasson. New York tehát úgy
gondolta, hogy az átlag amerikai ifjúság
szívesen azonosulna Leonardo DiCapri-
oval, amennyiben egy Bar Rafaeli szerû
szupermodell van az oldalán.

Tovább borzolta a kedélyeket, hogy
újfent minisztériumi pénzbôl leforgattak
néhány videoreklám spotot, amelyet
több országban fômûsoridôben sugároz-
tak, és az interneten keringettek. Az
egyik ilyen filmben a homokos tenger-
parton „fociznak” a helyi menô srácok, a
meccs azonban teljesen komolytalan, a
játékosok már egymáson esnek át, mert a
strand szélén zuhanyozó gyönyörû lá-
nyok látványa teljesen leköti ôket. Kö-
vetkeztetés: Izraelben sohasem rendez-
nek nagyobb futball tornát, mert a mecc-
sek közérdektelenségbe fulladnának. (A
magyar futball állapotait és „Hágár lá-
nyainak” legendás szépségét figyelembe

véve elgondolkodtató, hogy egy ilyen re-
mek ötlet miért nem az aktuális magyar
kormánynak jut eszébe elôször. Iskola-
példája lehetett volna a „minden rossz-
ban van valami jó” tanításnak: bukott
sporttenderekbôl profitál a turizmus.)

A másik reklámfilm még inkább az
erotikára épített. Két nyugágyban pi-
henô fiú kommentárjait halljuk az elôt-
tük elhaladó lányokról, amelyekbôl ki-
derül, hogy a Szentföld nem a valaha
volt Szentélytôl vagy Jeruzsálemtôl
szent már, hanem a ringó csípôktôl és az
ütemesen megremegô keblektôl. Elvég-
re több ezer éves falak vannak Kínában
meg Görögországban is…

A Knesszet több képviselôje – Colet-
te Avital és Zahava Gal-On – felemelte
a hangját, és egyenesen pornográfnak ti-
tulálta a fotósorozatot, majd késôbb a
reklámfilmeket is. A turizmusból élô
szegényebb lakosság számára viszont a
cél szentesítette az eszközt, ezért
kettôjükön kérte számon a „szombati sá-
lesüdeszt”. A szabadszellemû izraeli fi-
atalság ugyancsak pozitívan, amolyan
megkésett szexuális forradalomként üd-
vözölte az ügyet. Szóba került, hogy ha
már nem az ország történelmi és vallási
örökségére támaszkodó kampánnyal
dolgozik a kormány, akkor miért nem
tudományos, technikai vagy egyéb ki-
magasló eredményekkel épít országi-

mázst. A válasz igen egyszerû: „Golda
Meir nem mutat jól bikiniben...”. A fo-
tósorozat egyik modellje – amellett,
hogy a kezdeményezést cionista akció-
ként értékelte (?), és az elsô telepesek
úttörô munkájához hasonlította – így
summázta véleményét: „Semmi negatí-
vumot nem látok a dologban. Semmi
más nem hozza már ide az embereket,
sem Jeruzsálem, sem a gyönyörû kör-
nyezet. Az emberek nem érdeklôdnek.
Ezért szerintem oké, ha valami mást
használunk, hogy ide csábítsuk ôket.”

A leghangosabb bíráló vélemény a fe-
ministák és az ortodoxia irányából érke-
zett. A Lilith magazin és köre bojkottot
hirdetett, majd kijelentette, hogy „patri-
archális és hímsoviniszta” államnak tart-
ja azt az Izraelt, amely a nôket szexuális
tárgyakká degradálja, azt sugallva, hogy
„gyere ide és megkaphatsz”. A történet-
hez hozzátartozik, hogy az izraeli Play-
boy magazin közelmúltbéli megjelené-
sét szintén hasonló, reakciós feminista
megnyilvánulások követték. Az ortodo-
xia halachikus szempontból hangoztatta
kritikáit, legfôbb problémája a „mezte-
lenkedés” volt, azzal érvelt, hogy egy
vallásra épülô államot nem ildomos
ilyen „erkölcstelen módon” reklámozni.
Ádám és Éva szégyellte ruhátlanságát,
nyilvánvaló, hogy egy vallásos „éset ha-
jil” (derék asszony) decens ruhákban jár.
Amellett, hogy nem keveri a lent a pa-
muttal, minimum térdig érô szoknyát
hord, nem jár haspólóban, és különösen
nem fotóztatja magát alsónemûben… 

*
Tulajdonképpen a polémiát szélesebb

keretek között kellene értelmezni, ezzel
kapcsolatban azonban nincs tisztázva
néhány teljesen alapvetô kérdés. Az ál-
lam történelmi vagy spirituális alapokon
áll? A vezetés és a vallás mennyire mo-
sódik és mosódhat egybe? Zsidónak
lenni etnikai vagy vallási-erkölcsi hova-
tartozást jelent? Hogyan lehet össze-
egyeztetni a Biblia keleti és sémi hagyo-
mányát a felvilágosodást követô nacio-
nalista mozgalmak analógiájára kiala-

16 ■ Izrael

A képek és a videók elérhetôek a következô webcímeken: 
http:/ /www.maxim.com/girls_of_maxim/girl_template_magnifi-
ed.aspx?id=1296&ind=0
www.goisrael.com
http://www.youtube.com/watch?v=glBSWLLKUcI
http://www.youtube.com/watch?v=pNk8kgdtRGE



E ötvös József
életmûve, annak

ellenére, hogy látszólag szilárd
helyet foglal el a magyar köz-
gondolkodásban, az újabb
idôkben egyre inkább háttérbe
szorul. Valljuk be, kevesen ol-
vassák, aminek oka ez esetben
nem pusztán az általános mû-
veltség oly sokat emlegetett
hanyatlásában keresendô. Kü-
lön-külön is vaskos mûveinek
erôsen retorizált stílusa, ne-
hézkes, túlságosan is tudatos
nyelvhasználata ma kevésbé
élô, mint legtöbb hozzá mérhetô kor-
társáé. 

Bár a 140. évforduló nem tipikus ju-
bileumi alkalom, azért talán nem ha-
szontalan, ha emlékezve a kultuszmi-
niszter Eötvös József által szorgalma-
zott, és éppen 140 éve, 1868. decem-
berében megrendezett elsô országos
izraelita kongresszusra, felidézzük
Eötvös József alakját, valamint elgon-
dolkodunk a magyarországi emanci-
páció egynémely furcsaságai, ellent-
mondásai és az emancipáció legharco-
sabb hazai szóvivôje, miniszterként az
emancipációs törvény szentesítôje
ambivalens személyiségének össze-
függésérôl.

Sokatmondó véletlen, hogy az utób-
bi évek legkiválóbb Eötvös-monográ-
fiája (a fiatal irodalomtörténész, De-
vescovi Balázs tollából), mely át
ugyan nem rajzolja eddigi Eötvös-ké-
pünket, de számtalan, korábban isme-
retlen adattal egészíti ki, árnyalja sze-
mélyiségét, illetve a szerzô kitûnô lo-

gikájának köszönhetôen számos kon-
fúzus szakirodalmi állítást, közkeletû
tévedést tesz helyére, ugyancsak egy
kerek évforduló: a zsidóemancipációt
kimondó 1867. december 23-i törvény
140. évfordulóján került a magyar ol-
vasók kezébe.

E szûkre szabott keretek közt nincs
módomban kifejteni, hogy a zsidóe-
mancipáció – melyet Eötvös már az
1839–1840. évi országgyûlésen is
szorgalmazott, nagyszerû felszólalását
1841-ben adta közre röpirat formájá-
ban A zsidók emancipációja címmel –
hogyan illeszkedett a reformkori ér-
dekegyesítés folyamatába, valamint
Eötvös államelméleti koncepciójába.
Azok után, hogy a kérdést a szakiro-
dalom minden oldalról alaposan kör-
bejárta, talán felesleges is volna. Szá-
momra ez ma már sokkal inkább lé-
lektani, mondhatnám karakterológiai
probléma. 

Hogy egy elkötelezett Habsburg-
párti mágnáscsalád sarja miért vállalja
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HAMVAS LEVENTE PÉTER

Ki volt 
a hazai zsidóság
„apostola”?

kult cionista ideológiával? Ha úgy
vesszük, Izrael egy olvasztótégely, aho-
va a világ különbözô pontjairól, külön-
bözô hagyományokkal érkeztek a vallá-
sos vagy éppen asszimilált zsidók. A
XXI. században azonban egy teokrati-
kus állam igénye teljesen idejétmúlt,
ezért igaza volt Gal Gadotnak, mikor
egyszerûen annyit válaszolt a fotózást
kritizálóknak, hogy „azért lehet, mert
Izrael demokrácia”. Márpedig egy de-
mokratikus elveken felépülô országban
elképzelhetetlen, hogy az államirányítás
ne legyen elválasztva a vallástól, és az
ortodoxia bibliai alapon boszorkányül-
dözést kezdeményezzen néhány bikinis
fotó vagy videó miatt, amelyek ráadásul
külföldön jelentek meg. Ennek ellenére
a békés együttélés biztosítása miatt a
Szentföldön valószínûleg soha nem
lesznek fehérnemût reklámozó félmez-
telen nôk óriásplakátokon, és ez így is
van jól. A liberálisabbaknak tekintettel
kell lenniük a vallásos zsidó csoportok-
ra, másrészt illik figyelembe venni a pa-
lesztin kisebbséget is, hiszen néhány
fundamentalista arab országban a nôk a
mai napig fekete csadorban fürdôznek a
tengerparton. A minisztérium marke-
tingfogása egyáltalán nem elítélendô. A
reklám nem otthoni használatra készült,
hanem a turistákat tekintette célközön-
ségnek, ezért az ô elvárásaikhoz ido-
mult. Hibáztatni legfeljebb azért lehet-
ne, hogy a lányok nem voltak elég deko-
ratívak, de nyilván az ezzel kapcsolatos
igényeket is alaposan körbejárta néhány
statisztika. Az állítólagos „szexturiz-
mus” csak a jéghegy csúcsa, ebbôl pe-
dig az következik, hogy a fentebb emlí-
tett, elsô sorban társadalmi kérdések
tisztázása megkerülhetetlen. 

A hagyomány szerint Hilléltôl meg-
kérdezte egy a judaizmusba betérni vá-
gyó ember, hogy mi a zsidóság esszen-
ciája. A válasz: Ne tegyél olyasmit, amit
nem szeretnél, hogy veled tegyenek. A
mai demokratikus alkotmányok majd-
nem mindegyikében megtalálható az a
felvilágosodásból származó eszme,
hogy az emberi szabadság addig terjed,
amíg másvalaki ugyanilyen szabadságá-
ba nem ütközik. A két gondolat rokon; a
rabbinikus és a modern, liberális felfo-
gás összekapcsolható. A feketébôl és a
fehérbôl nem kell szürkét csinálni;
bôven elég a pepita is…

Moór Valéria



fel egy, a feudális hierarchia oldaláról
nézve oly speciális társadalmi réteg,
egy nem keresztény vallásfelekezet
ügyét, mint amilyen a zsidóság, arról
már a kortársaknak is megvolt a ma-
guk elképzelése. Közismert az az
anekdota, amelyet Falk Miksa említ
visszaemlékezésében. E szerint a bu-
dai gimnáziumba kerülvén, osztálytár-
sai a kis Eötvöst, a keménykezû adó-
szedô királyi biztos unokáját, a felvi-
déki koleralázadást hírhedten kegyet-
lenül leverô császárhû arisztokrata fiát
közös akarattal megszégyenítették. Az
elôkelôknek kijáró elsô padba ültetett
fiú mellôl társai tüntetôleg elhúzód-
tak. A tanóra végeztével a „kis Pepi”
felmászott a padra, és erôs esküvéssel
fogadta: egész életét arra fogja felten-
ni, hogy hazáját szolgálja, és családja
nevének népszerûtlenségét lemossa.
Falk szerint a megszégyenítô osztály-
termi jelenet során csupán egyetlen
zsidó fiú tartott ki Eötvös oldala mel-
lett. Nos, nem kell túl sok fantázia,
hogy kitaláljuk, a zsidó származású
Falk, Eötvös legközelebbi munkatársa
és barátja, kit montírozott oda a haj-
danvolt budai osztályterem elsô padjá-
ba.

Nyilván másfajta gyerekkori emlé-
kek is meghúzódnak a háttérben.
Anyai nagyapja, Lilien báró, ercsi bir-
tokán modern gazdaságot hozott létre,
Eötvös itt töltötte gyerekkora jó ré-
szét. Ercsiben nemcsak a német
klasszikusokat ismerte meg, de szá-
mos érdekes emberrel is találkozott,
köztük nyilván asszimilált zsidókkal
is. Csupán érdekességként említem,
hogy amikor a bécsi pénzügyi válság
idején, 1841-ben az ercsi vállalkozás,
melyet igen sok hitel terhelt, csôdbe
ment, az összekuszált pénzügyeket
szintén egy asszimiláns bankár, a csa-
lád barátja, Ullman Mór próbálta hely-
retenni. Hiába: Eötvös ettôl fogva
meglehetôsen szerény, polgári életfor-
mát volt kénytelen követni. 1841 tehát
több szempontból is fordulópont Eöt-
vös életében. Márpedig úgy tûnik, ez
az érzékeny, sôt túlérzékeny ember
különös fogékonyságot mutatott a
szimbolikus dátumok iránt. Kevésbé
közismert például, hogy történelmi re-
génye, a Dózsa-parasztháború képé-
ben egy elközelgô, pusztító polgárhá-
ború lehetôségét elôrevetítô, s az

1831-es koleralázadás jeleneteit is fel-
villantó Magyarország 1514-ben cse-
lekménye, figyelmeztetésül az arra fo-
gékonyaknak, szinte napra pontosan
333 évvel a regény megírása, egy-
szersmind az utolsó rendi országgyû-
lés összehívása – 1847 – elôtt zajlik.
Az a tény, hogy a regény éppen 33 fe-
jezetbôl áll, úgy nyer valódi jelentôsé-
get, ha tudjuk, Eötvös ez év decembe-
rében lépett 33-ik életévébe, s jósolta
büszkén Végrendelet címû versében
„eszméi gyôzedelmét”. Ahhoz, hogy
ennek a szimbolikus egybeesésnek az
üzenetértékét megértsük, tudnunk
kell, hogy Eötvös mélyen vallásos,
hívô katolikus volt.

Liberális állameszményében a val-
lás központi szerepet játszik. Eötvös
úgy képzelte, hogy a történelem egyes

szakaszait mindig egy-egy uralkodó
eszme mozgatja. Európában két ilyen
nagy korszakot különít el. Az ókorban
a vallás az állami tevékenységek közé
tartozott, és az állami omnipotencia
jellemezte, míg a következô szakaszt
fémjelzô kereszténység, azzal hogy
hívei tekintetét a földi világtól a men-
nyei élet felé fordította, megalapozta
az állami befolyástól független, sôt:
azzal szemben érvényesíthetô belsô,
egyéni szabadság tudatát, elvetve
egyszersmind az új korszak, a moder-
nitás vezetô eszméjének magját. A
zsidóemancipáció ebbôl a szempont-
ból egyáltalán nem mellékes politikai
kérdés. Eötvös szerint ugyanis – mi-
ként A zsidók emancipációjában fo-
galmaz – „egész civilizációnk a ke-

reszténységen alapul, s a világ népei
nem haladhatnak anélkül, hogy köze-
lednének […] Emberi feladásunk se-
gíteni mindig, hol segíthetünk […], s
csak ha ezt, s amennyiben ezt teljesít-
jük, teljesítettük isteni üdvözítônk pa-
rancsait – csak ha ezt tettük, reményl-
hetjük, hogy vallásunk hirdetve tette-
ink által, terjedésében végre e népet is
közébe fogadja, mely hozzá elveiben
közelebb áll, mint maga gondolná.”

Leegyszerûsítônek kell gondolnunk
ezek után azt, amit Falk Miksa, illetve
nyomában Eötvös elsô monográfusa,
Ferenczi Zoltán ír a reformer gondol-
kodó tiszta és átlátható jellemérôl.
Karakterét sokkal inkább jellemzi
egyfajta kettôsség, mely abból fakadt,
hogy Eötvös kicsi gyerekkora óta tu-
datosan alakította, építette föl szemé-
lyiségét, éppen ezért egész lényében
volt valami absztrakt, valami mûvi,
mesterséges. Közismert tény például,
hogy – akárcsak Széchenyinek – neki
is anyanyelve a német volt, gyerekko-
rában szívós munkával tanult meg ma-
gyarul, és idôs fejjel, elismert íróként
is bevallotta, mekkora küzdelem szá-
mára – napi harc – a magyar nyelv bir-
tokba vétele. Ehhez járult személyes
megszégyenülése, melyrôl fentebb be-
széltem, s az a lelki érzékenységbôl
fakadó, mély vallásosság, amely már-
már egyfajta imitatio Christi formájá-
ban jelentkezett (vö. Magyarország
1514-ben, de ugyanígy említhetném a
Karthauzi fôhôsét, Gusztávot is). Ez a
szinte abnormális tudatosság sok kor-
társát elidegenítette, akik nem alapta-
lanul nevezték Eötvöst, akárcsak a
köréje csoportosuló centralistákat –
doktrinérnek. Ez az oka annak, hogy
Eötvös oly mereven ragaszkodott el-
veihez, ez gátolta abban, hogy kellô
politikai pragmatizmussal fogjon évti-
zedek kemény munkájával kidolgo-
zott, és személyiségének integráns
részévé, szilárd meggyôzôdéssé emelt
elvei megvalósításához. Másfelôl mi-
niszterként sokan gyengekezûségét,
befolyásolhatóságát kárhoztatták, ta-
lán nem alaptalanul. A tudatosan ma-
gára vett filozófusi tóga alatt ugyanis
egy másik arc rejtôzött: a túlérzékeny,
vallási miszticizmusra hajló, de sérü-
lékeny rajongóé. Egy titkosrendôri je-
lentés az ifjú Eötvöst találóan egzal-
táltnak mondja.
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Politikai elszigetelôdése, népszerût-
lensége nagyrészt annak köszönhetô,
hogy egyszerûen ignorálta, milyen
gyakorlati következményei lehetnek
politikai döntéseinek. Jól példázza ezt
saját vallásfelekezete, a katolikus egy-
ház státuszának rendezése. Elvhû libe-
rálisként a vallást teljes mértékben
magánügynek tekintette, célja a „sza-
bad egyház a szabad államban” meg-
valósítása, hogy a felekezetek tagjai
mint szabad állam szabad polgárai sa-
ját, józan belátásuk szerint alakítsák ki
saját hierarchiájukat, oktatási rendsze-
rüket. Az egyházakat, ahogy ma mon-
danánk, civil szervezôdésekként kép-
zelte el, amelyek mindenféle állami
felügyelettôl függetlenek, kivéve per-
sze az egyházi iskolák tanrendje fölöt-
ti ellenôrzés jogát. Mint közismerten
katolikus államférfi, aki egyháza meg-
becsült támogatói közé tartozott, külö-
nösen is fontosnak tartotta a katolikus
klérus és az állam szétválasztását. Az
egyházi javakat éppúgy, mint az egy-
házi tanrendszert ki akarta vonni az ál-
lam hatáskörébôl, a püspöki kinevezé-
seknél is mellôzte a miniszteri ellen-
jegyzést. Terve azonban a visszájára
fordult: a reformellenes egyházi ve-
zetôk ugyanis megnövekedett befo-
lyásukat régi pozícióik megerôsítésére
használták fel. Némileg hasonló hely-
zet alakult ki a hazai izraeliták ügyé-
nek rendezése során is. Eötvös régi
vágya teljesült a zsidóemancipációval,
egyike volt azon keveseknek, akik
már a reformkorban szorgalmazták a
feltétel (értsd elôzetes asszimiláció)
nélküli emancipáció (jogegyenlôség)
megadását. Célja ez esetben is az volt,
hogy mellôzze a politikát, ezért pl. az
országos izraelita kongresszus alap-
szabályait nem királyi rendelet formá-
jában hozta a felek tudomására, amit a
kortársak bizonyára elfogadtak volna.
Mint liberális államférfi, úgy gondol-
ta, hogy az alapszabály megalkotását,
a képviselet kérdését a kongresszusra
bízza. Az ügy problematikusságát
azonban már elôre jelezte a kong-
resszust elôkészítô 1868. februári ta-
nácskozás, melyre a zsidóság „bizalmi
férfiai” kaptak meghívást. A Budára
egybegyûltek névsorát Hirschler Ig-
nác állította össze, aki egyetlen rabbit
sem hívott meg, hogy – indoklása sze-
rint – még a látszatát is kerülje annak,

hogy vallásügyi kérdések kerülnének
szóba a kongresszuson. Ezzel a késôb-
bi formális szakadás magja is el lett
hintve, Eötvös pedig kijelentette: a
törvény csak egyetlen izraelita vallást
ismer, ezért az állam csakis egyetlen
törvényes képviselôvel hajlandó tár-
gyalni. Úgy gondolta, hogy a hitelvi
kérdések teljesen függetlenek a politi-
kai képviselet ügyétôl. Nem számolt
azzal, hogy az ortodoxia lényege sze-
rint e kettô nem különíthetô el. Az or-
todoxok követelték, hogy a kong-
resszus vesse alá magát a vallási tör-
vényeknek, amit a többség nem volt
hajlandó elfogadni, mire elôbbiek ki-
vonultak, így az 1868. december 14-
én megnyitott konferencia végül
„csonka parlamentként” hozta meg
döntéseit. Eötvös a kongresszust így is
legitimnek tekintette. A kultuszmi-
niszter „eszméi” azonban újabb vere-
séget szenvedtek, miután az ország-
gyûlés az ortodox Hitôr egylet követe-
lésének engedve, Deák és Jókai javas-
latára 1870. március 18-án kimondta:
a kongresszus határozatai nem köte-
lezôek az ortodoxiára. Így állt elô
késôbb az az Európában példa nélküli
helyzet, hogy az állam két izraelita
hitfelekezetet is elismert, ráadásul a
hovatartozásról dönteni képtelen hit-
községek megmaradtak a kongresszus
elôtti állapotban. 

Mire azonban a fenti képviselôházi
döntés megszületett, Eötvös báró több
mint egy hónapja az ercsi családi sír-
kápolnában nyugodott. Amúgy is
gyenge szervezetét az egyre alanta-
sabb támadások, a sorozatos politikai
vereségek, melyeket rendszerint Deák
fellépése tudott csak orvosolni, végül
egy nemtelen költségvetési vita vég-
képp felôrölte. 

A politikai csatákban megfáradt és a
méltatlan támadások miatt megkesere-
dett ember halálos ágyán megtiltotta,
hogy – Trefort Ágost szavaival –
„azok, kik halálig kínozták, koporsója
körül komédiázzanak”. A képvi-
selôház tagjainak nem esett nehezére
tiszteletben tartani végakaratát, leg-
alább nem kellett serlegbeszédekkel a
zsebben Ercsibe kikocsizni: temetésén
csak az a huszonhat képviselô vett
részt, akik a T. Házban az Eötvös
egészségére utolsó csapást mérô költ-
ségvetési vitában nem vitézkedett… 

„Én a politikában valóságos Zu-
kunft-muzsikus vagyok – írja fiához
intézett levelében 1867. december 24-
én, a zsidóemancipációs törvény ratifi-
kálását követôen –, ki egész életemen
át oly dallamokat énekeltem, melyeket
húsz évvel késôbb minden susztergye-
rek fütyöl, de melyeket akkor senki ér-
teni nem akart. […] Miután félek,
hogy éppen e részben benned is sok
van természetembôl, azért valóságos
megnyugtatásomra szolgál, hogy más
pályán látlak. Haladj bátran elôre, és
ne sajnáld fáradságodat. A tudomány
körében a legnagyobb erôfeszítés eléri
jutalmát, mert azt nem várja az embe-
rektôl, hanem magában a tudomány-
ban találja. A legfôbb élvezet a földön
azon érzet, hogy magasabb álláspontot
értünk el; s az emberek legjobb akarat-
tal alacsony vállaikon nem emelhetnek
senkit magasra, azt mindenki csak sa-
ját erejével teheti. Adjon az ég erôt eh-
hez, adjon kitartást s annyi megelége-
dést, mennyi egy emberi szívben meg-
fér.”
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A z V. kmsz.2 zászlóaljhoz
négy tényleges korú szá-

zadot hívtak be 1942. október 12.-én
Hódmezôvásárhelyre, a ma már nem
létezô, leégett Népkertbe3. Századon-
ként 240-en voltunk. Rövid „kiképzés”
után – ami fôleg futásból és békaüge-
tésbôl, ásóforgatásból állt –, Páhiba,
Orgoványba kerültünk lôtéri útépítés-
re, onnan Szegedre és Szôregre, az
újszôregi lôtér golyófogójának az épí-
tésére. Napi 60 talicska földet kellett
feltolni a golyófogó mintegy 20 méter
magas tetejére, ami kegyetlen munka
volt az ehhez nem szokottak részére. A
szálláskörlet az újszegedi – ma már le-

bontott – Vigadó, a Toth vendéglô és a
Katolikus Kultúrház voltak, Szôregen
az egyik malom. Közben a téli nagy
havazásban Szeged belvárosában is
dolgoztunk, havat takarítottunk a kor-
zón. Kegyetlen emlékeim közé tarto-
zik, amikor három zsidó munkaszolgá-
latos különbözô idôpontokban történt
kivégzését kellett végignéznünk – állí-
tólag szökevények voltak –, abból ket-
tôt az alsóvárosi utászlaktanya udva-
rán és egyet a tüzér laktanya – ma már
lebongott – lovardájában (ma ott a volt
kábelgyár van). Nem tudom hol talál-
ható a sírjuk a zsidó temetôben.
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neológ zsidó családban született. A helyi zsidó elemibe
járt, a gimnáziumi évei alatt a szegedi Jósika Miklós zsidó
cserkészcsapat tagjaként részt vett a gödöllôi cserkesz vi-
lágtalálkozón. A betiltott zsidó cserkészcsapatot (1938) a
háború után ô szervezi újjá és ismételt betiltásáig (1948)
annak vezetôje. Érettségi (1938) után jogi pályára készült,
de származása miatt nem vették fel egyetemre, ezért nagy-
nénjénél leszerzôdött nôi-szabó inasnak. Segédlevelet
szerzett és szabóként dolgozott elsô munkaszolgálatos be-
hívásáig. Számos helyen, így többek között a szerbiai Bor-
ban lesz munkaszolgálatos, ahol súlyosan megsérül. Haza-
kerülését és gyógyulását követôn ismét munkaszolgálatra
kötelezik. Graz közelében, Hitzendorfnál szabadul fel.
Visszatér Szegedre, ahol a család lakását kifosztva és
orosz katonák által elfoglalva találta. Szegeden szabóként,
és édesapja szállítmányozási irodájában dolgozik a cég ál-
lamosításáig. Beiratkozik a szegedi Tudományegyetem
Állam- és Jogtudományi Karára (1945). Nappali tagozatos
hallgatóként, munka mellett szerez végbizonyítványt
(1947), késôbb pedig diplomát (1957). Nem lesz tagja az

állampártnak vagy más politikai szervezetnek. A Begyûj-
tési és Szállítmányozási Vállalat szállítmányozási biztosa
Hódmezôvásárhelyen. Az 1956-os forradalom és szabad-
ságharc idején Csongrád megye kenyérellátásának szer-
vezôje. Megnôsül (1954) és 1955-ben lánya születik. Kü-
lönbözô szegedi szállítmányozási vállalatoknál dolgozik,
majd Budapesten az IMPORTTEX külkereskedelmi válla-
latnál helyezkedik el. A cég szegedi, majd prágai, illetve
belgrádi kirendeltségének vezetôje. Belgrádi állomáshe-
lyérôl a bori bányavidéket sohasem kereste fel. A Náciz-
mus Üldözötteinek Bizottsága (NÜB) keretén belül mega-
lakult bori csoport (1962?) vezetôségének tagja. A szege-
di hitközség elnökhelyettese. Nyugdíjba vonulását kö-
vetôen elvállalja a szegedi zsinagóga felújításáért létreho-
zott alapítvány elnöki tisztét. A felújítás érdekében neves
mûvészek fellépésével rendez jótékony koncerteket. Sok-
irányú tevékenysége révén országosan ismert és köztiszte-
letben álló személyiség lett.

Dr. Csapody Tamás jogász, szociológus, a bori munka-
szolgálat kutatója

DR. CSAPODY TAMÁS POLLÁK LÁSZLÓRÓL
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Hajóval a bori rézbányába 
Az indulásról  és az ott  történtekrôl
(Egy volt  szegedi  munkaszolgálatos 
v isszaemlékezései )1
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Az V. kmsz. zászlóalj parancsnoka
Balogh alezredes4 volt, orvos zászlósa
Hegedûs doktor. Én a negyedik (V/4.)
században voltam, ennek parancsnoka
Juhász hadnagy5, szolgálatvezetôje
Császár fôtörzsôrmester6, helyettese
Hajdú László szakaszvezetô voltak.
Néhány név, ami megmaradt bennem
a keretlegényekbôl: Freyburger tizedes
– aki a felszabadulás után érthetetlen
módon a szegedi rendôrségnél szolgál-
hatott és ôrnagyi rangban mehetett
nyugdíjba –, és Dékány ôrvezetô7, aki
a fûrésztelep párttitkára volt felszaba-
dulás tán, elôttem ugyancsak érthetet-
len módon. Rendesen viselkedett egy
Sisák nevû honvéd8, egy alföldi pa-
rasztfiú.

1943. július elején váratlanul össze-
hívták – rajtunk keresztül – a család-
tagjainkat, szülôket, feleségeket, egy
Szôregen lévô ház udvarába, és egy
Todt-ezredes9 arról tartott elôadást,
hogy rövidesen a szerbiai Borba indu-
lunk, ahol a magyar állammal kötött
megállapodás alapján a rézbányában
fogunk dolgozni, és az általunk végzett
munka ellenértékeként Magyarország
rezet kap cserébe.10 Felhívta a család-
tagokat, hogy meleg ruhát, bakancsot
hozzanak az induló munkaszolgálato-
sok részére.

1943. július 11.-én a Belgyógyászati
Klinika elôtti rakparton álló hajóba és
mellé kötött uszályba hajózták be a
négy századot és egy Szentkirálysza-
badjáról ide hozott századot, összesen
1200 fô munkaszolgálatost, természe-
tesen megfelelô létszámú keretlegény
és tisztek kíséretében az ôrzésünkre. A
rakpartot felül és alul lezárta a
rendôrség, így a hozzátartozók, a
szülôk még egy „Isten hozzád”-ot se
tudtak inteni az induló hajóra. Még az-
nap délután indultunk, és Titelben11

kötöttünk ki elôször, ahol a keretlegé-
nyek részére sört vételeztek, amit ne-
künk kellett berakni a hajóba. Éjjel ha-
józtunk el a lesötétített és akkor már
lebombázott Belgrád mellett, hajnal-
ban világosodott már, amikor a Vaska-
puhoz értünk. Akkor még láthattuk a
régi Vaskaput, a híres történelmi már-
vány emléktáblával a sziklafalakon,
amit néhányan megcsodáltunk12. Reg-
gel értünk Prahovo kikötôjébe, ahol
vonatra, teherkocsikba lettünk bevago-
nírozva Zajecsar állomásig, ott kes-

kenyvágányú bori bányavasúti teher-
kocsikban folytattuk utunkat a célállo-
másig – ami akkor mindössze egy va-
súti ôrházból állt. Ma már Bor egy mo-
dern nagyváros, normál nyomtávú va-
súti összeköttetéssel.

Borban az ún. „Berlin Lager”-ben
lettünk fabarakkokba elszállásolva, ba-
rakkonként két-két század, háromeme-
letes fapriccsekkel és barakkonként
két kis vaskályhával. Rögtön latrinát
kellett ásni. Akkor Borban már voltak
szerb, francia, angol, késôbb olasz fog-
lyok, és mi voltunk az elsô magyar ér-
kezôk. A „Berlin Lager” egy völgykat-
lanban volt, körülvéve bunkerekkel az
ôrségek részére, ahonnan tökéletes
belövési lehetôség volt az egész láger-
re. A „Berlin Lager”-ben volt konyha-
barakk, ahol természetesen külön
fôztek a keretlegényeknek, a mi élel-
mezési nyersanyagunkból ellopottak-
ból feljavítva az ô kosztjukat, a gyenge
német harmadosztályú hadikoszt nor-
mái alapján. Volt kórházbarakk is –
amit késôbb megismertem, mint beteg
is –, egy krumpliverem fogdaként, és
egy barakk oldala a kikötések, mint sú-
lyos büntetés végrehajtására13.

Beszállásolásunk után azonnal név-
sort kértek a németek, felsorolva min-
denkinek a foglalkozását. Naivak vol-
tunk, azt hittük, hogy akit lehet a szak-
májában fognak foglalkoztatni. Nem
így volt és visszajött a névsor, minden-
ki kapott egy „sorszámot”, én a 14152-
es lettem. Ezt a számot ugyan nem te-
toválták be a karunkba, de megszûnt a
„személyiségünk” és csak számok let-
tünk, amiket felsoroltak naponta, ami-
kor közölték, ki melyik munkahelyre
kell, hogy kivonuljon a rézbánya mun-
kahelyein. A munkahelyeken a Todt-
szervezethez tartozó munkavezetôk
voltak, a magyar keretlegények csak a
„Berlin Lagerben” keserítették el az
életünket a pihenésre szolgáló idôben.
A munkahelyekre hetente váltakozva
12-12 órára vonultunk ki éjjel és nap-
pal. Vasárnap munkaszünet volt, bár
ha lehetett, munkára kértük ki magun-
kat akkor is, mert kibírhatatlan volt a
barakkokban a magyar keretlegények
viselkedése, az állandó indokolatlan
fegyelmezés, ami mind a pihenésünk
terhére történt. Nekik más dolguk nem
volt, és ezzel töltötték az idejüket.
1943. július 20.-án Szentkirályszabad-

járól újabb öt tényleges korú század ér-
kezett, július 30.-án Zomborból jöttek
munkaszolgálatosok, köztük két szá-
zad „Jehova tanúi”-ból alakítva, akik
nem voltak hajlandók fegyvert fog-
ni14. Késôbb a Rhön, Heidenau láge-
rekbe is jöttek magyar munkaszolgála-
tosok. Voltak, akiket csak 1944. elején
hoztak oda, de ezekkel nem volt kap-
csolatunk, egy részük vasutat épített15.
A mi munkaterületünk a „Tagebau”16,
a nyitott bányászatban való részvétel
volt, ahol a felrobbantott hegyoldalak-
ból csillevonatokkal hozott törmeléket
kellett „kikippelni”, kiüríteni a hegyol-
dalakba és a síneket ismét „kirukkol-
ni”, vagyis a kiöntött kôzet elplaníro-
zása után a szakadék oldalához helyez-
ni. A robbantásoknál is dolgoztak zsi-
dó munkaszolgálatosok, sajnos elég
sok sérülés is volt. A vonatokat zsidó
nem vezethette, a mozdonyokon né-
met személyzet ült. Volt még egy
munkahely, az ún. „Stollen”, az alagút,
amit abból a célból építettek, hogy a
hegyi patakok vizét oda vezessék, és
azok természetes erejét villanyáram-
termelô erômûként hasznosítsák17.

Az élelmezés gyalázatosan gyenge
volt. Reggelire egy híg kávénak neve-
zett italt, vagy lila színû burizslevest
kaptunk, aminek a tetején néhány
hagymadarab és olaj úszott. Ebédre
krumpliból vagy káposztából fôzött
ún. gulyás volt, német Tafelmargerine-
val18 fôzve, belekeverve némi birka-
vagy kecskehúst. Tíznaponként kap-
tunk 1-1 kis csomag bolgár cigarettát
és némi lekvárt, kétnaponként 1-1 koc-
ka alakú „Profunt”-ot, barna kenyeret,
sokszor szárazon vagy penészesen.
Sajnos sok bajtársunk nem tudott le-
mondani a cigarettáról és egy csomag
cigarettát egy fél kenyérre cserélt el a
társaival. A nagyon gyenge élelmezés
feljavítására a szemétdombról loptunk
krumplihajat és ezt sütöttük meg a ba-
rakk tûzhelyeinek a platniján. Lavó-
rokban mosdottunk és mostunk, és eh-
hez is a tûzhelyen tudtunk csak vizet
melegíteni. A bori szerb lakosság,
zömben egyszerû emberek, igyekeztek
segíteni, és eleinte a láger kerítésénél
hozott élelmüket cseréltük el ruhada-
rabjainkért, értéktárgyainkért, amíg
azok annyira le nem fogytak, hogy
csak a legszükségesebbek maradtak
meg. Az 1943/1944-es tél kegyetlenül
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hideg volt, sok hó és állandó fagyok
voltak, de e miatt a munka egy percre
sem szünetelhetett.

Külön kell beszélnem a Todt-szerve-
zet oda irányított tagjairól, akik között
sokan büntetésbôl kerültek oda, és így
mint munkavezetôink igen embersége-
sen bántak velünk. Magam is összeba-
rátkoztam egy Zehentmayer nevû ba-
jorral, akinek elpanaszoltam, hogy ele-
inte havi két levelet írhattunk, késôbb
csak egyet, majd csak a nyomtatott tá-
bori posta-levelezôlapokat küldhettük
haza, és ô ideadta a saját tábori posta
lapját, amin ô, mint feladó szerepelt, és
azon írhattam Magyarországra. Persze
nem a szüleim nevére, hanem másnak,
aki tudta hol vagyok. Sajnos a német
tábori posta-cenzúra elkapta ezt a leve-
let és Zehentmayer urat lecsukták e
miatt. Sokkal késôbb szereztem csak
errôl tudomást. De ez bizonyítja, hogy
ember volt, és velünk együtt érzô.

Említettem a postát, a levelezést az
itthon maradottakkal. El sem képzelik,
mennyire vártunk – az itthon már me-
gadott tábori postaszámunkra –, a csa-
ládi leveleket. Ez jelentette az egyetlen
kapcsolatot az itthoniakkal, amíg a ke-
retlegények ezt is az ellenünk alkalma-
zott „fegyelmezés” során arra nem
használták fel, hogy megbocsájthatat-
lan fájdalmat okozzanak, avval, hogy
az érkezô leveleket a szemünk láttára a
tûzbe dobták olvasatlanul.

A barakk-kórházban egy szegedi or-
vos, Dr. Varga László szemész dolgo-
zott19, és az akkor még csak „szanitéc”
Levendel László, késôbbi neves or-

vos20. Vasárnaponként – eleinte – vol-
tak kultúrelôadások, sôt egy hegedû-
mûvész, aki a hegedûjét is kihozta ma-
gával – sajnos a nevét nem tudom –,
koncertet adott nekünk. Késôbb ezek
is megszûntek. Mindenki a létfenntar-
tásával volt már elfoglalva, és nem ér-
dekelte semmi más.

A kiérkezéstôl a tábor parancsnoka
Balogh alezredes volt, aki vasárnapon-
ként délelôtt ún. „hegyi beszédeket”
tartott a láger hegyoldalán. Nem jól
jött ki a német vezetôkkel, és emlék-
szem, egyszer még azt is mondta, hogy
„ha a németek nem tartják be az elôze-
tes megállapodásban vállaltakat, haza
vonulunk Magyarországra. „Nagyon
naiv kijelentés volt ez, mindjárt érez-
tük, hogy arról szó sem lehet. Rövide-
sen le is váltották, és az utóda a hírhedt
Marányi Ede ezredes lett. Az elsô he-
gyi beszédében mutatkozott be a kö-
vetkezôkkel: „Én Marányi Ede ezre-
des, a németek nagy barátja, az önök
fajtájának gyûlölt ellensége...”. Ettôl
kezdve nagyon megváltozott a láger-
ben az élet. A keretlegénység még job-
ban megvadult. Minden naposak lettek
a „kikötések”, ami szörnyû, kegyetlen
emberkínzás volt sok órán keresztül.
Sokan elájultak, és úgy locsolták fel
ôket. A krumpliverem is mindig tele
volt foglyokkal. A kórházba csak sú-
lyos betegek, vagy sérültek kerülhet-
tek, és többen meg is haltak, ott lettek
eltemetve a lágerben21. A lágerbôl
nem lehetett megszökni, olyan szigorú
volt az ôrség a bunkerekben. A mun-
kahelyekrôl tudtak csak egyesek –

fôleg Vajdasági szerbül jól beszélô fi-
úk – megszökni a partizánokhoz. Híre-
ket a munkahelyeken átjárkáló szerb
lakosságtól kaptunk csak, tôlük tudtuk
meg, merre van a front, és honnan kö-
zeledik Bor felé.

Az én bori életem 1944. február 25.-
én ért véget, amikor egy csilléket éjjel
a munkaterületre tolatómozdony alá
estem, és a bal lábam három részre
tört. Kegyetlen hideg éjszaka volt, a
mozdony lépcsôjén „utaztam”, és on-
nan csúsztam a mozdony alá. Azonnal
a barakk-kórházba vittek, és mivel na-
gyon súlyos volt a sérülésem, másnap
hazairányítottak – másik két sérült tár-
sammal együtt – kórházba. A sors ki-
számíthatatlan véletlenje folytán, elég
kalandos utazással, – ahol a német ka-
tonák raktak át egyik vonatról a másik-
ra, mert én nem tudtam járni –, a sze-
gedi 535-ös Hadikórházba kerültem22,
ami az Iparostanonc Iskola, mai
Gyógyszerészeti Kar épületében volt.
Elutazásom elôtt a bori tábori kórház-
ban kétszer is levették a lábamról a ke-
retlegények a provizórikus fadarabok-
ból tákolt sínnel készített kötést, hogy
megnézzék, nincs-e belecsempészve
egy levél az otthon maradott családok-
nak. De így is nagy szerencsém volt a
két társammal – egyik egy lábtöréses
szegedi fiú, Ferenci Vili, a másik, aki-
nek egy fúrógép szakította le a karját,
egy kassai fiú, Brakl Jóska volt –, mert
utánunk már csak egy sérültet szállítot-
tak haza Borból az anyaországba. A
hadikórházban meglátogattak a szüle-
im, rokonaim, barátaim, akik Szege-
den voltak, és az egész országból oda
zarándokoltak a Borban maradottak
hozzátartozói, hogy valami hírt kapja-
nak róluk. Persze a több ezres létszá-
mú lágerbôl nem ismerhettünk min-
denkit, csak akikkel együtt laktunk
vagy dolgoztunk. A kórházban Szabó
Dénes professzor volt a kezelô orvo-
som, Rózsa doktor pedig az osztályos
orvos. Négy hónapig feküdtem a kór-
házban, két hónapig mozdulatlanul az
ágyhoz kötve, de közben március 19.-
én bejöttek a német csapatok Szegedre
is. A magyar történelemben talán a
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legszégyenletesebb, ellenállás nélküli
német megszállást követte az emberi
jogok teljes eltiprása, a gettózás, a tég-
lagyár, a Szegedrôl a halálba indított
három deportáló vonat. Minket átvit-
tek egy barakk-kórházba, amit gettó-
ként alakítottak ki a mai II. Kórház he-
lyén lévô katonakórház udvarán, és
fegyveres ôr vigyázott arra, hogy a sé-
rült zsidó munkaszolgálatosok, – köz-
tük olyan is, aki két láb nélkül került
haza az orosz frontról –, meg ne tudja-
nak szökni. Én két mankón jártam ak-
kor, de június végén, mint „gyógyul-
tat” átirányítottak a Hódmezôvásárhe-
lyen lévô kiegészítô parancsnokság-
hoz, ahol ismét Hegedûs orvos-zászlós
kezébe kerültem, aki vissza akart kül-
deni Borba. Ismerôsökön keresztül si-
került megvesztegetni, és így a pót-
zászlóalj mûhelyébe kerültem, mivel a
bevonulásom elôtt a tanult szakmám a
nôi szabóság volt, és így varrni tudtam.
1944. szeptemberében jöttek az orosz
csapatok, a pótzászlóaljnak vissza kel-
lett vonulni: Sövényháza23, Mohács,
Vése, Bódé és Csöde községeken át
végül 1945. február 12.-én a nyilasok
átadtak a németeknek, ahol a burgen-
landi „fronton” kellett lövészárkokat
ásni és Panzersperreket24 építeni.
1945. május 9.-én szabadultam fel.

A bori társaimtól elszakadtam és
Mohácson értesültünk arról, hogy a
cservenkai vérengzés25 után élve ma-
radottakat a Duna alsó rakpartján hajt-
ják Szentkirályszabadja, majd Maut-
hausen felé. A lerongyolódott és meg-
viselt állapotú társaim közül alig is-
mertem fel néhányat. Persze a köze-
lükbe se lehetett menni, a lakosságot
se engedték oda, holott a mohácsi so-
kác lakosságból sokan dobáltak ré-
szükre kenyeret és más ennivalót. De a
lerongyolódottak még csak le se hajol-
hattak érte, mert azonnal agyonlôtték
ôket a kísérô keretlegények. Még egy
találkozásom volt a boriakkal, de ak-
kor nem a munkaszolgálatos társaim-
mal, hanem a keretlegényekkel: a So-
mogy megyei Vése községben, ahol
felismert Hajdú ôrmester, és félholtra
vertek. Ott törték össze az orrcsonto-
mat, ami ma is látható rajtam.

Azóta jártam a jugoszláviai Sombor
zsidó temetôjében, ahol a Cservenkán
egy éjjel agyonlôtt, közel 1000 munka-
szolgálatos tömegsírja található26. Jó

érzés volt látni, hogy a sír tele volt ko-
szorúkkal, köztük a belgrádi magyar
nagykövetség koszorújával is. A bori-
akkal kapcsolatban sok könyv jelent
meg, ahol a láger-életrôl és a visszavo-
nulásról írtak. Radnóti az 1944-ben
odaszállítottak között volt27. És ezzel
be is fejezem a szomorú történetet.
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A 34 éves Radnóti Miklós
sorai, 1943 végérôl. A ka-

maszkor már messze van, az erôszakos
halál közel. Férfi már, még egy pár évig
fiatalember volna, lehetne, ha megérné.
Érezzük szavaiban a hiány és a nosztal-
gia mellett a bújkáló, még kamaszos
büszkeségét is. „már múltja van, s leül
szemközt komoly szeszekkel”. Aki „ko-
moly” szeszekkel ül szemben szótlanul,
férfiasan, felismerve helyzetét, az már
nagy, már férfi. Múltja van, szavainak,
lépteinek, dolgainak súlya. Ez a szomor-
kodás és dicsekvés, ez a szavak ízében
érzett finom lebegés az édes és fanyar
közt – ez a kamaszkor. Kamasz költô
volt. Kedvence már a mák s a bíborhúsu
meggy, a bús kamaszt igézô méz és dió
helyett. A méz és dió nem inkább a kis-
gyermekkor? A mák s a meggy költôje
volt, felnôni szeretett volna, komoly, fe-
lelôs, cselekvô felnôtté és valami szá-
mára sosem létezô, épp ezért otthagyni
sosem tudott, bizonyossághoz, véde-
lemhez visszatérni: „Anyába volna
visszamenni jó, de anya meghalt”-írja
Teleki öngyilkosságakor naplójába. 

Kamaszkorában kezd el írni és, sokan
írják róla, hosszan mutál. Ügyetlenül,
kedvesen csikorgó, fedezetlenül hetyke
kijelentései végül felismerhetô hangjá-
vá válnak, kisfiússága és akart férfiassá-
ga szól az Újmódi pásztorok énekébôl,
halott apjától kísérel meg – már eleve
árván – elszakadni. Ez a mutálás, ez a
kamaszosság szól legszebb verseibôl, a
mák és a meggy fanyar íze. „Oly árván
nôttem én, a mélységbôl ide, a pendülô,
kemény szabadság tágas és szeles
tetôire”. Pendülô szabadság? Az ilyen
jelzôkben érezzük a mutálást, hosszan
és valahogy mégis ezek a legfelejthetet-

lenebbek. költô vagyok, ki csak mág-
lyára jó, mert az igazra tanu.

Olyan, ki tudja, hogy fehér a hó,
piros a vér és piros a pipacs.
És a pipacs szöszöske szára zöld.

Olyan, kit végül is megölnek,
mert maga sosem ölt.   

Nos, kérdezték már, vajon valóban
azért ölik meg a költôt, mert tisztában
van a pipacs szöszöske szárának színé-
vel? A vers, ha lebontjuk, értelmezzük,
elolvad a kezünkben? Mégis, miért nem
zavar ez végül, miért hisszük el? Látjuk,
ahogy kitisztul minden, eltûnik a hetyke
dadogás a szövegbôl, de úgy, hogy a
hang mégis megmarad, felismerhetô
lesz és ha felbontva majdhogynem ére-
telmetlen is, kôbe lehet vésni. Fordulatai
szinte ránktalálnak, megszólalnak ben-
nünk, mélyebben, mint az elhatározá-
sunk, döntéseink és szándékaink van-
nak, mert beleépültek a magyar nyelvbe.
Ezeknek a verseknek a dallama nélkül
nem így és nem ezt hallanánk. Alig volt
pedig, alig lehetett érett költô, kamasz-
ból rögtön valószínûtlen, félelmes an-
gyallá kellett lennie, angyallá, ami ver-
seinek kedvenc motívuma volt. Azt

érezzük, hogy mintegy föléemelkedik
sorsának beszéde, egyre tisztábban szól
egyre mélyebb sötétben. Akár az an-
gyal, ha pusztulást csodál. A legvégére
viszont semmi nem maradt meg ebbôl,
szikár, pontos, kegyelem nélküli a Raz-
legdnicákban. Egyetlen dolgot kivéve.
A Der springt noch auf felhangzását.
Azt nem engedhette magyarul. Azon a
nyelven, amelyen írt, amely anyja he-
lyett lett anyanyelvvé (gondoljunk csak
bele: nekem szülôhazám), amelyen
kôbe véshetôvé tette furcsa, tisztán
költôi sorait, a mák és meggy fanyar
melankóliáját. Utoljára, utolsó, kapkodó
mozdulatával nyúlt ki érte, tisztán tarta-
ni, megôrizni és megôrizni vele magát is
benne. Magyarul gyilkos nem beszélhet.
Ez volt a végrendelete és a másfél évvel
késôbb elôkerült notesz, egy „magyar
költô” verseivel. Senki soha jobbat át
nem élte, nem élte minden percében a
híres sorokat: nyelvében él a nemzet.

Nem tehetünk mást, mint hogy tisz-
teletben tartjuk a végrendeletét.

Mást sem teszünk, minthogy megta-
gadjuk. Magyarországon jelenleg vesz-
tésre áll mindenfajta befogadó nemzet-
tudat ügye, még mindig nem tudjuk úgy
definiálni a magyar nemzet nevû politi-
kai közösséget, hogy abba beleférjen
akár csak Radnóti Miklós is. Erôfeszíté-
seink, ha voltak, semmit nem értek,
hogy a kötôdés legerôsebb, legkönnyeb-
ben mozgósítható formái ne a reflexsze-
rû bizalmatlanság termelte ellenségkép
tartson össze közösségeket, a közoktatás
nem képes valódi állampolgári nevelést
biztosítani, a magyar azonosságtudat
minden történeti elbeszélése halott, kul-
túrájához, a Radnóti önazonosságát biz-
tosító közeghez immár nem tud hozzá-
férni. Magyarságunk számunkra nem
férhetô hozzá másképp, mint kollektivi-
zált önszeretetként és a félelmet ag-
resszióba váltó segédeszközként, így vi-
szont egyre vonzóbb a magukrahagyot-
taknak. Nem tudják, hol lakott itt Vörös-
marty Mihály, de pontosan tudják, kinek
hol nem kéne laknia, honnan kéne eltûn-
nie ahhoz, hogy a magyar név megint
szép legyen. Nincs értelme egymásra
mutogatni, kölcsönös cinizmusunk, 20
év el nem végzett munkája tette min-
dezt, egy olyan idôszaké, amelyik meg-
utáltatta velünk a saját szabadságunkat.
Errôl nincs mit tovább beszélni, méltat-
lan is a csendes emlékezéshez.
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A mák és a meggy
Mint észrevétlenül álomba hull az ember,
úgy hull a gyermekkorból a férfikorba át;
már múltja van, s leül szemközt komoly szeszekkel
s apányi lett körötte már egyre több barát.

Emlékbeszéd a költô százéves születésnapján



„Elszalasztani egy inváziót a hadi-
tudósítónak annyi, mint öt év Sing-
Sing után visszautasítani egy randit
Lana Turnerrel.“

Robert Capa

É s valóban, Capa egyetlen
inváziót sem szalasztott

el. Vérbeli haditudósító volt, aki 1936
és 1954 között öt különbözô háborút
fényképezett végig, öt különbözô had-
színtérrôl tudósított: a spanyol polgár-
háborúból, a japán-kínai háborúból, a
második világháborúból, az 1948-as
arab–izraeli háborúból és végül az elsô
vietnami háborúról. És ha Lana Turner-
rel nem is sikerült randiznia, amint ezt a
második világháborúról szóló magyarul
is megjelent, Kissé elmosódva (Park
Könyvkiadó, 2003) címû könyvében ír-
ja, de Ingrid Bergmannal mély érzelmi
kapcsolata alakult ki. Bergman a máso-
dik világháború idején a katonák szóra-
koztatására Európában turnézott, és itt
akadt össze Capával, akit örökre magá-
val szeretett volna csábítani Hollywo-
odba, ám Capa nem állt kötélnek: nyug-
hatatlan és bohém, letelepedni képtelen
figura volt, igazi haditudósító típus
(már ha van ilyen). És a könyvben is,
mint nyilván az életben is, három dolog
jár a fejében: a nôk, a jó öltönyök és az
alkoholos italok.

Tulajdonképpen végig azon tûnö-
döm, miközben a könyvet forgatom,
vajon mi készteti ôt és más háborús fo-
tóriportereket akkor és azóta is arra,
hogy életüket kockára téve, ropogó
fegyverek közepette dolgozzanak, mi-
kor akár tájképeket, absztrakt csendéle-
teket vagy meztelen nôi testeket is fény-
képezhetnének.

Capánál a válasz egyértelmû: a honor

(és talán a kalandvágy, meg a siker, az
ego érvényesítése). És ezt nem szabad
negatívumként látni, hiszen errôl szól
ez az egész könyv, melyet most a ke-
zemben tartok. Álljon itt egy rövid ki-
vonat belôle, amely egyúttal azonnal el
is vezet Capa leghíresebb képeihez, az
1944. június 6-án, az amerikai csapatok
normandiai partraszállásáról készült so-
rozathoz, illetve ahhoz a kérdéshez,
hogy mitôl jók Capa képei? 

Legendássá vált mondása szerint at-
tól, hogy közel volt az eseményekhez.
„Ha nem jók a képeid, nem voltál elég
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Van itt azonban más is. Bocsássa-
nak meg egy pár szót, magamról. Én,
akárcsak ô, magyarnak választottam
magam, hazámnak a versben ismert
tájakat, a Dunántólt Babits földjeként,
az Alföld Petôfi tájaként. Szemhatá-
ram, itthonról, egyfelôl a budai he-
gyek övezik, másfelôl a Duna, Újli-
pótváros, ahol most rá emlékezve ál-
lunk, és kijjebb Angyalföld. Irodal-
már lettem, ha nem is hozzá mérhetô.
Mégis: zsidónak is akartam választani
magam, egyszerre. Nem hiszem,
hogy el tudta volna gondolni, noha
maga is számon tartott zsidó ôsöket: a
zsoltáros Dávidot, a Prédikátor Sala-
mont. Az ô zsidósága, ha valami, a
Szentírás volt. Az írás, ahogy magya-
rul megszólalt, jóformán elôször he-
xameterben, az ô kedvenc sorfajtájá-
ban. Próféták által szólt rígen néked
az Isten. Ahogy neki is késôbb, Haba-
kuk, Ézsaiás és a többiek nevében. 

Csak így fért hozzá a zsidóságához,
ezzel a közvetítéssel. Károli Bibliáját
vitte magával a munkaszolgálatba,
hogy magyarul szólhasson hozzá az Is-
ten végig, prófétái által. Kérdés: tudott-
e nemzsidó halált halni? Kikerülhette-
e? Nem az ô versei rögzítették a kultu-
rális emlékezetben, ami a magyar zsi-
dósággal történt? Nem az ô története
mutatja meg, köt minket hozzá és ijeszt
el néha önmagunktól? Nem ô zsidó és
nemzsidó magyarok összetartozásának
talán utolsó elnémító erejû bizonyíté-
ka? Nem ô a figyelmeztetés arra, hogy
ez az összetartozás a legkevésbé sem
magától értetôdô immár, ha eltéphetet-
len is, ha annak is kéne lennie? Min-
dezt egyszerre jelzi a meggyilkolt költô
és zsebében a vérfoltos notesz.

De van itt megint más is. Egy kép.
Fannival, Molnár Ferenc darabjában,
ligeti vagányként, az ismerôs, játékos,
fanyar mosollyal. És máshol komoly,
álmodozó tekintettel, zsebre dugott
kézzel, kissé összehúzott szemekkel,
öltönyben, nyakkendôben. Ha jelkép-
pé, mementóvá növésérôl beszélünk,
mintha épp ezt magunk mögött hagy-
nánk. Pedig akkor éppen elképzelhe-
tetlenné tesszük, amit elképzelhetôvé
kívánunk tenni. A mák és a meggy.
Ne feledjük, barátaim, ha a harmincöt
éves költôre gondolunk, aki a mai na-
pon százesztendôs lett.

Vári György

LUGOSI LUGO LÁSZLÓ

Robert Capa 
olvasása közben

Pablo Picasso és Françoise Gilot,
a háttérben Picasso unokaöccse,
Javier Vilato. Franciaország,
Golfe-Juan, 1948. augusztus
Fényképezte Robert Capa © 
International Center of Photography, New York. 
A Magyar Nemzeti Múzeum gyûjteménye



közel“. Capa nem csak elsô kézbôl, ha-
nem az elsô sorból is tudósított a hábo-
rúk történéseirôl. A normandiai partra-
szállásról készült, fotográfiai ikonná
vált képei egyébként rendkívül meg-
lepô módon (mind mai, mind korabeli)
fotótechnikai értelemben csapnivalók:
életlenek, komponálatlanok, szinte
semmilyen néven nevezhetô informá-
ció nincs rajtuk. Az egyiken – talán a
legismertebben – egy katonát látunk si-
sakban, rendkívül szemcsés felületen,
amint nyakig a vízben gázolva igyek-
szik a partra. A képek piciben talán ha-
tásosabbak is, mint nagy méretben,
mert nagy nagyításban életlen foltok
csupán. A többi képen sincs sokkal több
információ: a vízben valamilyen póz-
nák vagy törmelékek úsznak (és csak
Capa leírásából tudjuk, hogy ezek a né-
met csapatok vízbe telepített akadá-
lyai), ám lehetnének akár sodrodó hajó-
roncsok is, egy csoport katona gázol de-
rékig a vízben. A képek teljesen elmo-
sódottak, mégis lenyûgözôek.

1944. június 6-án hajnalban sötét
volt, kevés a fény, alig lehetett exponál-
ni. Azt is Capa beszámolójából tudjuk,
hogy a golyózáporban a partraszállók
közül az elsô vonalban, ahol ô is elin-
dult, alig marad valaki életben. A víz-
ben hullák lebegnek a kora reggeli órán.
De Capa ott van, és ô az egyetlen fotós,
aki ott van. És elég közel. Egy roham-
csónakkal viszik ki ôt, majdnem egé-
szen a partig, és amikor a katonák vízbe
ugranak, ô egy német akadály vasoszlo-
pa mögött állva fényképez a vízbôl, és
az oszlop menedékében ússza meg a

golyózáport, miközben vacog a féle-
lemtôl. Aztán kibukdácsol a partra, ott
is készít pár felvételt, majd visszamegy
a vízbe, és felkapaszkodik egy, az anya-
hajóhoz visszainduló rocsóra. Négy te-
kercs filmet fényképez. Emlékei szerint
a partraszállás során készített százhat
felvételbôl mindössze nyolc darab ma-
rad használható. A parton az elôhívás
során a filmeket ugyanis meg kell szárí-
tani, de valaki túl melegre kapcsolja a
szárítót, és az emulzió leolvad. (Néhol
azt olvassuk a Capa-legendáriumban,
hogy tizenegy, de ô egyrészt a könyv-
ben nyolcról beszél, másrészt ez tulaj-
donképpen mindegy is.) Ezért ilyen
rosszak technikailag a felvételek. Nem
elég, hogy kevés volt a fény hajnali öt-
kor, de a laboráns is elrontotta a szárí-
tást, a melegtôl szemcsés lesz a film. 

Ellenben Capa az egyetlen, aki a ha-
dítudósító fotósok közül kimerészke-
dett a partra, és ezek a technikailag
csapnivaló képek az egyetlenek, ame-
lyek errôl a hajnalról, és ezen keresztül
a partraszállásról szólnak és tudósíta-
nak. „Egy kicsit életlenek“, írta a kora-
beli sajtó a képek alá, „Capa keze reme-
gett“, de legalább voltak képek, tehet-
jük hozzá, és e felvételek váltak hallat-
lan erejû és jelentôségû történelmi do-
kumentumokká.

De ne kanyarodjunk el, tegyük fel
még egyszer a kérdést, mitôl jók Capa

fényképei, leszámítva azt, hogy a témá-
hoz mindig elég közel volt a fotós. At-
tól, hogy fotográfiai értelemben nagy-
szerûek: jó a kompozíció, kivételes a
pillanat, lebilincselôek a fények, még
ha június 4-ének matt hajnali szürkesé-
gét látjuk is. Hatalmas a képi elemek
közti feszültség és a képeken megjelenô
dráma. A képeknek terük van, és nem
csupán a témát mutatják be és meg, ha-
nem a környezetet és a helyzetet is. Ha
nem a háború borzalmait ábrázolnák,
akkor is remekbe szabott fotográfiák
volnának. A Kissé elmosódva 127. ol-
dalán bemutatott fényképen egy Rómá-
tól nem messze elesett német katona
holttestét látjuk, de nem csupán a holt-
testet (mellesleg hosszú árnyékot vetô
napsütésben), de a vízpartot, háttérben
szögesdrót akadályokat, házakat. A
helyzetet, a teret, a fényt, a pillanatot. A
33. oldalon látható kép pedig, ha nem
tudnánk, hogy háborús idôben készült,
egy bármikori, rendkívüli és megfejthe-
tetlen, ellesett pillanat is lehetne: egy
kisfiú egy rácsról fejjel lefelé lógva va-
lami csinál, miközben egy férfi, szájá-
ban cigarettával, tréfásan felemeli te-
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Milicista pár. Barcelona, 1936.
augusztus

Polgári védelmi munkára 
önként jelentkezett diák a Japán
által lebombázott Kantonban.
1938. július-augusztus



nyerét. Viszonyrendszerek egy hihetet-
lenül tehetséges fotós életébôl.

Capa ráadásul a fényképi kommuni-
kációnak olyan periódusában fényképe-
zett, amit a képes magazinok csúcs-kor-
szakának nevezhetünk, és ami eltartott
egészen az ötvenes évekig, sôt egy ki-
csit tovább is. A tévét ugyan már felfe-
dezték, ám az még nem terjedt el, és a
fényképezésnek a maihoz képest elké-
pesztôen kiemelt szerep jutott. Ekkor
jelenik meg a Life és a Look magazin,
és az emberiség ezeken a csatornákon
keresztül tájékozódik a világ eseménye-
irôl. Nem véletlen, hogy Capa a máso-
dik világháború után majd ebben a
fénykép-világban alapítja meg a földke-
rekség máig legjelentôsebb fotóügy-
nökségét, a Magnumot. Abban az akkor
még alapvetôen fekete-fehér techniká-
val dolgozó fényképészeti riporter-vi-
lágban, amelyben csak úgy hemzseg-
nek majd az elképesztô tehetségek.

Robert Capa Budapesten született
1913-ban Friedmann Endre néven, zsi-
dó családban. A Madách Imre Gimná-
zium elvégzése után, sok késôbbi ma-
gyar mûvészhez és fényképészhez ha-
sonlóan – említsük itt most csak a szin-
tén fotós André Kertészt vagy Moholy-
Nagy Lászlót – külföldön kereste a
jövôt a mérhetetlenül provinciális Ma-
gyarország helyett. 1931-1933 között
újságírást tanult a Hochschule für Poli-
tik Berlinben, majd Párizsba ment. Itt
találkozott Gerda Taroval. A legenda
szerint a Capa nevet Gerda találta ki.
Egy André Friedmann nevû ifjú senki
képeit nem nagyon akarták volna kö-
zölni a képeslapok, ám a „rendkívül hí-
res“ Robert Capa nevû „amerikai“ ri-
porter fotóiért százötven dollárt is haj-
landók voltak fizetni. A trükk bevált, és
Capa Gerdával Spanyolországba uta-
zott a polgárháborút fényképezni. Hu-
szonhárom éves volt, amikor rendkívü-
li karrierje kezdetét vette. Itt, Spanyo-
lországban készült Capa másik világhí-
rû képe, a Milicista halála, amelyen azt
látjuk, hogy kezében puskát tartó kato-
na holtan rogy össze. Errôl a fotóról a
mai napig folyik a vita, hogy megren-
deztt jelenetet ábrázol-e, avagy elkapott
pillanatot. A vita túl szövevényes ah-
hoz, hogy itt akár csak kicsit is bele-
menjünk ismertetésébe, ám a kép ugya-
nolyan emblematikus alkotássá vált az
idôk folyamán, mint a fent taglalt D-

day sorozat. A kép alapján az angol Pic-
ture Post magazin Capát a világ legjobb
háborús fotósának kiáltotta ki („The
Greatest War Photographer in the
World”). Gerda ellenben Spanyolor-
szágban egy ütközetben meghalt, és Ca-
pát mélyen megrázta menyasszonyának
halála. Soha nem is házasodott meg.

A második világháború kitörése New
Yorkban találta Capát, aki a terjeszkedô
európai fasizmus elôl keresett menedé-
ket az Egyesült Államokban. A Life ma-
gazin megbízásából ezerötszáz dollár
honorárium-elôleggel a zsebében
visszautazott Európába, ahol ô volt az
egyetlen „ellenséges“ fotós, akit az ame-
rikai hadsereg fényképezni hagyott. Az
utókor szerencséjére. Ekkor készültek

Capa képei a partraszállásról, de ott volt
Nápoly bombázásánál és az észak-afri-
kai hadmozdulatoknál is. Mindenhol. 

A háború után (is) sokat utazott, 1947-
ben a Szovjetunióban járt John Stein-
beck társaságában, 1948-ban Budapes-
ten tartózkodott, ugyanebben az évben
fényképezett Izraelben is, és ebben a
korszakban, 1947-ben alakította meg a
már említett Magnumot David “Chim”
Seymour, William Vandivert, Henri
Cartier-Bresson, and George Rodger fo-
tósokkal együtt. Az ügynökség az alapí-
táskor elfogyasztott dupla méretû pezs-
gôrôl kapta nevét, nyilván nem véletle-
nül, hiszen nem csupán a palack volt ha-

talmas, hanem az alapítók tehetsége is. A
Magnum ma is a világ legelismertebb és
legnagyszerûbb fotós kollektívája, ahová
bekerülni csak rendkívül bonyolult, há-
rom lépcsôs módon lehet.

Capa ugyan megesküdött, hogy több
háborút nem fog fényképezni, az 1950-
es évek elején mégsem tudott ellenállni
a kísértésnek, hogy Vietnámba utazzon,
és a franciák által vívott háborúról tudó-
sítson. 1954. május 25-én délután 2 óra
55 perckor itt érte a halál. Kiszállt a
dzsipbôl, hogy a mezôrôl fényképezze
az elôrenyomulást, és taposóaknára lé-
pett. 41 éves volt.

A robbanás elôtt készített utolsó képe
is szerepel most aközt a majdnem 1000
kópia közt, amelyet a magyar állam vá-

sárolt meg a közelmúltban. A gyûjte-
ményt a Magyar Nemzeti Múzeum
Történeti Fotótárában helyezik el, július
2-án nagy kiállítás nyílik belôle a Lud-
wig Múzeumban, egy vándorkiállítás
pedig Magyarország több nagyvárosát
is bejárja majd. A világ legjobb háborús
fotósának válogatott képei most haza-
tértek, és immár nem csak albumokból
ismerhetjük ôket. 

„…a haditudósítónak több pia, több
csaj, több fizetés és nagyobb szabadság
jut, mint a katonáknak, és ezért a játék
bizonyos szakaszában jogában áll meg-
választania a tartózkodási helyét“ – ír-
ja a Kissé elmosódva 144. oldalán.
Amikor meghalt, egy fél termosz ko-
nyakot, meg néhány jó öltönyt hagyott
maga után. Meg persze a képeit, tudósí-
tásait azokról a rémisztô világokról,
amelyet csakis ô látott olyan közelrôl.
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Fiatal kínai nôk katonai
kiképzésen. 
Hankou, 1938. március



A most zárult budapesti Könyvfesz-

tivál díszvendége, Ljudmila Ulickaja

számos könyvében érinti a zsidó

identitás témáját. Mûvei többségé-

nek magyar fordítóját kértük meg,

mutassa be az írónô életmûvét.

2001-ben az orosz irodalmi sajtóban
az egyik leggyakrabban elôforduló
név Ljudmila Ulickajáé volt. Az elôzô
évben jelent meg a Kukockij esetei cí-

mû regénye – az elsô „nagyregénye”
–, amelyet a szakma 2001-ben orosz
Booker-díjjal jutalmazott. Ulickaja
addigra már meglehetôs népszerûség-
nek örvendhetett mind Oroszország-
ban, mind külföldön: a Szonyecska, a
Médea és gyermekei valamint kisebb
elbeszélései széles olvasótáborra tet-
tek szert, tucatnyi nyelvre lefordítot-
ták és irodalmi elismerésekben része-
sítették ôket. 

Nálunk némi késéssel, 2003-ban in-
dult el Ulickaja írásainak kiadása,
igaz, akkor néhány hónapos eltéréssel
mindjárt két munkája is megjelent: a

Médea és gyermekei a Magvetônél, a
Kukockij esetei az Európánál. A némi-
képp óvatoskodó hazai könyvkiadás –
ki tudja, milyen piaci siker vagy bukás
várható egy orosz írónô mûveitôl? –
aztán mindent „pótolt” az Ulickaja-ki-
adásban, a Magvetô évrôl-évre megje-
lentette egy-egy kötetét, úgyhogy má-
ra – az elbeszéléskötetek kivételével –
minden jelentôsebb írása magyarul is
hozzáférhetôvé vált, sôt, könyvei
idôközben újabb kiadást is megértek.
Nem akármilyen sikertörténet ez öt-
hat év alatt Magyarországon egy orosz
író esetében!

Ulickaja népszerûségének titkát ku-
tatva mind az oroszországi, mind a
magyarországi kritika az elismerések
mellett többféle elmarasztalást is meg-
fogalmazott. A bírálatokban látensen
szinte kivétel nélkül ott van valamifé-
le ál-irodalmi gyanakvás: nem lehet
igazán „míves” munka az, ami a szé-
lesebb olvasóközönség érdeklôdésére
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Ulickaja 
örök vándorai

Modern
zsidó költôk
X.
KADYA MOLODOVSKY

Szék, ágyam fejénél

Derengés. Kékség ereszkedik alá.
De ágyamat meg nem ismerem.
Jó testvéreim valamelyikénél
hajtottam tán álomra fejem.

Szék áll ágyam fejénél.
Kulbak* verseskötete. Egy lámpa.
Csepeg egyik csepp a másik után,
méreg és mosoly egy imakönyv lapjára.

Egy pillanatra elszenderedem.
Repülök valahova. Világom oly könnyed.
Még nem nehezedett rám a fedél,
csak fenyegetôn láncok kötöznek.

Idegen ágy. Szemben ismeretlen fal.
Fény gyúl egy ablakban, majd kialszik.
Középkorú ember keres ott 
ajtót, esôkabátot és kalucsnit.

Minden elúszik. Elúszik még
a hitem is, mi erôs volt, mint az ég.
Homokként hullik szét az ima dallama,
mintha lapáttal gyerekek vernék szét.

Vásár indul útnak.
Széttört üvegek, sapkák, sötét idô az utója,
elgyengült, poros utak
tolvaj rombolástól meghajolva.

Felhôk húzódnak a kékségre,
szélben, szárazságban tündöklô vágyban.
Pirkadatkor egy zsidó vánszorog Briszkbe,
utolsó pillér tölgybôl, nehézkes jártában. 

Eltakar egy lyukat, és kiakaszt egy táblát:
„Cipôfûzôk, fésûk, gyufák és sok más apróság”.
Játszd, harmónikás, még és még –
ugyanazt az egy melódiát.

Minden elúszik. Szépség és fehér ruhák.
Vörös és zöld fény vakít.
Körtánc indul a fejem körül,
s bár szúrós és kemény, áttöri a kínt.

* Mojse Kulbak orosz-szovjet jiddis költô (1896-1940)



is számot tarthat. A kritikák jó része –
ilyen-olyan formában – végsô soron a
„populáris” versus „magas” irodalom
törésvonal mentén fogalmazódik meg
– mintha csak bárkinek is birtokában
lenne valamilyen hiteles mérce annak
mérésére, hol végzôdik az egyik, és
hol kezdôdik a másik. 

Abban nagyjából mindenki egye-
tért, hogy Ulickaja prózájának erényei
a hihetetlen mesélôkedvben és törté-
netbonyolításban, a hétköznapi embe-
rek és életformájuk precíz ábrázolásá-
ban, a nüanszok érzékeltetésében mu-
tatkoznak meg. Nevezték az írónôt
„kisrealistának”, a hôsei iránti érzé-
kenység okán pedig „neoszentimenta-
listának”. Felfedezték írásaiban a nyílt
és rejtett irodalmi utalásokat – mégis-
csak egy nagy kultúra hagyományába,
a XIX-XX. századi klasszikus orosz
irodalom kontextusába íródtak bele a
mûvei. Nem véletlenül állította egyik
interjújában, hogy „ami nem az em-

berrôl szól, az engem nem érdekel”.
Csehov óta kevés olyan szerzôje volt
az orosz irodalomnak, aki ennyiféle
emberi sorsról tudott volna mesélni,

sokszor néhány bekezdésben csupán,
de úgy, hogy a figura mégsem lesz
„papírízû”, teljes valójában mutatko-
zik meg az olvasó elôtt. A történetek
egymásba gabalyodnak, újra és újra
megszakítják egymást, töredezetté
válnak, megszûnik a linearitásuk –
egyszóval (nagyon is posztmodernül)
a „nagy elbeszélés” megalkotásának
lehetetlenségérôl vallanak. Teszi Ulic-
kaja mindezt úgy, hogy miközben
fenntartja a hagyományos, mindentu-
dó elbeszélôre építô narráció látszatát,
gyakori nézôpontváltásokkal (legjel-
legzetesebben pl. az Életmûvész-
nôkben és utolsó nagyregényében, a 
Daniel Stein, tolmácsban), vagy éppen
az elbeszélôhöz viszonyulás finom,
távolságtartó szerzôi iróniájával (leg-
jellegzetesebben talán az Odaadó hí-
vetek, Surikban) bizonytalanná teszi,
hogy az elmondott történetek értel-
mezhetôk-e példázatszerûen, kizárja
az egyértelmû erkölcsi ítélkezést, két-
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Kegyelmes Isten
Kegyelmes Isten,
válassz ki egy másik népet,
egyelôre.
Belefáradtunk a halálba és a holtakba,
nincs több imánk,
válassz ki egy másik népet,
egyelôre,
népünknek nincs több vére,
hogy áldozatok legyünk.
Házunk sivataggá lett.
Kevés a föld a sírjainknak,
nincs több gyászdalunk,
nincs több sirató
a régi könyvekben.

Kegyelmes Isten,
egy másik országot szentelj meg,
egy másik hegyet.
Minden földet s az összes követ
befedtük már hamuval és szentséggel.
Öregekkel
és fiatalokkal
és csecsemôkkel fizettünk
minden egyes betûjéért tízparancsolatodnak.

Kegyelmes Isten,
húzd fel tüzes szemöldököd,
nézd meg a világ többi népét –
add nekik a próféciákat és a félelmes napokat.

Minden nyelven a te szavad mormolják –
tanítsd meg nekik a jótetteket,
a próbatételeket. 

Kegyelmes Isten,
adj nekünk egyszerû ruhákat,
mint a bárányokat ôrzô pásztoroké,
a kalapács mellett álló kovácsoké,
a mosónôké, a mészárosoké,
vagy még egyszerûbbeké.
És még egy jót tégy velünk,
kegyelmes Isten –
vedd vissza tôlünk a tudás szent glóriáját.

1945
Szántó T. Gábor fordításai

Kadya Molodovsky 1894-ben született
a Fehér-Oroszországi Kartuszkájában.
Elsô versei Kijevben jelentek meg
1920-ban az Eygns címû kiadványban,
és rövid ideig ennek szerzôgárdájához

tartozott a fiatal költônô. 1922-ben Varsóba költözött, ahol egy
szekuláris jiddis iskolában tanított 1935-ig, amikor Amerikába
emigrált. Gyermekverseket és történeteket írt, s ennek nyitott,
naiv hangvételét olykor többi írásában is alkalmazta. Modern
vallomásos lírát mûvelt, különösen nôi témákban, de erôsen kö-
tôdött a zsidó népélethez is. A második világháborús élmények,
s késôbb Izrael születése is témájául szolgált. New Yorkban a
Svive címû irodalmi lapot szerkesztette a háború idején, mely a
’60-as években újraéledt. 1975-ben halt meg.



ségessé teszi a szentimentalizmusba
hajló együttérzést. Mindezek együtt-
véve az „életszagú” Ulickaja-történe-
teket nagyon is megszerkesztetté,
hangsúlyozottan irodalmivá, fikcio-
nálttá teszik. Az írónô efféle szándé-
kát, tudatosságát leginkább a Daniel
Stein, tolmács mutatja, amelyben a re-
gényhôs nyíltan vállalt prototípusának
élettörténete helyett fiktív életrajzot, a
fellelt valós dokumentumok helyett a
szerzô által létrehozott, valódinak ér-
zékeltetett áldokumentumokat ka-
punk. 

Ulickaja írásainak van egy jellegze-
tes motívuma, amelyre a hazai kritika
mindez ideig viszonylag kevés figyel-
met fordított, és amely a Daniel Stein,
tolmács ismeretében, mintegy
„visszafelé”, egyre világosabban ki-
rajzolódik. Központi hôsei is, meg a
néhány mondatban megalkotott sze-
replôi közül is sokan csupa kirekesz-
tett vagy kívül rekedt figurák, minden
szövevényes kapcsolatuk ellenére is
bizonyos értelemben magányosak.
Keresô-kutató örök vándorok, akik
magánéletükben, tudósi vagy mûvészi
pályájukon, erkölcsi meggyôzôdésük-
kel, nemzeti vagy vallási hovatartozá-
sukkal nem felelnek meg az elvárá-
soknak, nem állnak be a sorba. Ulic-
kajának az efféle hôsformálásban per-
sze szintén van hová visszanyúlnia: az
orosz kultúra is, az orosz irodalmi mû-
vek is tele vannak ilyesféle örök ván-
dorokkal. 

A Szonyecskában a hôsnô (an-
tihôsnô) kívül reked az életen, mert
hangsúlyozottan a regények világában
él; a Médeában minden szereplô ön-
magát keresi és kívül reked a normá-
lisnak vélt életen, mert a boldogság el-
érésére tett kísérletek közben bele-
vesznek bonyolult magánéleti ügyeik-
be; a Vidám temetésben csupa otthont
és hazát keresô figurákkal találkozunk
az orosz emigránsoktól kezdve a New
Yorkban oroszul tanuló olasz nôn ke-
resztül a dél-amerikai muzsikusokig;
az Életmûvésznôkben az igazságot a
hazugságban keresô, a hazugságba
menekülô nôalakok sora szerepel; a
Kukockijban a címszereplô kívül kerül
a szervezett tudományos életen, mert
az abortusz elfogadtatására irányuló
törekvésével nyilvánvalóan szembe-
megy a hivatalos álláspontnak; a Surik

címszereplôje önmagát keresô senkivé
válik, mert életét felôrölte a nôknek
való megfelelni akarás; a Daniel Ste-
inben egyetlen figura sincs, aki a mû
során otthonra lelne…

Az identitáskeresés bemutatásának
egyik eszköze az Ulickaja-mûvekben
a nemzeti hovatartozás boncolgatása.
Ebbôl a szempontból érdekes volt már
a Médea néhány mozzanata (a görög
Szinopli család története, illetve a krí-
mi tatárok sorsának felvillantása) is, a
Vidám temetésben azonban elemi
erôvel teszi fel ezt a kérdést a szerzô.
Mit jelent orosznak (lengyelnek,
olasznak, latin-amerikai indiánnak,
zsidónak) lenni a nemzetállam határa-
in túl, idegen közegben. Mert egyfelôl
nyilvánvaló, hogy az emigrációt kö-
vetôen „az idô múltával a testük
összetétele is megváltozott: az Újvilág
vize, az Újvilág új molekulái alkották
vérüket és izmukat, kiszorítottak min-

den egykorit, amottanit”. Másfelôl pe-
dig „egyikük sem feltételezte, hogy
mindaz, ami most abban a távoli, haj-
dani, az életükbôl kitörölt országban –
hogy pusztulna el örökre! – zajlott,
ilyen fájdalmasan fog visszhangozni a
lelkükben”. Vagy milyen nemzeti
identitást tulajdoníthatunk az Odaadó
hívetek, Surik orosz zsidó származású
hôsnôjének, Liljának, aki a könyv
utolsó lapjain új hazájából, Izraelbôl
Moszkván át Japánba repül? Mit je-
lent a nemzeti hovatartozás Daniel
Stein számára, aki lengyel-zsidó csa-

ládból származik, a háború alatt len-
gyel-németnek adja ki magát, aztán
Izraelbe települ, hogy ott katolikus
papként mûködjön? E példákból –
gondolom – jól látszik, hogy a nemze-
ti hovatartozás meghatározása egy-
felôl nagyon is kétséges vállalkozás,
másfelôl pedig hogy a személyiség
identitásának kialakításában, önmagá-
ban véve, nem elégséges tényezô. 

Vannak aztán Ulickajának olyan
szereplôi, akik az önazonosságot a
mûvészi tevékenységben igyekeznek
megtalálni. Egyesek valamely hétköz-
napi foglalatosságban, mint az itt kö-
zölt novella fôhôse a papírhajtogatás-
ban, vagy a Médea Butonovja a cirku-
szi akrobatamutatványokban. Vele
kapcsolatban hangzik el éppen a nar-
rátortól az a figyelemreméltó meg-
jegyzés, amely nemcsak az önmagára
találás, hanem egyúttal a körülmé-
nyektôl való függetlenség kérdését is
felveti: „Ô maga nem tudta volna ezt
szabatosan végiggondolni, de mélyen
értette, hogy a mesterség csúcsán, a
szakma abszolút birtoklásának terében
a függetlenség hajszálvékony zónája
húzódik”. Mások a valódi alkotótevé-
kenységben vélik fellelni az önazo-
nosságot és a függetlenséget: Robert
Viktorovics (Szonyecska) a festészet-
ben, Alik (Vidám temetés) szintén a
festészetben és az életalkotásban
(pontosabban a „halálalkotásban”),
Szergej (Kukockij esetei) a szaxofon-
játékban. 

Ugyanakkor az Ulickaja-hôsök pon-
tosan tudják, hogy valódi énjük meg-
találása csak úgy lehetséges, ha életü-
ket valamely magasabb szempontnak
vetik alá, ha tetteiket nem az evilági
élet, hanem valamely metafizikai
vagy transzcendens világ mércéjével
mérik. Pavel Kukockij a tudományos
meggyôzôdésére alapozott magasabb
erkölcsiség nevében cselekedett, fele-
sége, Jelena valami furcsa metafizikai
konstrukciót (magánmitológiát) alko-
tott magának, Médea élete a görög
„névrokonával” párhuzamba állítva
nyer mitológiai távlatot. Nyilvánvaló
azonban, hogy ezeket a problémákat
feszegetve Ulickaja nem kerülheti
meg a vallásosság, illetve a felekezeti
hovatartozás kérdését sem. Szonyecs-
ka, miközben elfogadja sorsát, egyre
gyakrabban gondol származására, val-
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Amikor a nap elolvasztotta
a fekete, kásás havat, és a

sáros hólébôl elôtünedeztek az emberi
élet egész télen át felgyülemlett hulla-
dékai – ócska rongyok, csontok, üveg-
cserepek –, és a levegôt bûzáradat ön-
tötte el, amelyben a legerôsebb a tava-
szi föld nedves, édeskés szaga volt,
megjelent az udvaron Genya Pirapljot-
csikov. A neve olyan idétlenül íródott,
hogy attól kezdve, hogy megtanult ol-
vasni, úgy fogta fel, mint valami sértést. 

Ráadásul születésétôl fogva nem volt
rendben valami a lábával, és furcsán,
szinte ugrándozva járt.

Ráadásul mindig el volt dugulva az
orra, és a száján át vett levegôt. Az aj-
ka kiszáradt, gyakran meg kellett nyal-
dosnia.

Ráadásul apja sem volt. Apja persze
nem volt a többi gyerek felének sem.
Velük ellentétben azonban Genya nem
mondhatta, hogy az apja odaveszett a
háborúban: neki egyáltalán nem volt
apja. Mindez együttvéve Genyát bol-
dogtalanná tette.

Épphogy csak fölépülve szokásos ko-
ra tavaszi betegségébôl, Genya tehát ki-
jött az udvarra, gyapjú sísapkában, alá-
kötött kendôben és nyaka köré tekert
hosszú, zöld sálban. 

A napon hihetetlenül meleg volt, a
kislányok leeresztették harisnyájukat,
és vastag hurkákat csavartak belôle a
bokájuk köré. Az öregasszony a hetes
lakásból unokája segítségével kicipelt
egy széket az ablak alá, és oldalra bil-
lentve a fejét, kiült a napra. 

A levegô is, a föld is duzzadó és túl-
áradó volt, különösen a kopasz fák,
amelyek percrôl percre várták, hogy ap-
rólevelû, ujjongó lombot fakasszanak. 

Genya állt az udvar közepén, és
ámulva hallgatta az égi csacsogást, egy
kövér macska pedig, óvatosan lépked-
ve a nedves földön, keresztülvágott az
udvaron. 

Az elsô földgombóc éppen középre,
a macska és a fiú közé csapódott be. A
macska, hátát felgörbítve, hátrahôkölt.
Genya összerándult: sûrû sárral fröcs-
kölôdött be az arca. A második gom-
bóc hátba találta, a harmadikat pedig
már nem várta be: ugrándozó járásával
a lakásajtajuk felé iramodott. Háta mö-
gött, mint valami süvöltô kopja, fel-
hangzott a gúnyvers:

– Genyka sánta, csupa nátha!
Hátrapillantott: Kolka Kljukvin do-

bálózott, a kislányok csúfolóztak, mö-
göttük pedig ott állt az, akinek a kedvé-
ért mindezt oly igyekezettel tették: min-
dazoknak az ellensége, akik nem voltak
a csicskásai – a ravasz és rettenthetetlen
Zsenyka Ajtir. 

Genya a lakásajtajukhoz rohant – a
lépcsôn már jött lefelé a nagyanyja, egy
aprócska öregasszony, szürkésbarna
kalapban, örökzöld és örök kék virá-
gocskákkal a füle fölött. A Miusszkij
parkba indultak sétálni. A nagymama
vállára, borostyánszemét villogtatva
döglött, kopott rókaprém simult. 

… Este, amikor Genya már horkolva
az igazak álmát aludta a zöld válaszfal
mögött, az anyja és a nagyanyja még
sokáig üldögéltek az asztalnál. 

– De hát miért? Miért piszkálják ál-
landóan? – kérdezte végül keserûen sut-
togva a nagyanyja.

– Azt hiszem, meg kellene hívni ôket
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LJUDMILA ULICKAJA

Papírgyôzelem
lástalan életében a zsidó közösséghez
való tartozására. Az Odaadó hívetek,
Surikban a litván Domenik atya Vale-
rija halotti búcsúztatásán magától ér-
tetôdô természetességgel hozza közel
a címszereplôhöz a transzcendenst. A
magát ateistának valló Alik haldoklá-
sa, elsorvadása közben szintén kap-
csolatba kerül a transzcendenciával,
még ha meglehetôsen komikus, már-
már groteszknek mondható formában
is: a mindenben kételkedô, zsidó szár-
mazású és pravoszláv feleséggel bíró
Alik kimódolja, hogy egy és ugyan-
azon estén vallási vitát folytasson
elôbb egy pópával, majd egy rabbival
– mindezt a szomszéd szobában zajló
tivornya és az utcáról felszûrôdô indi-
án zene hangjai kíséretében. Bármi-
lyen frivol is a hangvétel, bármennyi-
re deszakralizált is a helyzet, a pópa és
a rabbi felekezetektôl független
transzcendenciára törekvése érvénye-
sülni látszik. Ez a felekezetek feletti-
ség, pontosabban a zsidó és keresz-
tény egyesülése mutatkozik meg Da-
niel Stein alakjában. Daniel Stein zsi-
dó származású, de mivel katolizált, Iz-
raelbe költözését nem a származásá-
nak, hanem annak köszönheti, hogy a
háború alatt, a Gestapo tolmácsaként,
kimentett háromszáz halálra szánt em-
bert egy zsidó gettóból. Haifában kar-
melita papként ivritül tart istentiszte-
leteket, mégpedig úgy, hogy közben
nem fogadja el a keresztény egyházak
egyik dogmáját, a szentháromságtant.
Mi ez, gondolhatnánk, ha nem a teljes
identitászavar? Daniel Stein azonban
olyan egyházközösséget mûködtet,
amelybe befogad katolikus zsidókat,
katolikus arabokat, remeteéletre vá-
gyó, szinte minden felekezetben csa-
lódott „Isten rabját”, narkós hippiket.
Stein, aki maga is „vándor”, életét a
fizikai és szellemi értelemben egya-
ránt kiközösítettek, kitaszítottak, hon-
talanok gyámolításának áldozza. 

„Annyiszor kaptam ajándékba az
életemet, hogy már nem is volt az
enyém” – vallja Stein, akinek alakjá-
ban, az általa vezetett egyházközös-
ségben megvalósulni látszik az a ví-
zió, amelyet az orosz vallásfilozófia
nagy, szintézisre törekvô vándora,
Vlagyimir Szolovjov álmodott meg a
XIX. század végén.

Goretity József
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Genya születésnapjára – válaszolta az
anyja. 

– Neked elment az eszed – ijedt meg
a nagymama –, ezek nem gyerekek, ha-
nem banditák.

– Nem látok más megoldást – felelte
komoran az anya. – Sütnünk kell piro-
got, meg kell vendégelnünk ôket, egy-
általán, rendezni kell egy gyerekzsúrt. 

– De hát ezek banditák, tolvajok. Az
egész házat széthordják – ellenkezett a
nagymama.

– Van mit ellopni tôled? – kérdezte
hûvösen az anya.

Az öregasszony hallgatott. 
– Senkinek se kell a kivénhedt cipôd.
– Most hogy jön ide a cipô? – sóhaj-

tott fel szomorúan a nagymama. – Csak
sajnálom a gyereket.

Eltelt két hét. Beköszöntött a nyu-
godt, kellemes tavaszi idô. Felszáradt a
sár. Éles-hegyes fûszálak nôtték be a
piszkos udvart, és a ház népe, akárhogy
is igyekezett, nem tudta újra teleszeme-
telni, az udvar tiszta és zöld maradt. 

A gyerekek reggeltôl estig métáztak.
A kerítést krétával meg szénnel rajzolt
nyilak lepték el: a „rablók”, amint a
„pandúrok” elôl menekültek, hagyták
maguk után ezeket a nyomokat. 

Genya már harmadik hete, hogy újra
iskolába járt. Az anyja meg a nagyany-
ja össze-összepillantgattak. A nagyma-
ma, aki babonás volt, hátraköpött a vál-
la fölött: félt, nehogy elkiabálják – a be-
tegségek közötti idôszakok általában
nem tartottak tovább egy hétnél. 

A nagymama elkísérte unokáját az is-
kolába, órák után megvárta az elôcsar-
nokban, bebugyolálta a zöld sállal, és
kézen fogva hazavezette. 

A születésnap elôtti napon Genyának
azt mondta az anyja, hogy igazi ünnepet
rendez neki. 

– Hívj el az osztályból meg az udvar-
ról, akit csak akarsz – ajánlotta neki.

– Senkit se akarok elhívni. Nem kell,
anya – kérlelte az anyját Genya.

– De kell – válaszolta tömören az
anyja, és abból, ahogyan megrebbent a
szemöldöke, Genya megértette, hogy
nem tud kibújni alóla. 

Este az anyja kiment az udvarra, és ô
maga hívta meg másnapra a gyereke-
ket. Szép sorjában, válogatás nélkül
mindenkit meghívott, de Ajtirhoz külön
is odafordult:

– Zsenya, gyere el te is.

A fiú olyan hûvös és felnôttes pil-
lantást vetett rá, hogy az asszony za-
varba jött. 

– Miért is ne? Elmegyek – felelte
nyugodtan Ajtir.

Az asszony pedig elindult, hogy be-
keverje a tésztát. 

Genya szomorúan vette szemügyre a
szobát. Leginkább a csillogó fekete
zongora nyugtalanította – ilyesmi való-
színûleg nincs egyik gyereknél se. A
könyvszekrényt, a polcon heverô kottá-
kat még csak-csak megbocsátják. De
Beethovent, Beethovennek ezt a ször-
nyûséges maszkját! Valaki kajánul
nyilván meg fogja kérdezni: „Ez a
nagyapád? Vagy az apád?”

Genya megkérte a nagyanyját, ve-
gyék le onnan ezt a maszkot. A nagy-
mama elcsodálkozott:

– Mi bajod lett vele hirtelen? Ez
anyád tanárnôjének ajándéka… – És a
nagymama újra mesélni kezdte azt az
unalomig ismert történetet, hogy mi-
lyen tehetséges zongorista az anyja, és
ha nem lett volna a háború, elvégezte
volna a konzervatóriumot…

Négy órakor a szétnyitott asztalon ott
állt egy hatalmas leveses tál, benne ap-
róra vágott zöldségsaláta, pirított ke-
nyér heringgel meg rizses fánk.

Genya az ablakpárkányon ült, háttal
az asztalnak, és igyekezett nem gondol-
ni arra, hogy házukba mindjárt be fog-
nak rontani zajos, vidám és megbékít-
hetetlen ellenségei… Úgy tetszett, telje-
sen belemerült kedvenc szórakozásába:
újságpapírból vitorlás hajót hajtogatott. 

Nagy mestere volt ennek a papírhaj-
togatásnak. Genya sok-sok napot töltött
életébôl az ágyban. Az ôszi hurutokat,
téli torokgyulladásokat és tavaszi meg-
fázásokat türelemmel viselte, miközben
hajtogatta a sarkait és simítgatta a hajtá-
sait a papírlapoknak, dereka alatt pedig
ott lapult egy kékesszürke könyv, nyo-
mott zsiráffal a fedelén. Vidám óra volt
a címe, és egy bölcs, egy varázsló, egy
kiváló ember, bizonyos M. Gersenzon
írta. Nem volt valami jeles tanító, Ge-
nya viszont jeles tanítványnak bizo-
nyult: hihetetlenül tehetségesnek mutat-
kozott ebben a papírhajtogatásban, és
sok olyasfélét talált ki benne, amirôl
Gersenzon még csak nem is álmodott…

Genya forgatta kezében a befejezet-
len hajót, és rettegve várta a vendégek
érkezését. Pontban négykor, csapatostul

érkeztek. A hófehér bôrû lányok, a két
nôvér, akik a legfiatalabbak voltak kö-
zöttük, hoztak neki egy nagy csokor
sárga pitypangot. A többiek nem hoztak
ajándékot. 

Illedelmesen leültek az asztalhoz, az
anya mindegyikük poharába házi készí-
tésû meggyszörpöt töltött, amiben bar-
na meggyszemek úszkáltak, és azt
mondta:

– Igyunk Genya egészségére: ma van
a születésnapja.

Mindannyian megfogták a poharukat,
koccintottak, az anya pedig elôhúzta a
forgó zongoraszéket, és játszani kezdte
a Török indulót. A két lánytestvér elbû-
völten nézte a billentyûkön futkározó
kezét. A kisebbik ijedt arcot vágott, úgy
látszott, mindjárt elsírja magát. 

A rendíthetetlen Ajtir ette a zöldség-
salátát meg a rizses fánkot, a nagyma-
ma pedig úgy sürgölôdött a gyerekek
körül, mint ahogyan általában Genyecs-
ka körül szokott. 

Az anya most Schubert-dalokat ját-
szott. Hihetetlen kép volt ez: vagy ti-
zenkét rosszul öltözött, de kimosako-
dott és megfésülködött gyerek, aki tel-
jes hallgatásba burkolózva ette, amivel
megkínálták, meg egy sovány asszony,
aki könnyed futamokat csalogatott elô a
billentyûkbôl. 

Az ünnepeltnek izzadt a tenyere, és a
tányérjába mélyesztette a szemét. A ze-
ne véget ért, kiröppent a nyitott abla-
kon, csak néhány basszushang tartóz-
kodott még a mennyezet alatt, de némi
késlekedés után ezek is a többi után
eredtek. 

– Genyecska – szólalt meg hirtelen
édeskés hangon a nagymama –, esetleg
te is játszol egy kicsit? 

Az anya ijedt pillantást vetett a nagy-
mamára. Genya szíve majdhogy meg
nem állt: a többiek utálják ostoba nevé-
ért, ugrándozó járásáért, hosszú sáljáért,
a nagymamájáért, aki sétálni viszi. Még
hogy elôttük zongorázni!

Az anyja észrevette elsápadó arcát,
kitalálta, miért, és megmentette:

– Majd máskor. Genya majd legköze-
lebb fog játszani. 

A talpraesett Bobrova Valka hitetlen-
kedve, de szinte elragadtatva kérdezte:

– Miért, tud?
… Az anya behozta az édes pirogot.

Teát töltöttek a csészékbe. Egy kerek
cukorkatartóban mindenféle cukorkák
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kínálták magukat: töltöttek, karamellák,
papírba csomagoltak. Kolka lelkifurda-
lás nélkül falta ôket, és néhányat még a
zsebébe is csúsztatott. A két lánytestvér
töltöttet szopogatott, és már elôre latol-
gatta, milyet vegyen majd még. Bobro-
va Valka csontos térdén simítgatta az
ezüstpapírt, Ajtir a legszégyenteleneb-
bül kémlelte körbe a szobát. Egyre csak
kutatott-matatott a szemével, végül a
maszkra mutatva megkérdezte:

– Muszja néni! Az meg ott kicsoda?
Puskin?

Az anya elmosolyodott, és kedvesen
azt válaszolta:

– Ez Beethoven, Zsenya. Volt egy
ilyen német zeneszerzô. Süket volt, de
azért gyönyörû zenét komponált. 

– Német? – kérdezett vissza éberen
Ajtir. Az anya azonban igyekezett mi-
nél hamarabb elterelni Beethovenrôl a
gyanút:

– Már réges-régen meghalt. Több
mint száz évvel ezelôtt. Jóval a fasiz-
mus elôtt.

A nagymama már szóra nyitotta a
száját, hogy elmesélje, hogy ezt a masz-
kot a tanárnôje adta Muszja néninek, de
az anya szigorúan ránézett a nagyma-
mára, aki erre becsukta a száját. 

– Akarjátok, hogy játsszak nektek
Beethovent? – kérdezte az anya. 

– Játsszon csak – egyezett bele Ajtir,
és az anya újra elôhúzta a zongoraszé-
ket, tekert rajta párat, és játszani kezdte
Genya kedvenc dalát a mormotáról, akit
valamiért mindig megsajnált. 

Mindannyian csöndben, minden tü-
relmetlenség nélkül ültek, habár a cu-
korka már elfogyott. Az a szörnyû fe-
szültség, amelyet Genya egész idô alatt
érzett, most elmúlt róla, és elôször vil-
lant fel benne valami büszkeségféle: az
ô édesanyja játszik Beethovent, és sen-
ki sem nevet, hanem mindannyian hall-
gatják és nézik erôs, billentyûkön futó
kezét. Az anya befejezte a játékot. 

– Na, elég a zenébôl. Most játsszunk
valamit. Mit szerettek játszani? 

– Lehetne kártyázni – mondta az egy-
szerû lélek Koljunya. 

– Játsszunk zálogosdit – ajánlotta az
anya.

Senki sem ismerte ezt a játékot. Ajtir
a befejezetlen hajót forgatta az ablak-
párkányon. Az anya elmagyarázta, ho-
gyan kell játszani, de kiderült, hogy
senkinek sincs záloga. Lilka, egy bo-

nyolult hajfonatú kislány ugyan mindig
hordott magánál fésût, de nem szánta rá
magát, hogy odaadja – mi lesz, ha elve-
szik? Ajtir az asztalra tette a kis hajót,
és azt mondta:

– Nekem ez lesz a zálogom. 
Genya magához húzta a hajót, és né-

hány mozdulattal befejezte a mûvét. 
– Genya, csinálj a lányoknak is zálo-

got – kérte az anyja, és újságot meg két
vastag papírlapot tett az asztalra. Genya
fogott egy lapot, egy pillanatig gondol-
kodott, és hosszában behajtotta…

A borotvált fiúfejek meg a tömött
copfos lányfejek az asztal fölé hajoltak.
Csónak… hajó… vitorlás hajó… po-
hár… sótartó… kenyérkosár… ing…

Alig fejezte be az utolsó mozdulatot,
a kész tárgyat máris elragadta tôle a kö-
vetkezô türelmetlen kéz.

– Nekem is, nekem is csinálj!
– Neked már csinált, te kapzsi! Most

én jövök!
– Genyecska, nekem egy poharat,

légy szíves!
– Nekem meg egy kis embert csinálj,

Genya!
Már mindannyian megfeledkeztek a

zálogról. Genya gyors mozdulatokkal
hajtogatott, lesimította az éleket, behajto-
gatta a sarkokat. Ember… ing… kutya…

Nyújtogatták felé a kezüket, ô pedig

szétosztogatta közöttük ezeket a papír-
csodákat, és mindannyian mosolyog-
tak, mindannyian megköszönték neki.
Ô maga sem vette észre, egyszer csak
kivette zsebébôl a zsebkendôjét, megtö-
rölte vele az orrát – de senki, még ô ma-
ga sem figyelt oda rá. 

Ilyet eddig csak álmában érzett. Bol-
dog volt. Nem érzett sem félelmet, sem
ellenszenvet, sem ellenségességet.
Semmivel sem volt rosszabb a többiek-
nél. Sôt mi több: lelkesedtek ezért a je-
lentéktelen képességéért, amelynek ô
maga semmilyen jelentôséget sem tu-
lajdonított. Mintha csak elôször látta
volna meg az arcukat: nem voltak go-
noszak. Egyáltalán nem voltak gono-
szak…

Ajtir az ablakpárkányon a kezében
forgatott egy újságlapot, szétbontotta a
hajóját, és most megpróbálta újrahajto-
gatni, és amikor nem sikerült neki, oda-
ment Genyához, megérintette a vállát,
és életében elôször szólítva meg a ke-
resztnevén, megkérte:

– Genya, nézd csak, most hogy kell
tovább?

Az anya mosogatott, mosolygott, és a
mosogatóvízbe hullatta a könnyeit.

A boldog kisfiú pedig egyre csak osz-
togatta a papírfiguráit…

Goretity József fordítása
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B atya Gur (1947-2005),
akit sokan az izraeli

Agatha Christie-ként emlegetnek, no-
ha számos nyelvre lefordították Gyil-
kosság szombat reggel c. regényét, Iz-
raelen kívül nem örvend széleskörû is-
mertségnek. Krimisorozatának többi
kötete és egyéb írásai viszonylag ke-
vés nyelven olvashatóak, magyarul is
csak a sorozat elsô, már említett köte-
te jelent meg 

Gur nem csak szépíró, hanem iro-
dalmár is: a Héber Egyetemen szerzett
diplomát héber irodalomból és törté-
nelembôl, az MA fokozatot pedig
összehasonlító irodalomból. Néhány
évig középiskolában tanított, majd az
Egyesült Államokba költözött. Nép-
szerû izraeli detektívregényeit vi-
szonylag késôn, 39 évesen kezdte el
írni: példaképének a Philipe Marlowe-
történetek íróját, Raymond Chandlert
tartotta. 

1992-ben jelent meg Michael Ohá-
jon nyomozó eseteinek elsô kötete, a
Gyilkosság szombat reggel, mely az
olvasók körében sikert aratott, és meg-
filmesítésére is sor került. A második
kötet 1994-es megjelenése után öt év-
re megszakadt a sorozat Batya Gur
hosszú betegsége miatt, végül 1999-
ben és 2004-ben megjelent az utolsó
két kötet is. Gur publicistaként is alko-
tott, a Haaretznek írt irodalmi kritiká-
kat és esszéket. 

Federico Jiménez Losantos Batya
Gurról írott nekrológjában kiemeli,
hogy az írónô detektívtörténetei
nemcsak a rejtélyes bûnügyek felde-
rítése, a fordulatos, feszültségteli

történetek miatt érdekesek, hanem
azért is, mert az írónô pontosan meg-
rajzolja azt a társadalmi, földrajzi és
politikai környezetet, melyben cse-
lekménye játszódik. Az izraeli olva-
sók számára Gur szövegei különösen
izgalmasnak tûnnek, mivel az írónô
szívesen épít olyan pletykákat a tör-
téneteibe, melyek az országban szé-
les körben ismertek, az ottani olva-
sók tehát a fôhôshöz, Ohájonhoz ha-
sonlóan szintén nyomozhatnak –
csak ôk éppenséggel azután, vajon
most kirôl is mintázta Gur egy-egy
karakterét… 

Losantos szerint azok, akik Agatha
Christie-hez hasonlítják, valószínûleg
nem ismerik Gur regényeit. A Gyil-
kosság szombat reggelt viszont azért
is érdemes összevetni Christie Poirot-
történeteivel, mert a Gur-regény több
helyen ironikusan is megidézi azokat:
olyan mondatokat olvashatunk, mint

hogy „csak nem tesznek már
úgy, mint egy Agatha Christie-
regényben, ahol senki sem hagy-
hatja el a szobát, míg nem el-
lenôrizték az alibijét.” Batya
Gur regénye folyamatosan
visszacsatolja magát a mûfaji
hagyományhoz, a klasszikus kri-
mik sablonosságát, túlzásait iro-
nikusan bemutatva azonban ön-
magát is a „megbízhatatlan” for-
rásokhoz köti – ezért akár paró-
diaként is olvasható. Michael
Ohájon alakja élesen elüt Poirot-
tól: egy átlagos figura, aki
amatôr hibákat vét és rá van
utalva a nyomozócsapatra, haj-
lamos a depresszióra, sokat ide-
geskedik; szeretôje van, miköz-
ben volt felesége zsarolja a kö-

zös gyerekükkel. Tehetséges törté-
nészhallgatóként a rendôrségnél kell
elhelyezkednie, hogy válása után fi-
zetni tudja a gyerektartást. A nyomo-
zói munka az urbanizált izraeli Poirot
számára pénzkereseti megoldás, nem
pedig a klasszikus értelemben vett el-
kötelezettség, szerelem.

Ohájon ebben a regényben egy pszi-
choanalitikus társaságban történt gyil-
kosság után nyomoz. Gur elsô férje
pszichológus volt, jól ismerhette tehát
a szakmabeli pletykákat, melyek alap-
ján megrajzolhatta a Gyilkosság szom-
bat reggel karaktereit. A sorozat kö-
vetkezô részeiben (például a Gyilkos-
ság egy kibucban c. kötetben) Ohájon
szintén izolált közösségben elkövetett
bûneseteket old meg, miközben az iz-
raeli társadalom feszültségei mindvé-
gig jelen vannak a történetek hátteré-
ben. Az izraeli irodalom egyik je-
lentôs képviselôjét veszítette el Batya
Gur halálakor, aki a klasszikus krimit
realizmussal, fanyar humorral frissí-
tette fel, és nem utolsósorban: izraeli
környezetbe helyezte. 

Varga Betti
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Ohájon, az izraeli 
detektív

Batya Gur

Batya Gur: Gyilkosság 
szombat reggel, Mágus Kiadó, 
Kaposvár, 2004.
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