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Kérjük, ajánlja ön is 
adója 1 %-át lapunknak, 
a Szombatnak

● mely az egyetlen független szellemiségû,
non-profit jellegû, magyar zsidó politikai
és kulturális lap;

● tájékoztat, és véleményt mond a világ,
Izrael és a magyar politika híreirôl;

● megalapítója és fenntartója 
a www.antiszemitizmus.hu honlapnak,
melyen dokumentálja és küzd a zsidó- és
Izrael-ellenes elôítéletekkel szemben;

● konferenciákat szervez zsidó irodalomról,
színházról, filmrôl;

● a Szombat Szalonok keretében
vitaeseteket és felolvasóesteket szervez,
élô kapcsolatot tartva az olvasókkal.

Ehhez nem kell egyebet tennie, 
mint mellékelnie a nyilatkozatot
adóbevallásához, amelyben kijelenti,
hogy adója 1%-át a 18165850-1-42
adószámú szervezetnek kívánja
felajánlani. E kis fáradsággal
hozzájárulhat a Szombat további
megjelenéséhez. 

Segítségét elôre is köszöni

A Szombat szerkesztôsége

1% 
a Szombatnak
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4 ■ Álláspont

Terítsük ki kártyáinkat. 
A Szombat internetes olvasóinak száma az elmúlt hetekben rendszere-

sen elérte a napi kilencszáz fôt, s több alkalommal átlépte a bûvös ezres
számot. 

Úgy tûnik, jókor indítjuk el honlapunk napi hírrovatát, programajánló-
ját, szolgálunk hetente rendszeresen friss olvasnivalóval legfontosabb cik-
keinkbôl, s reagálunk aktuális közéleti eseményekre. Akit érdekel, a The
Jerusalem Post angol nyelvû híreit is megtalálja, hogy óráról órára kép-
ben legyen az izraeli és a közel-keleti fejleményeket illetôen. Vári György
kollégánk finom intelligenciával és szelíd iróniával vezetett blogja szí-
vünk szerinti olvasnivalót kínál politikáról, irodalomról és vallásról, Fritz
Zsuzsa rendszeresen jelentkezô gyerekrovata pedig, reméljük, a fiatalab-
bakat is megszólítja.

A Szombat azonban nem csupán olvasnivalót kínál az interneten. Szá-
mos cikkünk élénk vitát váltott ki, amit kíváncsian és örömmel fogadtunk.
Olvasóinkat elsôsorban a belpolitika, ritkábban a közel-keleti feszültsé-
gek késztették hozzászólásra, s persze megjelentek a webnácik is, akiknek
hozzászólásait töröltük: nincs keresnivalójuk egy zsidó honlapon. Az ér-
demi politikai vitának, a tárgyilagos kritikának helye van, az uszításnak,
a rágalmazásnak azonban a Szombatban nem adunk teret. 

Fórum rovatunkban eztán is várjuk olvasóink véleményét a legkülön-
bözôbb témákban. Maga a Szombat is egyedi és kivételes közösségi fó-
rum, immár több mint másfél évtizede. A zsidó közélet páratlan színhelye
– s az internet adottságainak köszönhetôen egyre inkább az. 

Nyilvánosság elôtt folyó vitát a zsidó közélet kérdéseiben máshol keve-
set látunk: ezért üdvözöltük az új kezdeményezéseket, melyek teret adtak
a friss, nyitott eszmecserének. Kevés a kritikai hang: a zsidó közélet mo-
nolit, nehezen változik, a zsidó közösségeket – köztük az ifjúsági szerve-
zeteket – rövid pórázon tartja az intézményrendszer Mazsihisz uralta tá-
mogatási szisztémája. 

Hiányzik a fiatal nemzedék véleményformálása a zsidó közéletbôl. 
Mi továbbra is nyitottak vagyunk minden érdemi eszmecserére bármi-

lyen témában, ami a zsidóságot érinti, s elutasítjuk a törekvést – akárhon-
nan jöjjön is –, mely megszabná, mirôl írjunk, és mirôl ne. 

S hogy mit hoz a közeljövô? 
Franciaország és a Mazsihisz választásra készül. 
A francia választásoknak valószínûleg hatása lesz Európára, a Közel-

Keletre, s talán a világpolitika egészére. A Mazsihisz-választás aligha le-
het hatással bármire – bárkik legyenek is az új vezetôk –, ha nem demok-
ratizálódik tovább a szervezet, ha nem változik a zsidó érdekképviselet
struktúrája és a zsidó közösség ezzel szorosan összefüggô hangulata. 

S hogy mi a közös a két választásban? 
Mindkettôrôl írunk. 
Olvassanak bennünket nyomtatott formában s az interneten, és beszél-

gessenek egymással is a Szombat fórumain. 

Benny 
Morris, 
a megtért 
bárány

Benny Morris 1948-ban szüle-
tett Izraelben angol zsidó
szülôktôl. Cambridge-ben vég-
zett, majd – párhuzamosan – új-
ságírói pályafutásával, a Ber
Seva-i Ben Gurion Egyetem tör-
ténészprofesszora lett. Az úgy-
nevezett „új történészek” egyi-
ke, azaz azok közé tartozott,
akik a hagyományos zsidó nem-
zeti történetírás toposzait
kérdôjelezték meg. A The Birth
of the Palestinian Refugee
Problem, 1947–1949 („A pa-
lesztin menekültprobléma szüle-
tése, 1947–1949” Cambridge
University Press, 1989) címû
könyve hozta el számára a vi-
lágsikert. De éppúgy megírta az
izraeli titkosszolgálat történe-
tét, mint Izrael és a palesztinok
közti viszony históriáját is.

A második intifáda hatására
revideálta nézeteit, és ismét a
cionizmus eredeti értékei felé
fordult.

Szolgálati 
közlemény
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Amásodik holokauszt
nem olyan lesz, mint az

elsô. A nácik valóban ipari méretek-
ben ûzték a tömeggyilkosságot. Az
elkövetôknek azonban még egyen-
ként kellett érintkezniük áldozatok-
kal. Mielôtt ténylegesen megölték
ôket, megfoszthatták ôket emberi
mivoltuktól mind gondolatban, mind
a szörnyû lealacsonyítás hónapjai és
évei során. De még akkor is látó- és
hallótávolságban voltak áldozataik-
tól, esetleg megérinthették ôket. A
németeknek nem német segítôikkel
együtt el kellett hurcolniuk a férfia-
kat, nôket és gyermekeket házaikból,
végig kellett vonszolniuk ôket ütle-
gek közepette az utcán, hogy aztán a
közeli erdôben halomra öldössék,
vagy marhavagonokba tuszkolva tá-
borokba szállítsák ôket. Oda, ahol „a
munka szabaddá tesz”. A teljes érté-
kûeket el kellett különíteniük a hasz-
nálhatatlanoktól, akiket „zuhanyo-
zókba” kellett becsalogatni, be kel-
lett vezetni a gázt, majd a holtteste-
ket ki kellett hurcolni, vagy felügyel-
ni kellett az eltávolításukat, és elô
kellett készíteni a „zuhanyozókat” a
következô csoportnak.

A második holokauszt teljesen más
lesz. Egy fényes reggelen, öt vagy tíz
év múlva, talán egy helyi válság köz-
epette, talán derült égbôl lecsapó
mennykôként egy nappal, egy évvel,
vagy öt évvel azután, hogy Irán hoz-
zájutott a Bombához, a mullahok
Qum városában titkos összejövetelre
gyülekeznek majd, az átható tekintetû
Khomeini ajatollah arcképe alatt, és
megadják Ahmedinedzsád elnöknek –
aki addigra már második vagy harma-

dik ciklusát tölti – a hozzájárulást. El-
hangzanak majd a parancsok, és a Si-
hab III. és IV. rakéták felszállnak Tel-
Aviv, Berseva, Haifa és Jeruzsálem
felé, meg valószínûleg még néhány
katonai célpont, köztük Izrael fél tu-
cat légi és (állítólagos) nukleáris ra-
kétatámaszpontja irányába. A rakéták
között lesz nukleáris robbanófejjel
felszerelt – talán több is. Más rakéták
csak csalik lesznek, amelyek csupán
biológiai vagy vegyi hatóanyagot hor-
doznak, vagy régi újságokat, hogy Iz-
rael rakétaelhárító ütegeinek és terü-
letvédô egységeinek figyelmét ma-
gukra vonják vagy összezavarják. 

Egy Izrael méretû és alakú ország-
nak (8000 négyzetmérföld hosszan
elnyúlva) valószínûleg négy vagy öt
találat már elegendô, és nincs többé.
Egymillió vagy annál is több izraeli
azonnal meg fog halni Tel-Aviv, Ha-
ifa és Jeruzsálem tágabb környezeté-
ben. Milliókat ér majd súlyos sugár-
zás. Izraelnek nagyjából hétmillió la-
kosa van. Egyetlen iráni sem fog
egyetlen izraelit sem látni vagy meg-
érinteni. Az egész meglehetôsen sze-
mélytelen lesz.

A halottak közül sokan elkerülhe-
tetlenül arabok lesznek. Izraelnek
1,3 millió arab polgára van, további
3,5 millió arab pedig a részlegesen
megszállt Nyugati parton és a Gázai
övezetben él. Jeruzsálem, Tel-Aviv,
Jaffa és Haifa jelentôs arab kisebbsé-
gek lakhelye. Közvetlenül Jeruzsá-
lem körül (Ramallah-El Bire, Bir Ze-
it, Betlehem) és Haifa peremén
nagyszámú arab népesség él.

Kétséges, hogy a muzulmán hit-
testvérek ilyen tömeges lemészárlása
gondot okozna Ahmedinedzsádnak
vagy a mullahoknak. Az irániak nem
különösebben szeretik az arabokat,

kivált nem a szunnita arabokat, akik-
kel többször is háborúba keveredtek
az évszázadok során. Különösen
megvetik a (szunnita) palesztinokat,
akik kezdetben hiába múlták felül
létszámban, tíz az egyhez arányban a
zsidókat, mégsem tudták megakadá-
lyozni ôket abban, hogy a hosszú
konfliktus alatt államukat megalakít-
sák, vagy hogy elfoglalják Paleszti-
nát. Az iráni vezetés Izrael elpusztí-
tását legfelsôbb isteni parancsnak
tartja, a Második Eljövetel elôhírnö-
kének, és a muzulmánok a nemes cél
érdekében már oly sok suhádát
(mártírt) állítottak ki. A palesztinok,
sokan közülük szétszóratásban a
földkerekségen, népként a túlélôk
között lesznek, ahogyan a nagy Arab
Nemzet is, amelynek részei. Az ara-
boknak készen kell állniuk némi ál-
dozatra azért, hogy megszabadulja-
nak a zsidó államtól. A kozmikus
egyenleg megvonásakor nem kell
majd sajnálkozni.

Az iráni döntéshozókban felmerül-
het azonban egy kérdés: mi legyen
Jeruzsálemmel? A város az iszlám
(Mekka és Medina után) harmadik
legszentebb helyeinek ad helyet, az
Al Aksza mecsetnek, és az Omár me-
csetnek. Ali Khamenei, a legfelsôbb
spirituális vezetô és Ahmedinedzsád
leginkább ugyanazt válaszolnák,
mint amit egész Palesztina elpusztí-
tására és radioaktív megfertôzésére:
a város és a föld Isten kegyelmébôl
húsz vagy ötven év alatt magához
tér. És visszatér az iszlám kebelébe
(és az arabokhoz). A veszélyesebb
fertôzés ezzel megszûnik.

Ha abból indulunk ki, ahogyan Ah-
medinedzsád folyamatosan Paleszti-
nára és Izrael elpusztításának szük-
ségességére hivatkozik, és ahogyan

Világ ■ 5
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az „elsô” holokausztot tagadja, meg-
szállottnak kell tekintenünk. Ebben
osztozik a mullahokkal: mindannyi-
an Khomeini tanain nevekedtek, aki
megszállott antiszemita volt, és
gyakran intézett kirohanásokat a
„Kis Sátán” (Izrael) ellen. Abból,
ahogyan Ahmedinedzsád a holoka-
uszt-karikatúraversenyt és (a közel-
múltban) a holokauszttagadó konfe-
renciát megszervezte, világos, hogy
az iráni elnök gyûlölködése mélyrôl
fakadó (és persze szégyentelen).

Hajlandó kockáztatni – akár Irán,
akár az egész muzulmán Közel-Kelet
jövôjét, cserébe Izrael elpusztításá-
ért. Kétségtelenül hisz abban, hogy
Allah valamilyen módon
megvédi majd Iránt egy iz-
raeli nukleáris választól,
vagy egy amerikai ellen-
csapástól. Allahon kívül
abban is bízhat, hogy raké-
tái oly mértékben zúzzák
porrá Izraelt, kapcsolják ki
vezetését és szárazföldi
nukleáris támaszpontjait,
hogy képtelen lesz reagál-
ni. Ezen kívül, amilyen
mélyen megveti a puhány
Nyugatot, aligha veszi komolyan azt
a fenyegetést, amit az amerikai nuk-
leáris megtorlás jelent.

Avagy éppen számításba vesz egy
ellencsapást, csak egyszerûen és (a
mi gondolkozásunk szerint) irracio-
nális módon kész megfizetni ezt az
árat. Ahogy mentora, Khomeini
mondta 1980-ban, Qumban elhang-
zott beszédében: „Nem Iránt imád-
juk, hanem Allahot… Azt mondom,
hadd égjen ez az ország [Irán]. Azt
mondom, váljon ez az ország füstté,
ha az iszlám ettôl diadalmaskodik…”
A halálkultusz e hívei számára még a
haza feláldozása is elfogadható, ha az
eredmény Izrael pusztulása.

Izrael honvédelmi miniszterhelyet-
tese, Efraim Szne felvetette, hogy
Iránnak talán nem is kell a Bombát
használnia Izrael elpusztításához.
Irán atomhatalommá válása olyan
mély hatást fog tenni az izraeliekre,
és olyan mély depresszióba taszítja
ôket, hogy el fogják veszíteni a re-
ményt, és apránként elmenekülnek,
emigrálnak. A lehetséges külföldi be-
fektetôk és bevándorlók vissza fog-

nak riadni a halálos fenyegetésben
élô zsidó államtól. Mindez együtte-
sen az állam összeomlásához fognak
vezetni. Nekem azonban az az érzé-
sem, hogy Ahmedinedzsádnak és
szövetségeseinek nincs türelmük egy
ilyen hosszan elhúzódó végjátékhoz.
Itt és most törekednek Izrael meg-
semmisítésére a közvetlen jövôben,
valamikor életük során. Semmit nem
bíznának a történelem szeszélyére. 

Az elsôhöz hasonlóan a második
holokauszt is az évtizedekig tartó
elôkészítést követi majd, amit az irá-
ni és arab vezetôk, valamint a nyuga-
ti értelmiségiek és a média végez. A
különbözô célcsoportoknak külön-

bözô üzeneteket közvetítenek – de
(objektíve) mindnek ugyanaz a célja:
Izrael démonizálása. A világ muzul-
mánjait erre tanítják: „A cionisták/a
zsidók a gonosz megtestesülései”, és
„Izraelt el kell pusztítani”. A nyuga-
tiakat közvetettebb módon így befo-
lyásolják: „Izrael rasszista elnyomó
állam”, és „Izrael a multikulturaliz-
mus korában anakronizmus és feles-
leges”. A muzulmánok generációi és
a nyugatiaknak legalább egy nemze-
déke ilyen katekizmuson nevelkedett.

A második holokauszt (amely vé-
gül is nagyjából ugyanannyi életbe
kerül majd, mint az elsô) szervezése
a széttagolt nemzetközi közösség or-
ra elôtt zajlik, amelyet elkülönült,
önzô érdekek irányítanak – Oroszor-
szág és Kína megszállottan törekszik
az iszlám országok piacaira; Francia-
ország az arab olajat hajszolja, mi-
közben az Egyesült Államokat az
iraki fiaskó szorítja mély izolacio-
nizmusba. Irán szabadon jár nukleá-
ris végzetének útján; Izrael és Irán
ketten néznek szembe egymással.

Egy végletesen elszigetelt Izrael

nem lesz képes szembenézni a kihí-
vással - olyan lesz, mint a száguldó
autó fényszórójától megdermedt
nyúl. Az elmúlt nyáron, amikor egy
pártkatona volt a miniszterelnöke és
egy részidôs szakszervezeti titkár a
védelmi minisztere, Izrael a meg-
szállt területeken mûködô gyatra és
rosszul felfegyverzett palesztin ban-
dákhoz szokott hadseregét vetette be,
amely félt attól, hogy veszteségeket
szenvedjen el és okozzon. Az ered-
mény: kudarc a 34 napos minihábo-
rúban, amelyet az Irán támogatását
élvezô libanoni fundamentalisták
csekély számú (ám rendkívül moti-
vált, jól képzett és felfegyverzett)
gerillahadserege ellen vívott. Ez a
miniháború teljesen demoralizálta
Izrael politikai és katonai vezetését. 

Azóta a miniszterek és tábornokok
– nyugati kollégáikhoz hasonlóan –
csak bambán nézik, ahogy a Hezbol-
lah iráni gazdái ítéletnapi pusztításra
alkalmas fegyverekkel szerelkeznek
fel. Perverz módon az izraeli vezetôk
akár még talán örülnek is a visszafo-
gottságot sürgetô nyugati presszió-
nak. Valószínûleg nagyon szeretnék
elhinni azokat a nyugati ígéreteket,
hogy valaki, valahogyan – az ENSZ,
a G-7 – kikaparja nekik a radioaktív
gesztenyét a parázsból. Még olyanok
is akadnak, akik hisznek abban a tel-
jesen valószínûtlen forgatókönyv-
ben, hogy a szekuláris iráni közép-
osztály által kezdeményezett rend-
szerváltás megzabolázza majd az
ôrült mullahokat. 

De térjünk a lényegre: az iráni
atomprogram végtelenül bonyolult
kihívást jelent egy olyan - korláto-
zott katonai erôforrásokkal rendel-
kezô - országnak, mint Izrael. Az ira-
ki Oszirak atomreaktor lerombolásá-
ból (az izraeli légierô akciója 1981-
ben) az irániak levonták a következ-
tetéseket. Megkettôzték és földrajzi-
lag szétszórták a létesítményeiket, és
mélyen a föld alá helyezték ôket (rá-
adásul az iráni célpontok kétszer
olyan messze vannak Izraeltôl, mint
Bagdad). Hagyományos fegyverek-
kel csak egy amerikai méretû légierô
volna képes a célpontok megsemmi-
sítésére, ha több mint egy hónapig
napi 24 órában dolgozna. Az izraeli
légierô, a kommandók és a haditen-

6 ■ Világ

Az irániakat azonban
magasabb szempontok
vezérlik, és el fogják 
indítani a rakétáikat.
Az elsô holokauszthoz
hasonlóan, a nemzet-
közi közösség nem fog
tenni semmit. 
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gerészet a legjobb esetben is csak az
iráni program egyes alkotóelemeinek
kiiktatásában reménykedhetnek. Az
egész azonban alapvetôen mû-
ködôképes maradna, és az irániak
(ha ez egyáltalán lehetséges) csak
még elszántabban törekednének a
Bomba kifejlesztésére. Továbbá
minden bizonnyal azonnal az egész
világra kiterjedô iszlamista terror-
hadjárat kezdôdne Izrael (és valószí-
nûleg nyugati szövetségesei) ellen,
mindent átható gyûlöletkampány kí-
séretében. Ahmedinedzsád vezényle-
tével mindenki jajongana, hogy az
iráni program békés célokat szolgált.
És egy hagyományos fegyverekkel
végrehajtott csapás legfeljebb egy-
két évvel vetné vissza az irániakat.

Röviden: a tehetetlen jeruzsálemi
vezetés hamarosan ítéletnapi forga-
tókönyvekkel szembesülne, akár a
kevéssé hatékony hagyományos tám-
adást választja, akár azt, hogy me-
gelôzô nukleáris csapást mér az iráni
atomlétesítményekre, amelynek fon-
tos részlegei nagyvárosokban vagy
azok környékén helyezkednek el.
Volna gyomruk ehhez? Eléggé el-
szántak-e Izrael megmentésére ah-
hoz, hogy megelôzésképpen irániak
millióit öljék meg, és végsô soron
megsemmisítsék Iránt? 

Ezt a dilemmát már régen ponto-
san körülírta egy bölcs tábornok: Iz-
rael nukleáris fegyverzete valójában
használhatatlan. Csak „túl korán”
vagy „túl késôn” lehet bevetni. Az
idôpont soha nem lesz „éppen meg-
felelô”. Ha „korán” használják, mi-
elôtt Irán hasonló fegyverekhez jut-
na, Izrael a nemzetközi pária szere-
pében találná magát, egy általános
muzulmán támadás célpontjaként,
egyetlen barát nélkül a világon; „túl
késôn” azt jelentené, hogy nukleáris
fegyvereit az iráni csapás után vetné
be. S ennek már mi haszna lenne?

Így hát Izrael vezetôi csak össze-
szorítják a fogukat, és abban re-
ménykednek, hogy a dolgok valaho-
gyan jobbra fordulnak. Hátha az irá-
niak a Bomba megszerzése után „ra-
cionálisan” fognak viselkedni? 

Az irániakat azonban magasabb
szempontok vezérlik, és el fogják in-
dítani a rakétáikat. Az elsô holoka-
uszthoz hasonlóan, a nemzetközi kö-

zösség nem fog tenni semmit. Izrael
számára mindennek vége lesz né-
hány perc alatt – nem úgy, mint
1940-ben, amikor a világnak öt
hosszú éve volt arra, hogy a kezét
tördelje és semmit se tegyen. Miután
a Sihabok lecsaptak, a világ
mentôhajókat és orvosi segítséget
fog küldeni a kevésbé megégettek-
nek. Nem fogja atombombázni Iránt.
Minek tenné, és milyen áron? Egy
amerikai nukleáris válasz tartósan el-
idegenítené az iszlám világ egészét,
ezzel elmélyítve és univerzalizálva a
civilizációk most zajló összecsapá-
sát. És természetesen nem keltené
életre Izraelt. (Egy sorozatgyilkos
felakasztása talán életre kelti az ál-
dozatait?) Mi értelme lenne hát?

A második holokauszt különbözni
fog az elsôtôl abban az értelemben,
hogy Ahmedinedzsád nem fogja
ténylegesen látni és megérinteni azo-
kat, akiknek a halálát kívánja (ez
vélhetôen csalódást okoz majd szá-
mára, mert az Európában, iráni ha-
lálbrigádokban letöltött szolgálata
során rákaphatott a vér ízére). És va-
lóban nem lesznek olyan jelenetek,
mint Daniel Mendelsohn nemrég
megjelent könyvében: The Lost, A
Search for Six of Six Million, (Az el-
tûntek, A hatmillióból hat nyomá-

ban), amely a lengyelországi Bole-
chowban, 1942 szeptemberében tar-
tott második náci Aktion-t írja le:

„Szörnyû eset történt Grynbergné-
vel. A házába behatoló ukránok és a
németek szülés közben törtek rá. A
háziak sírása és könyörgése nem se-
gített: egyetlen hálóingben vitték el
otthonából, és a városháza elôtti tér-
re hurcolták. Ott (…) a városháza
udvarán egy szemeteskukára fektet-
ték, ahol a nagyszámú gúnyolódó és
üvöltözô ukrán szeme láttára adott
életet egy gyermeknek. A gyereket
azonnal kitépték a karjából a köldök-
zsinórral együtt, és a földre dobták –
a tömeg rugdosta, a nôt pedig felállí-
tották, vérzett és véres cafatok lógtak
belôle, és így állt órákig a városháza
falánál, ezután a többiekkel a pálya-
udvarra vitték, ahol egy Belzecbe
(megsemmisítôtábor) induló vonat
kocsijába rakták.”

A következô holokausztban nem
lesznek ilyen szívszaggató jelenetek
vérrel borított elkövetôkkel és áldo-
zatokkal (noha Hirosima és Nagasza-
ki képeibôl ítélve, a nukleáris robba-
nás fizikai hatásai meglehetôsen kel-
lemetlenek lehetnek). 

De attól még holokauszt lesz, nem
más.

Fordította: Sebes Gábor

Világ ■ 7
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A z alábbi írás nyolc kari-
katúra segítségével kísér-

li meg bemutatni, hogy a mai demok-
ratikus nyugati világ, ezen belül is
elsôsorban Európa1 egyik legfonto-
sabb véleményformáló eszköze, a
mértékadó sajtó Izraellel kapcsolatos
narratívája többrétegû. Miközben –
forma szerint – a napi politikai törté-
néseket és ezek hátterét mutatja be, a
mélyben mindez idôrôl idôre össze-
kapcsolódik a zsidósággal kapcsolatos
(elô)ítéletekkel, akár a legrégebben
rögzült hiedelmekkel. E látens kap-
csolatok válságos pillanatokban a fel-
színre törnek, s világosan manifesztá-
lódnak.

A médiafogyasztónak – ritka kivéte-
lektôl eltekintve – nincsen lehetôsége,
hogy a rázúduló mérhetetlen mennyi-
ségû információt feldolgozza, meg-
fontolt ítéletet alakítson ki róluk, és
katarzis során építse újra, miattuk
megrendült világképét. Háborúk, ter-
mészeti katasztrófák, százezrek pusz-
tulása rohan el gyorsvonati sebesség-
gel a képernyôn és a címlapokon, de
bármelyik közülük legfeljebb egy hé-
tig lehet vezetô sztori. Még kivételnek
sem nevezhetô egyedi eset az, amikor
a médiaszenzációból történelem lesz:

2000. szeptember 11-e, roppant szim-
bolikus erejénél fogva a tévéké-
pernyôkrôl egyenesen a történelem-
könyvekbe települt át. A nyugati kap-
italizmus szimbólumainak tartott iker-
tornyok pusztulása jelezte: ezen a na-
pon üzent hadat az iszlám fundamen-
talizmus a Nyugatnak. E nap je-
lentôsége ma már Pearl Harboréval
egyenértékû.

De ki emlékszik ma már arra, mi
történt 2002 áprilisának elsô napjai-
ban Dzseninben? Az átlagos híradó-
nézônek hosszan kell kotorásznia em-
lékei között, hogy egy kevéskét össze-
kaparjon belôlük. 

Röviden az elôzményekrôl. A 2000.
július 25-én kudarcba fulladt Camp
David-i béketárgyalások után hamaro-
san kitört az Al Aksza intifáda, mely-
ben palesztin részrôl az öngyilkos rob-
bantás bizonyult az egyik leghatéko-
nyabb hadviselési módszernek. Ez a –
polgári lakosság ellen folytatott – par-
tizánháború 2002 elsô hónapjaira már
több száz áldozatot szedett Izraelben.
Az öngyilkos robbantásnak rendkívül
hatékony infrastruktúrája alakult ki,
melynek központja a Dzsenin város
közepén fekvô menekülttábor volt: itt
készítették a robbanóöveket, és innen
indították útra a merénylôk java ré-
szét. Ezt az infrastruktúrát felszámo-
landó, az izraeli hadsereg visszatért a

„békefolyamat” idején egyszer már
kiürített városba, pontosabban a me-
nekülttáborba. 

A kibontakozó harcok a legnagyobb
arányú és legtovább tartó fegyveres
küzdelemnek bizonyultak az intifáda
történetében. A témára roppant fogé-
kony nemzetközi közvélemény, s en-
nek elsô számú alakítója, a mass me-
dia a szokatlanul súlyos harcok nyo-
mán teljesen elveszítette arányérzékét,
s a történteket úgy közvetítette, mint-
ha Dzseninben az apokalipszis szaba-
dult volna el. A tévéképernyôket telje-
sen betöltô füstölgô romhalmazok, s a
harcokból kimenekültek rettentô be-
számolói nyomán hamarosan fölröp-
pent a hír, hogy a városban „mészár-
lás” történt: a nemzetközi sajtó több-
nyire a „massacre” szót használta, de a
„genocide” (népirtás) kifejezés is fel-
bukkant. 

Mire pár héttel késôbb – az ENSZ
vizsgálata nyomán – bebizonyosodott,
hogy összesen 52, túlnyomórészt
fegyveres palesztin (valamint 23 izra-
eli katona) esett el a harcokban, addig-
ra a fenti rémhíreket ezer és ezer alka-
lommal ismételték el (igaz: többnyire
feltételes módban) a tévéhíradókban,
a napilapok címoldalain, az ENSZ-
közgyûlésen és száz meg száz más fó-
rumon. A tömeggyilkosság/népirtás
vádját alaposan rákenték Izraelre, s

8 ■ Világ

GADÓ JÁNOS

A dzsenini 
vérvád

címmel folyóiratunk, a Szombat 2006 januárjában komoly közönség- és sajtóvisszhangot kiváltó konferenciát
rendezett. Már a rendezvényen s a lapunkban megjelent összefoglalót olvasva is sokan jelezték: szívesen látnák
nyomtatásban az elôadások teljes szövegét. Olvasóink igényének eleget téve, lapunk a fentivel azonos címmel ter-
vezi kiadni az összes elôadást – a kötet várhatóan az ünnepi könyvhéten lát napvilágot. 

Ízelítôül addig is több elôadás írott változatát olvashatják majd a Szombat hasábjain, ezúttal lapunk szer-
kesztôje, Gadó János szociológusét. 

ÚJ ANTISZEMITIZMUS 
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mire kiderült az igazság, a média már
rég mással foglakozott. A lapok köte-
lességszerûen közölték a halottak
tényleges számát és azt a tényt, hogy
nem volt mészárlás, de egy száraz hír
a harmadik oldalon nem ellensúlyoz-
hatta az elôzô hetekben óránként is-
mételt sokkoló képeket és bôsz elítélô
nyilatkozatokat. 

Ahhoz, hogy a roppant intenzitással
sulykolt vádakat kimossák a médiafo-
gyasztók agyából, a legszélesebb fóru-
mokon, a legnagyobb nyilvánosság
elôtt kellett volna a vádak alaptalansá-
gát beismerni és az oktalanul kimon-
dott megbélyegzô ítélet miatt önkriti-
kát gyakorolni. Ezt azonban senki nem
tartotta szükségesnek: sem a média,
sem a politikusok, még azok az írók
(köztük két Nobel-díjas)
sem, akik sürgôsen a „tö-
meggyilkosság” helyszí-
nére utaztak pálcát törni
Izrael felett.2 Holott
utóbbiak, a világ lelkiis-
mereteként, a legmaga-
sabb erkölcsi elvek leté-
teményeseiként szólaltak
meg, s így kötelességük
lett volna ezen elvek ne-
vében beismerni az igaz-
ságot.

Itt belép a képbe egy
katonailag nem túl fon-
tos, de szimbolikusan
annál nagyobb jelentôségû történet. A
harcok egyik mellékállomása volt a
Betlehem városában található Születés
temploma, melyet – a keresztény ha-
gyomány szerint – Jézus szülôhelye
fölött emeltek. Egy csoport palesztin
fegyveres, az izraeliek elôl menekülve
április 2-án gépfegyverrel szétlôtte a
templom kapuját, behatolt az épület-
be, és elbarikádozta magát. Az izraeli
hadsereg válaszul körülvette a templo-
mot. Ekkor majd egy hónapig tartó
patthelyzet alakult ki. A helyzet – „a
zsidó katonák Jézus szülôhelyét ostro-
molják” – szimbolikus ereje hatalmas
volt, amit a fotósok és a rajzolók nem
is hagytak kiaknázatlanul. 

*

És itt térünk vissza az írásunk tulaj-
donképpeni témájához, a bevezetôben
említett rajzokhoz. A grafika – nagyon

erôsen tömörített szimbolikus elemei-
vel – rendkívül alkalmas sommás üze-
netek, sôt: ítéletek közvetítésére. Kife-
jezôereje koncentráltabb, mint a hír-
adók filmsorai vagy akár az újságok
fényképei. A dzsenini harcokat övezô
hisztérikus légkör valóságos felhívás
volt a rajzolók számára efféle üzene-
tek közvetítésére. Az alábbiakban, az
ebben a légkörben fogant rajzok közül
veszünk szemügyre egy csokorra va-
lót. Célunk annak kimutatása, hogy a
bonyolult eseménysort egyetlen, na-
gyon leegyszerûsített jelképbe sûrítô
rajzok néha világosan közvetítenek
olyan látens tudattartalmakat, ame-
lyek a fejlettebb kommunikációs üze-
netekben nem – vagy csak homályos
utalás formájában – jelennek meg. 

Az elsô rajz (1) eredetileg a Nation
címû kenyai lapban jelent meg.3 Üze-
nete világos: a dzsenini menekülttá-
borban történt rombolást a varsói get-
tó elpusztításával veti egybe. A rajzot
az teszi jelentôssé, hogy 2002 áprilisá-
ban a Le Monde is leközölte. Hasonló
az üzenete Michael Leanig ausztrál
rajzoló alkotásának (2), amely a náci

koncentrációs tábor és Izrael közt von
párhuzamot. A karikatúra nagy karri-
ert futott be: rengeteg szélsôjobb- és
szélsôbaloldali website közölte.4 Az
osztrák Kleine Zeitung karikatúrája
ugyanezen téma harmadik – ha lehet,
még explicitebb – variációja. (3)5

Az izraelieket a nácikkal
párhuzamba állító rajzok-
nál is tömörebben adja vis-
sza ugyanezt az üzenetet az
olyan kép, amely izraelie-
ket/zsidókat ábrázol náci
egyenruhában. Számtalan
ilyen rajz közül emeljünk
ki egyet az Ethnos címû
görög napilapból (4).6

Vajon mi motiválja a vi-
lág különbözô részein élô
rajzolókat, hogy oly mo-
hón keressék a hasonlatot

Világ ■ 9

1. Varsó 1943 – Dzsenin ma

2. Auschwitz 1942 – A munka szabaddá tesz
Izrael 2002 – A háború békét hoz

3. Múlt... és jelen

4. „Ne aggódj barátom, nem
szenvedni voltunk Auschwitzban
és Dachauban, hanem tanulni.”
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Izrael és a náci Németország kö-
zött? 

A nyugati világ mértékadó fóruma-
in kialakult egyértelmû konszenzus
szerint a szélsôjobboldali antiszemi-
tizmus minden tisztességes fórumon
elvetendô, a holokauszttagadás pedig
egyenesen tiltott (egyes országokban
morálisan, másutt jogilag is). Aki
ilyesmire vetemedik, az minden tisz-
tességes társaságon kívül reked. Van
azonban a holokauszt tagadásának –
vagy legalábbis relativizálásának –
egy új, hatékony változata. Azt állíta-
ni, hogy az izraeliek újabb holokausz-
tot követnek el a palesztinokkal szem-
ben: manapság teljesen szalonképes
állítás. A fenti rajzok, amelyek látszó-
lag csak a pusztítás fölött érzett erköl-
csi felháborodásnak adnak hangot, va-
lójában ezt a látens üzenetet közvetí-
tik: nem vagyunk erkölcsi adósai a
zsidóknak, mert ôk sem jobbak ná-
lunk. A motiváció ugyanaz, mint a ré-
gi típusú holokauszttagadás esetében:
a szabadulás vágya a náci népirtásért
viselt felelôsség alól. José Saramago
Nobel-díjas portugál író nem is szé-
gyellte ezt nyíltan megfogalmazni: „A
zsidó nép nem érdemel többé rokon-
szenvet a holokauszt miatt.”7

Izrael és a náci Németország össze-
vetése közhely Európában (az arab-
iszlám világról nem is beszélve): ezzel
a vélekedéssel mindenfelé találkozha-
tunk, de a politikai középtôl a szél-
sôbal felé haladva jelenléte egyre in-
tenzívebb. Vezetô értelmisé-
giek, politikusok, médiasze-
mélyiségek egymással vetél-
kedve találnak újabb és újabb
ízléstelen hasonlatokat e
tárgykörben.8 Az eredmény
nem is marad el: a felmérések
szerint az európai közvéle-
mény jelentôs része magáévá
tette ezt a felfogást.9

Az ilyen és ehhez hasonló
képek jelentôs részben a dzse-
nini harcokat övezô hisztéria
nyomán jelentek meg a nyil-
vánosságban. Ez a légkör ki-
tûnô ürügyet szolgáltatott az
efféle vélekedések megfogalmazásá-
ra: szalonképessé tette azt, amit addig
talán sokan szégyelltek kimondani. 

*

A New Statesman címû baloldali
hetilap címlapképe (5) már egy
újabb dimenzióba visz bennünket: a
brit lobogóba fúródó Dávid-csillag
alatt a felirat „Kóser összeesküvés?”

A zsidó összeesküvés klasszikus
antiszemita toposz: „kanonizált”
formája, a Cion bölcseinek
jegyzôkönyve címû koholmány a 20.
század elsô éveiben látott napvilá-
got. Amint a példa mutatja, a régi
formájában immár vállalhatatlan el-
mélet akár címlapra is kerülhet, ha
korszerû, baloldali nyelvezeten, kis-
sé humoros felütéssel, izraeli kon-
textusban fogalmazzák újra. Az al-
cím szerint az Angliában mûködô
Izrael-párti lobby bemutatása a szto-
ri célja. 10

*

Az Independent címû befolyásos
brit baloldali napilap karikatúráján

(6) a gyermekeket szétmarcangoló
Ariel Saron (a mass media kedvenc
mumusa) ezt mondja: „Mi a baj,
még soha nem láttatok politikust,
aki megcsókol egy gyereket?” A

rajz történetéhez annyit: megjelené-
sekor az izraeli követség tiltakozott,
az újság ezt visszautasította, a raj-
zoló pedig egyenesen megköszönte:
ezzel sikerült mûvének valódi reklá-
mot csinálni. És valóban: 2002-ben
ez lett az év politikai karikatúrája
Nagy Britanniában. A „mû” valójá-
ban nem más, mint a gyerekgyilkos
zsidó toposzának felújítása: amit
hagyományos nyelven tilos elôadni,
az egy „tréfás” rajzon, izraeli kon-
textusban, az ország miniszterelnö-
kének személyét felhasználva sza-
lonképessé válik. S e felmelegített
mítosszal még messzebb mentünk
vissza az idôben, hiszen ez a rém-
mese ma ismert, „klasszikus” for-
májában a 12. században jelent meg
Európában. 

*

A következô rajz (7) megértéséhez
az alábbiakat kell tudni: 2001 de-
cemberében az izraeli kormány elsô
ízben nem tette lehetôvé Jasszer Ara-
fat számára, hogy szokása szerint
részt vegyen a betlehemi karácsonyi
misén. Az ekkor már javában tombo-
ló intifáda közepette meg akarták
akadályozni, hogy részvételét politi-
kai propagandára használja fel. A Li-
bération címû francia szocialista na-
pilap erre az alábbi rajzzal reagált: a
szöveg szerint „Arafatnak nincs ka-
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5. Kóser összeesküvés?

6 „Mi a baj? Soha nem láttatok még 
politikust, aki megcsókol egy gyereket?”

7. Arafatnak nincs karácsony...
„De húsvétra szívesen látjuk.”
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rácsony, de – így a keresztet ácsoló
Ariel Saron – húsvétra szívesen lát-
juk”. Ez utóbbi mondat, a rajzzal
együtt világosan a keresztre feszí-
tésrôl szól. A tettes: Saron (az izrae-
liek), az áldozat: Arafat (a paleszti-
nok). Mindez a zsidóellenes elôítéle-
tek még mélyebb rétegét, a Krisztus-
gyilkosságot jeleníti meg – ismét
csak izraeli kontextusban, politikai-
lag korrekt köntösben. 

Az olasz La Stampa karikatúrája
(8)11 már a Születés templomát kö-
rülvevô izraeli katonákra utal (anél-
kül, hogy a templomot megszálló pa-
lesztin fegyveresekre akárcsak cé-
lozna). A jászolban térdelô kis Jézus
egy Dávid-csillagos tankkal néz far-
kasszemet: „Csak nem akarnak me-
gint kicsinálni?” A szövegbe iktatott

„megint” szó világosan tanúskodik
arról, hogy a Krisztus-gyilkosság
vádja a rajzoló számára változatlanul
érvényben van. A zsidókkal szembe-
ni legôsibb vád tehát izraeli kontex-
tusban, baloldali nyelven újrafogal-
mazva szintén szalonképes, semmi
kivetnivalót nem tartalmaz.

A szintén olasz Corriere della Sera
2002. március 31-i számában megje-
lent rajzon Ariel Saron ül Jézus sírján.
Alatta a felirat: „Nem támad fel.”12

A Jézus személyét az izraeliekkel
direkt módon összefüggésbe hozó
rajzok még ezekben a napokban is
inkább kivételt jelentettek. Ám ezek
nem holmi marginális megnyilvánu-
lások voltak, hanem inkább a jég-

hegy csúcsának tekinthetôk: az ôsi
mítosz modern variációja (zsidó ka-
tonák Jézus szülôhelyén) ugyanis e
napokban teljesen fogva tartotta a
nagyközönség fantáziáját. A közön-
ség szolgálatában álló demokratikus
média is ekképp interpretálta a tör-
ténteket: izraeli katonák ostromolják
a Születés templomát. A tudósítók
csöppet sem zavartatták magukat at-
tól a ténytôl, hogy nem az izraeliek,
hanem a palesztinok törtek be
erôszakkal a templom épületébe.13

Kivételesen tisztán mutatkozott meg
ebben az esetben, hogy a lelkekben
élô ôsmítosz felülírja a valóságot a
tévé képernyôin és az újságok olda-
lain egyaránt.

*

Az európai köztudat megtalál-
ta a módját, hogy a (dicsé-

retes módon) elfojtott
antiszemita tudattar-

talmakat – a holoka-
uszt megkérdôjele-
zését, az összees-
küvés-elmélete-
ket, a gyerekgyil-
kossággal és Jézus

megölésével kap-
csolatos fantáziákat

– baloldali, politikailag
korrekt formában adja

elô. Freuddal szólva: az elfoj-
tott visszatért. A dzsenini harcokat

övezô hisztérikus légkörben a nyu-
gati nyilvánosság kontrollmechaniz-
musai újra meg újra felmondták a
szolgálatot, az elfojtások megszûn-
tek, s az addig látens indulatok és
ítéletek megjelentek a nyilvánosság-
ban. 

Az Izraellel kapcsolatban ez idô
tájt megjelent számtalan karikatúra
közül olyanokat választottam ki köz-
lésre, amelyek nem finomkodó utalá-
sokkal, hanem agresszív nyíltsággal
fejezik ki mondandójukat. A Dzse-
ninnel kapcsolatos kommunikáció-
ban, 2002 áprilisában nem az efféle
megnyilvánulások voltak túlsúlyban,
de az akkori légkör logikus követ-
kezményei voltak. 

A média alapvetô üzenetét e na-
pokban így lehet summázni: „nem
lehet tudni, valóban tömeggyilkossá-

got követtek-e el az izraeliek a me-
nekülttáborban”. Ekképp megelôle-
geztek egy súlyos vádat, amire nem
volt bizonyíték. Ám a szavakban
csupán kérdésként megfogalmazott
vádra a képek igenlô választ sugall-
tak: a tévéképernyôkön (hamis mó-
don) füstölgô romtengerként bemu-
tatott menekülttábor apokaliptikus
víziója nagyon alkalmas volt arra,
hogy a varsói gettóval kapcsolatos
asszociációkat idézzen föl. A fenti
rajzok egyértelmûen igenlô válasza a
vádakra pedig logikusan következett
a kérdések és sugallatok után.

*

A Dzsenin körüli hisztériát semmi-
féle különösebb lelkiismeret-vizsgá-
lat nem követte a nyugati nyilvános-
ságban. (A fenti rajzokon csak a zsi-
dó szervezetek és médiumok hábo-
rodtak föl.) A harcok lezárultával a
közvélemény és a média szokás sze-
rint napirendre tért az ügy fölött, és
tovább lépett a soron következô ak-
tuális esemény felé. Az európai köz-
vélemény nem óhajtotta tudomást
venni, hogy tudatának miféle mély-
ségei tárultak föl 2002 áprilisában. 

Ezek után logikus a kérdés: aki sa-
ját motivációit nem ismeri, az
mennyire lehet tisztában önmaga va-
lós szándékaival, és „békepolitikája”
mennyire lehet hatékony? 

Mindezek tisztázatlan voltát jól
példázzák a „nyugati békeaktivis-
ták”: 2002–2003-ban a közel-keleti
konfliktus sajátos szereplôi. Nem a
palesztinok jogaiért tüntetôkre gon-
dolok itt, hanem azokra, akik a hely-
színre utaztak, hogy ott – úgymond –
a békéért tegyenek. Fellépésük igen
sajátos volt: konfrontációk idején
megpróbáltak a két fél közé állni,
hogy megakadályozzák az összeüt-
közést. (Halála után világszerte is-
mertté vált egy amerikai lány, Ra-
chel Corrie esete, aki egy izraeli
bulldózer elé állva próbálta egy pa-
lesztin ház lerombolását megakadá-
lyozni, s eközben halálos balesetet
szenvedett. Történetébôl – heves vi-
tákat kiváltó – színdarab is készült az
Off-Broadway egyik színházában.)14

Aki azonban kicsit is ismeri az in-
tifáda természetét, az tudja, hogy ez

Világ ■ 11

8. Páncélosok a jászolnál... „Csak
nem akarnak megint kicsinálni?”
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2006 novemberében, Münchenben

adták át a nyilvánosságnak a német

zsidóság új büszkeségét, a zsinagó-

gából, közösségi központból és mú-

zeumból álló épületegyüttest. A 70

milliós költség egyhetedét maguk a

zsidó közösség tagjai tették le az asz-

talra, míg a többit – különféle konst-

rukciókkal – a Németországi Zsidók

Központi Tanácsa szerezte meg.

C harlotte Knobloch, a
Központi Tanács elnöke

már 1985-tôl szorgalmazta, hogy
Münchennek új zsinagógája legyen.
Az ötletet nem holmi anakronisztikus
restaurációs elképzelés, hanem az in-
dokolta, hogy a „régi”, német zsidó-
ság mellett egyre inkább érezteti a ha-
tását és számbeli fölényét a volt szov-
jet tagköztársaságaiból érkezô, az
1990-es években – gyakran Izraelen
keresztül – Németországba települt
zsidóság. Nekik köszönhetôen a mai
müncheni zsidóság lélekszáma meg-
haladja a kilencezret. 

A városi tanács 1999-ben döntött
úgy, hogy teret biztosít egy zsidó épü-
letegyüttesnek: zsinagógának, közös-
ségi központnak és múzeumnak.
Münchennek a háború elôtt három zsi-
nagógája volt, a holokausztban azon-
ban kettô a város 4500 zsidó polgárá-
val együtt a vészkorszak áldozata lett.
Az ortodoxia az új zsinagógában is
tetten érhetô, ahol modern mechice
választja el egymástól a nôket és a fér-
fiakat.

A helyet végül a belváros központ-
jának számító Marienplatztól pár száz
méterre lévô St. Jakobsplatzon talál-
ták meg. A teret, ahol korábban kápol-
nák és templomok álltak, 1944 kará-
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valójában nagyon sajátos partizánhá-
ború, ahol a partizánokat nem hegy-
vidék vagy kiterjedt erdôség, hanem
a sûrû civil lakosság védi. A kame-
rák elôtt palesztin civilek és izraeli
katonák összecsapása zajlik, a pa-
lesztin fegyveresek pedig meghú-
zódnak a civilek között/mögött. Így
tehát a „békeaktivisták”, akik beáll-
nak az izraeli katonák és a palesztin
tüntetôk közé, valójában a palesztin
forgatókönyv szerint játszanak a
nyugati médiának: civilek az izraeli
katonákkal szemben. Más szerepet
játszanak tehát, mint amit állíta-
nak/hisznek magukról. S az önnön
cselekedeteikrôl alkotott torzkép lo-
gikusan következik motivációik hiá-
nyos ismeretébôl.

*

Önkép és valóság e különbsége
gyakran jellemzô a nyugati (elsôsor-
ban az európai) politikára is. Miköz-
ben azt állítják/hiszik magukról,
hogy a békéért cselekszenek, gyak-
ran valójában a konfliktust (is) ger-
jesztik. Amiként igaz ez a média
szerepére, úgy vonatkozik ez a
nagypolitikára is, amint azt a követ-
kezô példa mutatja. A palesztin me-
nekülteket segélyezô ENSZ-szerve-
zet, az UNRWA kritikusai számta-
lan alkalommal rámutattak már,
hogy a szervezet által fenntartott tá-
borokban a szélsôséges fegyveres
szervezetek az urak, így az ide ér-
kezô ENSZ-segélyek jelentôs részé-
re ôk teszik rá a kezüket. E források-
ból aztán természetesen az Izrael el-
leni fegyveres harcot finanszírozzák
– vagyis az adakozók, a menekültse-
gélyezés nemes ügyét támogatva,
valójában a konfliktust gerjesztik. 

A helyzet paradox: minél több
energiával, pénzzel és médiafigye-
lemmel járul hozzá a nyugati világ a
válság „megoldásához”, valójában
csak annál jobban gerjeszti azt. A
zavaros önkép, a zavaros szándékok
így vezetnek zavaros politikához. S
ahogy ez a forgatókönyv a konflik-
tus minden újabb fejezeténél megis-
métlôdik, az ismert mondást adap-
tálva kijelenthetjük: aki nem érti sa-
ját cselekedeteit, arra van ítélve,
hogy megismételje azokat. 
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csonyán bombatámadás érte. Bár
1956-ban felszenteltek itt egy katoli-
kus templomot, s a müncheni Városi
Múzeum is a téren van, bôven volt
még hely az új építkezésre.

Magának az épületnek külön ma-
gyar vonatkozása is van. A zsinagóga
bronzkapuját – ahogy azt Robert Gutt-
man is elmondta – Szentendrén készít-
tették el, mert nem találtak olyan mes-
tert Bajorországban, aki a kívánal-
maknak eleget tudott volna tenni. Le-
hoczky János és fia, Tivadar készíttet-
ték el a közel hatméteres bronzreliefet,
melynek – ahogy azt Wagner István
írja – „A kapu homloklapján az öntött,
gravírozott, csiszolt, majd patinázott
fémtáblák Mózes tízparancsolatának

számait idézik dekoratív héber írással,
háromszögekbôl álló rasztermezôben.
Az ajtó belsô felületén a tízparancso-
lat elsô szavai olvashatók hasonló stí-
lusban…” A terméskôbe illesztett ka-
pu súlya öt tonna. Mind a zsinagóga
alapkôletétele (2003) mind átadása
(2006) november 9-ére, a Kristall-
nacht évfordulójára esett. A Tóra-te-
kercsek bevitele után a müncheni hit-
község nyílt napot tartott, mely annyi-
ra sikeres volt a maga több mint tíze-
zer látogatójával, hogy decemberben

egy második nyílt napot is tartani kel-
lett, amelyen közel hétezren voltak.

De nem pusztán az „Ohel Jakob”-
nak nevezett zsinagóga készült el, ha-
nem a múzeum is, melynek elsô és
második emeletén idôszaki kiállítá-
sok, könyvtár és olvasóterem találha-
tó. A földszinten állandó gyûjtemény
mutatja be a helyi zsidóság történetét,
s természetesen könyvesbolt és kávé-
zó is várja majd a vendégeket.

A központ hipermodern biztonsági
berendezései, jórészt héberül is be-
szélô biztonsági személyzete komoly
költségvetési tétel. A tervezôk nem
rendôrökkel és katonákkal, hanem
high-tech berendezésekkel igyekeztek
biztonságossá tenni az intézményt. A
biztonsági rendszereket az épületen
belülre telepítették. A központban ki-
váló kóser étterem található, melyet az
egész város számára nyitottá akarnak
tenni. Itt kapott helyet a zsidó iskola
és óvoda, valamint imaterem, konfe-
renciatermek, irodák és az egyéb he-
lyiségek. A zsinagógát földalatti fo-
lyosó köti össze a közösségi épülettel. 

Bár az új központról, annak indo-
koltságáról, anyagi terheirôl számos
vita folyt a német zsidóságon belül,
nagyon fontos szempont az, amelyet a
budapesti születésû Robert Guttman, a
müncheni hitközség elöljárója, a né-
met cionista szövetség vezetôje fogal-
mazott meg: „Münchenben eddig a
zsidó intézmények szétszórtan, hátul,
a kis mellékutcákban voltak eldugva.
Most visszajöttünk a centrumba, kijöt-
tünk a fényre.”

Hogy ez az optimizmus, a német
zsidóság nem is annyira szimbolikus
„térfoglalása” mennyire megalapozott
és tartós, azt kizárólag az idô fogja be-
bizonyítani.

N. A.

Források:

Wagner István: Bajor zsinagóga magyar

bronzkapuja, ÉS, 2006. november 3.

„Congregational Conflicts”. In: The Jerusa-

lem Report, 2007. január 8., 28–30.
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A keszthelyi tisztiorvos, Si-
mon István lánya, az ak-

kor 19 éves Böske 1929-ben elnyerte
a Magyarország szépe címet, s ezzel
jogot nyert arra, hogy részt vegyen
mind a Párizsban rendezett, második
alkalommal kiírt Európa szépe, mind
az Egyesült Államokban rendezett
Miss Universe versenyen. A párizsi
versenyt Simon Böske megnyerte, a
texasi Galvestonban azonban Ausztria
szépe, a nála egy évvel idôsebb bécsi
Lisl Goldarbeiter, a szegedi származá-
sú zsidó díszmûke-
reskedô, Goldarbei-
ter Izsó lánya vitte
el a pálmát. Lisl
Goldarbeiter a II.
világháború után
Szegeden ment férj-
hez, és ott is élt
1996-ban bekövet-
kezett haláláig.

Korunk négy je-
lentôs, az egész vi-

lágra kiterjedô szépségversenyének
– a Világszépe, a Föld szépe, a
Nemzetközi szépség és a Miss Uni-
verse – egyikét elôször 1976-ban
nyerte meg nemcsak zsidó, hanem

izraeli versenyzô. A vezetéknevét
utóbb Morra héberesítô Rina Mes-
singernek az akkor még a brit koro-
nához tartozó Hong Kongban rende-
zett Miss Universe-versenyen való
jelenléte hatalmas biztonsági kocká-
zatot jelentett, például a döntôre
nem engedtek be televíziós kamerá-
kat. A gyôzelem után a tízezer dol-
láros fôdíj egy részét sebesült izrae-
li katonák gyógyulására felajánló
Messinger így nyilatkozott: „Nem
vagyok politikus. Azt hiszem, az,
hogy én lettem a Miss Universe,
megmutatja az embereknek: Izrael-
nek van a háborús arcán kívül másik
arca is.”

Bár Izrael a földrajzi értelemben
vett Európán kívül fek-
szik, Izrael képviseltet-
ni szokta magát az Eu-
rópa szépe versenyen,
amit 1994-ben az izrae-
li Lilach Ben-Szimon
nyert meg.

Egyszer, 1998-ban
történt meg, hogy az
1951-ben útjára indult
Világszépe versenyen
izraeli versenyzô gyô-
zött. A 19 éves Linor
Abargilt a verseny elôtt
két hónappal Olaszor-
szágban megerôszakol-
ták, ô pedig ezt követôen
nem tipikus módon vi-
selkedett: sok, a meg-
erôszakoltságát szé-
gyenlô nôvel ellentétben
a nyilvánosság és a ható-
ságok elé vitte az ügyet,
sôt: fölszólította nôtár-
sait, hogy nemi erô-
szak esetén kövessék
példáját.

Miután az 1986-os
születésû Alexandra
Rosenfeld 2005-ben

14 ■ Világ

Szépségkirálynôk. 
És zsidók

Rita
Messinger

Alexandra 
Rosenfeld

Lisl Goldarbeiter

Linor Abargil

Az 1976-ban rendezett Miss Universe-t a világ nagy szépségki-

rálynô-versenyeinek során elôször izraeli versenyzô nyerte

meg. Zsidó szépségkirálynôk azonban többször is diadalmas-

kodtak különbözô nemzetközi szépségversenyeken.
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„Ez az én hazám, itt akarok élni, ne
vegyétek el népem szabadságát” –
énekli Tallinn óvárosának fôterén egy
hatalmas gyerekkórus: száz meg száz
szôke gyerek, élükön egy észt nemze-
ti viseletbe öltözött karnaggyal. A me-
gakoncert végén a karnagy – aki mint-
ha egy Andersen mesébôl lépett volna
elô – az angol királynôhöz lép, és mé-
lyen meghajol. A baltikumi látogatá-
son tartózkodó brit uralkodó jelenléte
bíztatás a kicsiny Észtországnak: „a
nagy testvér óvja szabadságotokat”. A
fogadtatás ennek megfelelô. 

A zsidó közösségi ház halljában két-
három nyugdíjas nézi tévén a látvá-
nyos rendezvényt, és oroszul fûznek
hozzá megjegyzéseket. Körülöttük
jönnek-mennek a többiek: vetnek egy
pillantást a képernyôre, szólnak egy-
két elismerô szót, de a lelkesedés nem
érinti meg ôket. Az észtországi zsidók
kétharmada nem „ôshonos”, egymás
közt szinte mindig oroszul beszélnek.
Lojális állampolgárok, de a helyi nem-
zeti érzelmek távol állnak tôlük. 

Az orosz nyelv dominanciája miatt
az észt anyanyelvûek így kissé margó-
ra szorulnak a közösségben. De nem
csak azért, mert kevesebben vannak. A
Chabad Lubavics (valamint más vallá-
sos zsidó mozgalmak) komoly infrast-
ruktúrával rendelkeznek a volt Szovjet-
unió területén, rengeteg könyvet adtak
ki orosz nyelven. A zsidó hagyomány,
történelem, szépirodalom jelentôs ré-
sze oroszul férhetô hozzá. Észtül min-
debbôl alig olvasható valami. 

Orosz nyelven folyik az oktatás a
zsidó iskolában is, ám a minisztérium
már felhívta a figyelmüket arra, hogy
szíveskedjenek észt nyelvre átváltani.
(Az iskola állami intézmény.) Hatá-
ridô egyelôre nincs, a felszólításnak
fokozatosan kívánnak eleget tenni. Az
észtet egyelôre idegen nyelvként ta-
nulják a diákok, az angollal és a hé-
berrel együtt. Emiatt több, az észt

nyelv helyzetével elégedetlen szülô
már kivette gyerekét az iskolából.

GENIUS LOCI

Észtországban – Litvániával ellen-
tétben – nincsenek mély gyökerei a
zsidóságnak. A cári Oroszországban
ez a zsidók számára tiltott terület volt.
A függetlenség kikiáltásakor, 1918-
ban mindössze négyezren éltek itt.
1941-ben, a Szovjetunióra támadó ná-
cik csak egy hónap múlva értek Tal-
linnba, így a négyezer zsidóból háro-
mezer el tudott menekülni. A közös-
ség nem volt olyan nagy, ennél fogva
a holokauszt sem érintette a helyi zsi-
dóságot olyan mélyen, mint Litvániá-
ban. A szovjet korszakban Észtország
vonzó hely volt a zsidók számára, még
a Baltikumon belül is itt volt a legna-
gyobb szabadság. Ez volt a „Nyugat”,
itt lehetett a legnagyobb eséllyel ki-
vándorlási engedélyt kapni. 

Tallinnban a közösség egyetlen épü-
letet kapott vissza a már lezárult kár-
pótlás során: egykori iskoláját, amely-
bôl közösségi házat varázsoltak. Ifjú-
sági központ, idôsek klubja, zsinagó-
ga, iroda, iskola, konyha – mind elfér
a tágas épületben. „Nekünk hála Isten-
nek nem jár semmiféle kárpótlás”,
mondja mély meggyôzôdéssel az
egyik helyi vezetô.

A házat egészen másként rendezték
be, mint Vilniusban. Ott a függôleges
tagolás, az emeleten elhelyezkedô iro-
dák hierarchikus viszonyt sejtettek; itt
az elrendezés horizontális: az összes
iroda a földszinten van – kivéve a lu-
bavicsi rabbiét. A „vilniusi Síp utcá-
val” ellentétben itt inkább „tallinni
Bálint házról” beszélhetnénk.

Észtországi utamat szervezve, egy
Juka nevû személlyel leveleztem,
akirôl csak sejtettem, hogy nô lehet.
Mint kiderült, Juka szikrázóan kék
szemû, szôke orosz lány (akinek ere-
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megnyerte az Elzász szépe, tavaly
pedig a Franciaország szépe ver-
senyt, az októberben, Kijevben meg-
rendezett Európa szépe versenyen
sem talált legyôzôre. A franciaorszá-
gi antiszemiták egyik kedvelt céltáb-
lájává vált Rosenfeld már Franciaor-
szág szépe volt, amikor 2006 február-
jában részt az Ilan Halimi brutális
meggyilkolását követô nagy anti-an-
tiszemita tüntetésen.

A nyájas olvasónak nyilván öröm-
könnyek gyûlnek a szemébe: az
egyesült államokbeli Palm Springs-
ben októberben megrendezett Meleg
világszépe verseny elsô díját a 37
éves izraeli Nátán Saked nyerte meg.
A verseny erejét mi sem mutatja job-
ban, hogy nemzetközi mezônyben a
Vatikán is képviseltette magát. To-
vább emeli a hír fényét, hogy a ma-
gyar Gyöngyösi Nándor közönségdí-
jat nyert…

Bár nemzetközi szépségversenyt
nem nyert, érdemes pár szót szólni a
posztpuskási kor talán leghíresebb
élô magyarjáról, a Gábor Zsazsa né-
ven elhíresült Gábor Sáriról. A febru-
ár 6-án tizedik ikszébe lépett díva
már az 1933-as szépségkirálynô-vá-
lasztáson Magyarország szépének
elsô udvarhölgye, három év múlva
pedig már Magyarország szépe volt.
1938-tól 1940-ig Ankarában élt egy
török diplomata feleségeként, majd
1941-ben az Egyesült Államokban
telepedett le. Az összesen nyolc érvé-
nyes és egy érvénytelen házasságot
kötött Gábor Sári 1952-tôl filmezett.
Bár néhány híres film fôszereplôje
volt, színészi karrierjénél nagyobb
hírnevet szerzett neki botrányos ma-
gánélete. Érdekes, hogy jelenlegi há-
zassága több mint húsz éve tart a ná-
la huszonöt évvel fiatalabb anhalti
herceggel, Frigyessel.

Szegô Péter

Orosz ajkú
skandinávok
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deti neve Julija volt, csak itt Tallinn-
ban „észtesítették”), az elnök tit-
kárnôje, aki a gyakorlati ügyeket kéz-
ben tartja. Általában: a kulcspozíciók-
ban inkább nôk ülnek. A jelenlegi el-
nök is nô, Cilja Laud fôállásban mi-
nisztériumi osztályvezetô, az észtor-
szági kisebbségi oktatás felelôse. Nô
volt az elôzô elnök is. Irodája mellett
a másik szobában, az ifjúsági progra-
mokat három fiatal lány szervezi.
Mintha a nôi emancipáció terén élen-
járó skandináv országok szelleme le-
begne a tallinni zsidó közösségi ház-
ban. Úgy tetszik, a protestáns Észtor-
szág mentalitása nagyon megfelel az
orosz ajkú helyi zsidóknak. 

– A közösség halad az önfenntartás
felé – magyarázza Stefan Oskar, a Jo-
int Párizsban élô európai fônöke, aki
átutazóban van itt. – Öt éve még a
költségek 90 százalékát adta a Joint,
ma már csak 70 százalékát. Az embe-
rek hajlandók a zsebükbe nyúlni és fi-
zetni a közösség számára.

LIBERALIZMUS

A közösségi iskola diákjainak csak
a fele zsidó. „Miért ne vennénk föl
nem zsidó gyereket, ha szeretne ide
járni?” – kérdi Lev Kempa, a zsidó ha-
gyomány tanára. Valószínûleg nem is
igen van más választásuk, mert a tanu-
lók létszáma csökken: tíz éve még 260
volt, most már csak 190. A zsidók kö-
zött nincsen nagycsaládos. 

Lev Kempa mélyen hagyománytisz-
telô, mélyen liberális és mélységes sze-
relem fûzi az orosz irodalomhoz. (Ész-
tül nem is beszél.) Izraelben élô orosz
nyelvû költôk verseit ajánlja figyel-
membe. Szerinte a nem zsidó növendé-
kek semmivel sem érdeklôdnek kevés-
bé a tradíció iránt – sôt gyakran épp
fordított a helyzet: a vegyes családok-
ban a nem zsidók inkább asszimilálód-
nak a zsidókhoz, mint fordítva. Az is
elôfordul, hogy otthon egyszerre gyújt-
ják meg a hanukai és az ádventi gyer-
tyákat. Kempa ezt bátorítja, mint a
multikulturalizmus minden fajtáját. Ezt
is meg kell becsülni -mondja -, hiszen a
fiatalok között alig vannak vallásosak. 

Ezt péntek este magam is megtapasz-
talom: az emeleten berendezett zsinagó-
gában a rabbi mellett hatan köszöntik a
szombatot: öt tizenéves fiú, meg egy
harminc körüli, egyenruhás férfi, az észt
határôrség hadnagya. (Türelmesen meg-
várják, amíg interjút adok a helyi orosz
nyelvû rádiónak a magyar zsidókról,
akik itt rettentô egzotikusnak tûnnek.)
Miután minjen nincs, egy kis énekléssel,
egy-két ima recitálásával és beszélgetés-
sel telik az idô. A ház többi helyiségé-
ben eközben egyéb programok zajlanak:
jiddis klub, táncház. Vannak, akik még
dolgoznak. Pluralizmus van: a szombat-
fogadás csak egy program a sok közül. 

VILÁGI ZSIDÓK, 
ORTODOX RABBI

Az „istentisztelet” végeztével a rab-
bi meghív vacsorára. Míg a metszô
szélben loholunk a lakása felé, kicsit
panaszkodik: korábban Argentínában
volt sliach (persze megtanult spanyo-
lul) ahol a helybéliek temperamentu-
ma nagyon megfelelt neki. Ott aztán
lehetett táncolni és énekelni! Észtor-
szágban ez keserves: énekelni még
csak-csak hajlandók, kissé vonakod-
va, de a táncra alig lehet az ittenieket
rávenni. Nehezen tud megbarátkozni a
tartózkodó északi mentalitással. (A fi-
atalok ezt kissé másképp mesélik: ôk
eleinte szívesen táncoltak volna, de
amikor látták, hogy a rabbi szétvá-
lasztja a fiúkat és a lányokat, inkább
eloldalogtak, és emeleti klubjukban
táncoltak kedvük szerint.) 

Smuél Kot lubavicsi rabbi egy új
ház hetedik emeletén él családjával,
tágas lakásában. A nem egészen har-
minc éves fiatalember, és még fiata-
labb felesége öt gyereket nevel. Való-
színûleg ôk az egyetlen tórahû életet
élô zsidó család egész Észtországban. 

Nem baj – megteremtik hozzá az
infrastruktúrát. A tágas közösségi ház-
hoz hozzátoldanak egy kissé futuriszti-
kus stílusú, csupa üveg, új épületszár-
nyat. Itt lesz az új zsinagóga (igaz,
hogy már van egy), a mikve, a kóser
étterem. Ezekre egyelôre nincs igazán
szüksége a teljesen szekuláris közös-
ségnek, de a rabbi a jövônek dolgozik.
S egyidejûleg erôsíti saját pozícióit: a
közösségi házban csak befogadták,
míg az új épületben a maga ura lesz. Itt
mûködik majd a (három éve alapított)
zsidó tudományok szabadegyeteme is. 

– Sokszor tanakodtunk, vajon ne
hívjunk-e másik rabbit? – mondja Ma-
rina Asztanovszkaja, a Joint baltikumi
koordinátora, aki emancipált nô: fiús
frizura, nadrágkosztüm, határozott,
bár barátságos fellépés jellemzi. Sze-
mélye valósággal a lubavicsi életmód
antitézise.

– De minden alkalommal ugyanoda
jutottunk – folytatja -, egy másik rab-
bi jelenléte csak konfliktust gerjeszte-
ne. Így inkább próbálunk egymáshoz
alkalmazkodni. 

A rabbi nemrég azt ajánlotta: kóser
húst hozat az öregek konyhájára, ahol
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Az épülô új zsinagóga
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jelenleg „kóser stílusú” ételeket
fôznek. Nagyon jó – válaszolta Marina
-, adjon be egy pályázatot. A rabbi per-
sze nem pályázott: a tórahû életvitelt
pályáztatni számára méltatlan dolog.
Most az új épületben kóser éttermet fog
nyitni, már keresi hozzá a menedzsert.

ÖREGEK A KIDUSON

Szombat délelôtt a zsinagógában
vagy 20-25 (nagyobbrészt idôs) ember
gyülekezik. Istentisztelet után a kidu-
son rövid elôadást kell tartanom a ma-
gyar zsidókról. A két fô kérdés: hány
zsidó van Magyarországon, és mekko-
ra az antiszemitizmus? A nyolcvanez-
res számot örömteli csodálkozással
hallják: – Ilyen sok?! – Észtországban
1995-re háromezren maradtak.

Beszélgetünk: egy idôs férfi öt perc
alatt gyorsan elmeséli az életét. A tör-
ténet 1941-ben kezdôdik: a nácik el-
foglalták a falujukat valahol Belo-
russziában, és ôt az egész családjával
együtt belelôtték egy árokba. Minden-
kije odaveszett, de ô csak megsebe-
sült. Bujkált, gettóba került, megszö-
kött, megint bujkált. A háború után
nem csinált karriert, kétkezi munkás
lett, küszködött. Harminc éve él Észt-
országban. Két gyereke született, ôk is
egyszerû emberek. Valószínûleg min-
den újonnan érkezônek elmeséli a tör-
ténetét, de nem könnyebbül meg: fakó
a hangja, megtört a tekintete.

Josef Kats egy zsidó ifjúsági szerve-
zet aktivistája, újságíró, idegenvezetô.
1996-ban érettségizett a zsidó gimná-

ziumban. Elvégezte az egyetemet, nem
volt lebírhatatlan gond számára, hogy
észt nyelven kellett tanulnia. (Az orosz
ajkú zsidók ebben erôsen különböznek
a lakosság 35 százalékát kitevô orosz
kisebbségtôl: utóbbiak tiltakoznak,
szervezkednek, orosz nyelvû magán-
egyetem alapításán fáradoznak, míg a
zsidóknak nem okoz különösebb gon-
dot az észt nyelv elsajátítása.)

Josef városnézô sétára visz: a szépen
felújított óvárosban megmutatja azokat
a házakat, amelyeket a kárpótlás során
egy hajdani zsidó befektetô két unokája
kapott vissza. Az óvárosi könyvesbolt-
ban megismerkedünk az antiszemita
irodalommal, amely – demokráciához
illôen – észt és orosz nyelven is hozzá-
férhetô. Az észt nyelvû irományok
szovjet zsoldban álló zsidó kommunis-
tákról, holokauszttagadásról, szovjetek-
nek ellenálló, a nácikkal szövetséges
észt hôsökrôl szólnak. Az orosz antisze-
mita irodalom sokrétûbb és gazdagabb:
a klasszikus és a modern zsidógyûlölet
számos változatban olvasható. Josef

egy alkalommal cikket írt a helyi orosz
nyelvû lapba: mégiscsak tûrhetetlen,
hogy az ilyen irományokat egy polcon
árulják Nagyezsda Mandelstam memo-
árjával! Az írásnak meglett a hatása: a
zsidóellenes irodalom ma már külön
polcon várja az érdeklôdôket.

Mindamellett a zsidó téma nem köz-
ponti ügy az észt nyilvánosságban –
magyarázza Josef. A közvélemény
csak akkor elégedetlenkedik, amikor a
Simon Wiesenthal Központ valame-
lyik észt nemzeti hôsrôl kimutatja,
hogy a nácikkal kollaborált.

A félhivatalos észt álláspontot e kér-
désben az egyik legtekintélyesebb po-
litikus, Mart Laart volt miniszterelnök
fogalmazta meg: „Voltak olyan ész-
tek, akik a német megszállók bíztatá-
sára részt vettek zsidó és roma lako-
sok legyilkolásában. Tettüket nem
menti, hogy ezt a németek parancsára
tették. Ugyanakkor nem lehet azt
mondani, hogy ezért Észtország vagy
az észt nép bûnös, mert ezek egyéni
cselekedetek voltak.”

Észtország – EU-taghoz illôen –
megtette a zsidóság felé a szükséges
gesztusokat: a holokauszt emléknapját
törvénybe iktatták, az egykori tömeg-
gyilkosságok helyén emléktáblát állí-
tottak. A jeruzsálemi Jad Vasem em-
lékhelyen a népek igazai között egy
észt férfi neve is olvasható: Uku Ma-
sing író egy zsidó diákot bújtatott a
háború alatt.

Gadó János

A fenti írás riportsorozatunk utolsó
része, melyet az Európai Unióhoz
csatlakozott új tagországok zsidó
közösségeirôl készítettünk.
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Tallin óvárosa

Smuél Kot 
lubavicsi rabbi
(középen)
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AYad Vasem által ado-
mányozott „Világ Jám-

borai” címet a mai napig 21 ezer em-
ber kapta meg. A legtöbben (sokak
számára ez talán meglepetés), 5733-
an lengyelek, majd utánuk következ-
nek a hollandok, 4513-an. 600 ma-
gyar érdemelte ki ezt a kitüntetést.
60 moszlim zsidómentô – csaknem
mindegyikük boszniai vagy albán –
kapta meg a címet, ám arab nincs kö-
zöttük. Illetve, eddig egy arab sem
volt közöttük, most azonban Dr. Ro-
bert Satloff amerikai kutató felter-
jesztette a Yad Vasemnek az 1997-
ben elhunyt Haled Abdel Wahab tu-
néziai földbirtokos nevét, és kérte,
hogy részesítsék a „Világ Jámborai”
kitüntetésben.

A náci megszállás idején a több
mint fél milliós észak-afrikai zsidó-
ság éppúgy üldöztetéseket szenve-
dett, mint európai sorstársaik, de a
náciknak nem volt idejük és lehetôsé-
gük deportálni ôket a haláltáborokba.
Satloff, aki mintegy hat éve kezdte el
ezirányú kutatásait, abból a feltétele-
zésbôl indult ki, hogy csakúgy mint
Európában, itt is kellett lenniük zsi-
dómentôknek. Feltételezése helyes-
nek bizonyult. Haled Abdel Wahab-
ról röviddel halála elôtt, a Los Ange-
lesbe vándorolt Annie Bucharis szá-
molt be Satloffnak. Wahab birtokán
24 zsidót – köztük Annie-t – bujtatott
a német megszállás végéig. Nem ô
volt az egyetlen. Sokan az életüket
kockáztatták a zsidók megmentése
érdekében. Külön említést érdemel
az elkobzott zsidó vagyonhoz való
viszony. Algír város imámja például
egy vallási utasítást adott ki, amely
megtiltotta a moszlimok számára,
hogy részesedjenek a zsidó vagyon-
tárgyakból. Satloff szerint eddig

fôleg azért nem derült fény ezekre a
tettekre, mert a történészek nem is
nagyon igyekeztek rájuk találni. A
Yad Vasem például csak másfél év-
vel ezelôtt közölte az elsô történeti
munkát, az arab világban lezajlott ná-
ci zsidóellenességrôl, jegyezte meg
Satloff, és felhívta a kutatók figyel-
mét, hogy e téren fel kellene gyorsí-

tani a kutatásokat, mert nem sokáig
lesz olyan ember, aki tanúskodhat az
arab zsidómentôk tetteirôl.

IZRAEL ELSÔ ARAB 
MINISZTERE

Az arab–zsidó vagy arab–izraeli vi-
szonylatban több más „elsô eset” is
adódott az utóbbi idôben. Raleb Ma-
dzsadla munkapárti képviselô az elsô
arab-moszlim miniszter Izrael 59 éves
történelmében (drúz miniszter már
volt). Ehud Olmert miniszterelnök
„történelmi eseménynek” minôsítette
Madzsadla kinevezését, a szélsôjobb-
oldali „Otthonunk Izrael” (Jiszrael
Beitenu) párt képviselônôje, Eszterina
Tartman viszont „a cionizmus elárulá-
sának” nevezte (a párt mégis a kor-
mányban maradt: úgymond „belülrôl”
kíván az árulás ellen küzdeni). És le-
het, hogy egy még nagyobb horderejû
esemény tanúi lehetünk nemsokára:
miután Mose Kacav elnök kényszer-
szabadságra ment, az államelnöki tisz-
tet a kneszet elnöknôje, Dalia Itzik lát-
ja el; Itzik februárban Amerikába láto-
gat, és távolléte idején a kneszet egyik
elnökhelyettese lesz az ideiglenes ál-
lamfô. A helyettesek egyike, Madzsa-
li Wahbi drúz, míg a másik, Ahmed
Tibi, arab képviselô. Ha Itzik rájuk
hárítja a feladatot, akkor Izrael törté-
netében elôször egy nem zsidó lesz az
ideiglenes államfô. Igaz, hogy ez csak
egy elméleti lehetôség: a kneszet elnö-
kének hét helyettese van, mást is meg-
bízhat az elnöknô, nem csak drúz, il-
letve arab helyettesét.

Yehuda Lahav 
(Tel-Aviv)

18 ■ Izrael

Zsidómentô 
arab 

Madzsali Wahbi, a Kneszet drúz
elnökhelyettese
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– Halló, jó napot kívánok, egy lehet-

séges távoli rokona megbízásából

keresem Önt. Ugye unokaöccse an-

nak a Klein Mózesnek, akinek a fele-

sége annak idején… Talán e cikk ol-

vasói között is vannak, akik kaptak

már meglepôdve – váratlanul – ha-

sonló telefonhívást. Bizonyára volt,

akit talán sosem látott, távol élô uno-

katestvérrel, vagy rég elfeledett roko-

nokkal hozott össze így a sors, vagy-

is a családfakutató. Még olyan sze-

rencsések is vannak, akiknek esetleg

váratlan örökség pottyant így az ölé-

be, míg másoknak szomorú, vagy ép-

pen kellemetlen családi titkok sza-

kadtak a nyakukba a múltból.

„Amikor a saját családfámat kutat-
tam, és a világ másik végén felhívtam
valakit, hogy talán rokonok vagyunk
(én addigra már biztos voltam benne),
egyszer megtörtént, hogy az illetô azt
mondta, hagyjam békén, ôt ez nem ér-
dekli. Pedig a többség nagyon kedves,
még ha meg is lepôdnek, amikor ilyen
ügyben telefonálunk, vagy éppen be-
csöngetünk valahová” – mesélt ta-
pasztalatairól Koltai András, aki Kin-
pán Gabriellával együtt mûködteti a
Jewishroots nevû családfakutató cé-
get. „Egyszer Zsámbokon, Gödöllô
közelében kutattunk, s a zsidó temetôt
keresve, megállítottuk az elsô szem-
bejövôt, s akkor ez az ember meg tud-
ta mutatni azt is, hogy hol lakott a csa-
lád, akiket kerestünk („A Strausszok
voltak itt az egyedüli zsidók”), s meg-
találtunk a temetô sarkában három

igen romos sírt, sôt még élô rokonnal
is találkoztunk.” 

A családfakutatás bizalmi dolog –
állítják egyhangúlag a szakemberek
–, s nem csak kitartás, gyakorlat, tü-
relem, jó és kreatív memória, de em-
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Ôskutatás 

Krausz Károly és családja, 1886,
Budapest (A Magyar Zsidó
Múzeum és Levéltár tulajdona)
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pátia és nem utolsósorban óriási ta-
pintat is szükséges a sikerhez. Van
olyan szakember, aki a titoktartást
olyannyira komolyan veszi, hogy
még név nélkül sem szívesen mesélt
a korábban kutatott esetekrôl. Ez ért-
hetô is, hiszen sokszor családi tragé-
diák, öngyilkosságok, törvényen kí-
vüli gyerekek kerülnek elô, derülnek
ki a kutatás során: „Volt egy család
három gyerekkel, ahol az anya halála
után az apa bánatában kifeküdt a hó-
ba, hogy tüdôgyulladást kapjon, s a
felesége után haljon. Mivel a feleség
zsidó volt, az apai nagyszülôk nem
akarták felnevelni az unokákat, ezért
kettôjüket az anya rokonaihoz küld-
ték, ám a harmadikat letagadták, s ár-
vaházba dugták. Aztán néhány évvel
késôbb az apai nagymama a halálos
ágyán bevallotta, hogy mit tett, s az
anyai ági rokonok ekkor a harmadik
gyereket is megkeresték. Vannak vic-
ces történetek is: egy családban, ahol
az 1850-es években élt ükapáról min-
denki úgy tudta, hogy Írországból
származott el, és a csinos magyar lá-
nyok miatt házasodott ide, több gene-
rációval késôbb kiderült, hogy az il-
letô sosem járt Írországban, bereg-
szászi zsidó családból származott.
Ráadásul a felesége mellett néhány
faluval arrébb volt egy élettársa is,
akitôl szintén születtek gyerekei.
Késôbb, a feleség halála után ezt az
asszonyt is elvette, s még vagy nyolc
gyerekük született” – mesélte Kinpán
Gabriella.

A Magyarországon mûködô zsidó
családfakutatók elsôsorban külföldi
ügyfelektôl kapnak megbízást. Az
Amerikából, Izraelbôl, de akár Tö-
rökországból érkezô felkérések mö-
gött legtöbbször a magyar származá-
sú, de már külföldön született utódok
kíváncsisága áll, akik sokszor élô ro-
kont remélnek találni. Van olyan is,
hogy egy „gazdátlan” amerikai örök-
séghez segítenek a magyar családfa-
kutatók – sikerdíjért – örököst találni.
„Minden megbízás sajátos, egyszer
például egy amerikai ortodox fiú ke-
resett meg minket egy igen zavaros
történettel – mesélte Kinpán Gabriel-
la –, két nevet adott meg, hogy vagy
így hívták a rokonait, vagy úgy. Az-
tán három telefonhívásból kiderült,
hogy a mamája – aki eléggé vallásos

volt – letagadta a fiának, hogy az
egykori férje nem volt zsidó, és kita-
lált egy történetet. Közben kiderült,
hogy az apa rokonai, egy végtelenül
egyszerû család itt, Magyarországon
már régóta kereste a fiút, még írtak is
neki egy lapot karácsonyra, de a fiú,
miután megköszönte a segítségünket,
nem akart többé hallani ezekrôl a ro-
konokról.”

Magyarország uniós csatlakozása
óta különösen sok az izraeli megkere-
sés a magyar állampolgárság meg-
szerzése reményében, állítják a csa-
ládfakutatók. Bár ehhez a magyaror-
szági születést igazoló anyakönyvi
kivonat nem elegendô, s a gyerekko-
rukban innen elkerültekrôl – hacsak
iskolai papírjaik nincsenek meg – 
nehéz bizonyítani, hogy „életvitel-
szerûen” az országban éltek, mesél a
megbízások másik típusáról a „civil-
ben” közgazdászként dolgozó Koltai 
András.

A kutatók többsége saját családfája
után nyomozva került kapcsolatba a
genealógiával. Kárpótlási ügy miatt
kezdte kutatni családja múltját Bürg
Judit is: „Be kellett adnunk a papíro-
kat az elhunyt hozzátartozók után.
Lágert járt édesanyám Auschwitzban
elhunyt anyjáról úgy tudtuk, hogy

Gyöngyöspatajon született, de ott
errôl semmilyen dokumentumot nem
találtunk. Anyám, szegény, teljesen
magába roskadt, hogy akkor most hol
született az ô anyukája, hogy nem tud
róla egy csomó mindent. Ezután én
megpróbáltam utánajárni, s kiderült,
hogy mivel a dédapám intézô volt kü-
lönbözô uradalmi birtokokon, ezért
rengeteg helyen megfordult a nyolc-
gyerekes család, s kiderült, hogy a
nagymamám egy Gyöngyös közeli
pusztában született. Aztán megnéz-
tem a nagyapám iratait is, és így to-
vább…”

Egészen véletlenül kezdett foglal-
kozni családfakutatással Kiss József,
amikor húsz évvel ezelôtt, egyetem-
istaként a könyvtárban, a kikért orvo-
si hetilap helyett egy zempléni orto-
dox újságot kapott a kezébe. S ha már
kihozták, elkezdte olvasni, s mivel ô
is arról a környékrôl származott, ér-
dekesnek találta. Elkezdte gyûjtöget-
ni az adatokat a helyi zsidó családok-
ról, és saját elmondása szerint három-
négy év alatt „beledolgozta” magát a
családfakutatásba. Megtanulta, hogy
mit és hol lehet kutatni, melyik forrás
mennyit ér, melyik adat megbízható,
s melyik az, amit csak óvatosan lehet
kezelni.

20 ■ Hazai dolgaink

Az elmúlt 15-20 évben nagyon megnôtt az érdeklôdés a Magyar Országos

Levéltárban tárolt, 1895 elôtti felekezeti anyakönyvek, összeírások adatai

iránt. Az intézményben megforduló napi 50-70 kutató kétharmada családfát

kutat vagy magánemberként, vagy a témával foglalkozó 8-10 cég képvisele-

tében – tájékoztatta a Szombatot Berkes József, a levéltár fôlevéltáros-gene-

alógusa. A mormon egyház által 1959 és 1964 között mikrofilmre vitt anya-

gok olvasásához esetenként várakozni is kell az óbudai épületben. Az inter-

neten is elérhetô katalógusban való sikeres kereséshez legalább a keresett

személy születési helyének és vallásának ismerete szükséges. Az izraelita

családok kutatása a legnehezebb, véli Berkes József, részben mert nagyon

mozgékony, sokszor lakhelyet változtató rétegrôl volt szó. Elôfordult, hogy

a nagyszülô mondjuk Fiumében, a fia Kassán, s az unoka Pesten született.

Az egykori monarchia területén élô családok történetét kutatóknak eseten-

ként több mint tíz országból kellene információt beszerezniük. Megnehezí-

tik a kutatást a gyakori – hazafiasságból, bizonyos pozíció betöltése miatti

szükségbôl, illetve különösen a második világháború elôtt és alatt félelembôl

tett – név- és vallásváltoztatások. „Aki 200-250 évvel ezelôttig vissza tud

vezetni egy zsidó családfát, az már nagyon sikeres kutatónak számít” –

összegezte tapasztalatait a szakember.
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Magyarországon a 19. század vé-
gétôl kötelezô a polgári anyakönyve-
zés (bár ezt az ortodox zsidók nem
vették túl komolyan), de már 1850-
tôl kötelezô volt a zsidó családok fe-
lekezeti anyakönyvezése. Voltak régi
hitközségek, mint például Lovasbe-
rényben, ahol már az 1700-as évektôl
rendszeresen vezették az anyaköny-
vet, bár az anya nevét ezek nem je-
gyezték. Korábban is voltak úgyne-
vezett körülmetélési könyvek (a
gyermek és az apa nevét tüntették fel
héber betûkkel, jiddisül).* Ugyanak-
kor a születési anyakönyvi kivonat
sem mindig teljesen megbízható,
hangsúlyozta Kiss József: „bár a pol-
gári anyakönyvek a szülôk korát is
jegyezték, ám ezt sokszor hallás után,
esetleg egy szomszéd „bemondása”

nyomán írták be, így aztán egy-egy
személyre vonatkozóan három-négy
különbözô születési dátum is elôke-
rülhet”. „Az anyakönyvi adat az, ami
biztos” – véli Bürg Judit, ám ô is hoz-
záteszi, hogy nagyon sok a névválto-
zat a helyesírási és kiejtési eltérések,
hibák miatt: így lesz a 19. század ele-
jén még Deuchtként jegyzett család-
ból elôször Deicht, majd Teicht. „A
Monarchia izraelita lakosai németül
intézték hivatalos ügyeiket, magyarul
beszéltek szomszédaikkal, jiddisül
beszéltek maguk között és héberül
imádkoztak. Ezért aztán ezen nyel-
vek mindegyike elôfordul az anya-
könyvekben” – írja a www.jewishro-
ots.hu, míg Bürg Judit arra hívta fel a
figyelmet, hogy a neveknek nem a hi-
vatalos változata szerepel az anya-
könyvekben. „A Lina utalhat Karoli-
nára vagy Paulinára, míg a Róza, Ro-
zália például Száli néven, az Eszter
Nettiként szerepel az iratokban.
„Elôfordult olyan is, hogy valakit
Nettiként anyakönyveztek, Johanna-

ként ment férjhez, és Annaként szere-
pelt a halotti dokumentumban. Ilyen-
kor a születési év viszonylag pontos
ismerete és a szülôk neve segít bea-
zonosítani az illetôt.” 

A családfakutatás egyszer tenger-
nyi papírmunka, máskor izgalmas
nyomozás: „Van, hogy négykézláb
mászva keresünk egy sírkövet vala-
melyik elhanyagolt temetôben” – me-
sélte Kinpán Gabriella. „Hasznosak
az egykori gyászjelentések is: az el-
hunytat gyászolók listája plusz adatot
jelent a családról, s a korabeli újsá-
gok tudósításai pedig a keresett csa-
lád életkörülményeirôl is árulkodnak
– legalábbis a módosabbak esetében,
bár ez nagyban függött attól, hogy
mennyire volt liberális az adott sajtó-
termék” – ismertette a több tízezer
gyászjelentésbôl álló gyûjteménnyel
bíró Kiss József, aki a használható
források között említi a katonaköte-
les fiatalok adatait tartalmazó „állítá-
si lajstromokat” is.

A levéltári kutatásoknál az idôbeli
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A szilágysomlyói Hauser család az
1800-as évek végén
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korlátozások jelentenek nehézséget:
a születési dokumentumok 90 év, a
házassági anyakönyvek 60 év, a ha-
lotti anyakönyvek pedig 30 év eltelte
után kutathatók, bár ez alól felmen-
tést lehet szerezni. A levéltári dolgo-
zók jóindulatától is nagyban függnek
a családfakutatók – állítják egyönte-
tûen a szakemberek. Amikor például
egy mikrofilmtekercsen együtt szere-

pel a kutatható és a korlátozás alá esô
idôszak, akkor elôfordul, hogy egy az
egyben megtagadják annak kiadását.
Ugyanakkor jó tapasztalatokról is be-
számolnak: „van olyan vidéki levél-
tár, ahol még a függönyöket is ki-
mossák, ha tudják, hogy kutatni me-
gyünk” – mesélte Kinpán Gabriella. 

A különbözô célú összeírások, nép-
számlálások is forrásul szolgálnak a
családfakutatáshoz (s ez utóbbiak a
vagyoni helyzetrôl is tájékoztatást
adtak), bár az adatokat ellenôrizni
kell, mert soknemzetiségû ország lé-
vén, az összeírók nem feltétlenül be-
szélték a megkérdezettek nyelvét,

„így sokszor zagyvaságot is leírtak”
– int óvatosságra Bürg Judit, aki hi-
vatkozott az 1848 elôtti adóösszeírá-
sokra is. Az elsô ilyen fennmaradt
dokumentumok 1725-bôl valók, s a
türelmi adó miatt összeírt zsidók hé-
ber nevét latinul, gót betûkkel tünte-
tik fel: Isacus Moises, Jacobus Abra-
ham stb.

Az interneten elérhetô források 
is óriási segítséget nyújtanak a profi
és az amatôr családfakutatók-
nak egyaránt: www.jewishgen.org,
www.oroklet.hu, a holokauszt áldo-
zatairól a www.yadvashem.org, az
Amerikába kivándoroltakról a
www.ellisisland.org.

A gyakorlott kutatóknak természe-
tesen a fentieken kívül megvannak a
bejáratott útjaik a keresett információ
megszerzésére, de ennek részleteit
szakmai titokként kezelik. A család-
fakutatás ára tízezertôl több százezer
forintig terjedhet, attól függôen, hogy
egyetlen nevet vagy fényképet, vagy
éppen egy egész családfát rendel meg
az ügyfél. A megrendelô, hangsú-
lyozzák a kutatók, nem a talált ered-
ményért, hanem a ráfordított munká-
ért fizet.

Horn Gabriella

* A Monarchia területén élô zsidó csalá-

dokat a 18. század végén II. József rende-

letben kötelezte a német családnevek fel-

vételére.
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Schillinger Olga és Anna, 1910-es
évek, Szeged (Magángyûjtemény)

Jutalékos rendszerben 
dolgozó, 

gyakorlattal rendelkezô 
hirdetésszervezôt keres 

a Szombat 
szerkesztôsége. 

Jelentkezés 
fényképes önéletrajzzal 

az info@szombat.org 
e-mail címen.

Hirdetésszervezôt
keresünk
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Egy halott tragédia, tíz halott hatal-

mas tragédia, hatmillió halott sta-

tisztikai adat. Ez ellen a téves közhi-

edelem ellen kíván küzdeni immár

Magyarországon is a német–ma-

gyar Stolpersteine- (körülbelül:

kôakadályok) projekt.

E urópa-szerte egyre több
városban lehet találkoz-

ni Gunter Demnig alkotásaival. Az
1947-ben Berlinben szüle-
tett, Kölnben élô mûvész
kis betonkockákra applikált
réztáblára vési az elhurcol-
tak nevét, születésének és
deportációjának idôpontját,
valamint meggyilkolásának
helyszínét. Az így készült,
macskakôre emlékeztetô
kôakadályt az áldozat utol-
só lakhelyének bejárata
elôtt a járdába illeszti. Mára
mintegy tízezer ház bejárata
elôtt található ilyen kôaka-
dály, Berlinben 1400-at,
Hamburgban 1600-at he-
lyeztek el eddig, s vannak
kôakadályok Hollandiában, Olaszor-
szágban, Ausztriában – többek közt
Hitler szülôvárosában, Braunauban –
és Lengyelországban is.

Vannak olyan városok – mint Mün-
chen –, ahol politikai okokból nincse-
nek kôakadályok. Az észak-rajna-
vesztfáliai Krefeldben például a helyi
hitközség – egyetértve a városi ta-
náccsal – azt szerette volna elérni,
hogy ne legyenek kôakadályok a vá-
rosban, mert úgy vélték: így az áldo-
zatok neveit folyamatosan lábbal fog-

ják tiporni. Végül kompromisszum
született: csak abban az esetben teszik
ki a kôakadályokat, ha mind a ház
mostani tulajdonosa, mind az adott ál-
dozat hozzátartozói jóváhagyják azt.

Voltak olyan háztulajdonosok, akik
attól féltek, hogy házuk veszít az érté-
kébôl a közvetlenül elôtte, a járdán el-
helyezett kôakadály miatt.

A Stolpersteine kezde-
tektôl fogva állami támoga-
tás nélkül, teljes egészében
az elkötelezett polgárok len-
dületébôl, munkájából – és
fôleg adományaiból – él.
Minden egyes követ ugyan-
is privát adományból finan-
szíroznak. Németországban
95 euró – mintegy 25 ezer
forint – szükséges egy kô le-
tételéhez. Az anyagi háttér
biztosítása után helyiek –
gyakran fiatalok, iskolások
– segítenek a szervezésben:
felkutatják az áldozatok
pontos adatait, kiderítik el-
hurcolásuk történetét, illet-
ve fölkeresik a még élô hoz-

zátartozókat.
Gunter Demnig 2005 októberében

megkapta Németország legmagasabb
kitüntetését, a Németországi Szövet-
ségi Köztársaság Érdemrendjét, 2006
augusztusában pedig Köln díszpolgá-
rává választották.

A tervek szerint 2007 júniusában
helyezik el az elsô kôakadályt Ma-
gyarországon. Demnig – saját, csak
német nyelvû honlapja szerint – ápri-
lis 27-én vagy 28-án Budapesten tart
elôadást a Stolpersteine-projektrôl,
majd június és augusztus között a né-
met–magyar kulturális együttmûködé-
seket támogató Bipolar segítségével
több magyarországi településen elhe-
lyezi az elsô kôakadályokat. A 2B
Alapítvány és a kölni NS-Dokumenta-
tionszentrum (Nemzetiszocializmus
Dokumentációs Központ) közös kiál-
lításon mutatja be a magyar közönség-
nek Demnig eddigi munkáját. A szer-
vezôk szándékai szerint a magyaror-
szági kôakadályok és a projektet kí-
sérô kerekasztalviták közös gondolko-
dáshoz vezethetnek a magyar és a né-
met múltföldolgozás kérdéseirôl.

Sz. P.
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Botlatókövek
Júniustól  Magyarországon is
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– Szülei egy diktatúra kiszolgálói
voltak, egyben annak a rendszer-
nek a bürokratái, amelyik önt és
társait megfosztotta állampolgár-
ságuktól. Melyiket volt nehezebb
feldolgozni?

– Igazán azzal volt szörnyû szembe-
sülni, hogy azok a szülôk, akiket én is-
mertem, 1945 és 1953 között az ÁVH-
nál dolgoztak.

– Ön elôtt hogyan és mikor vált
mindez bizonyossá?

– Errôl beszámolok a könyvben.
Röviden, tizennyolc éves koromban,
1966-ban, apám titoktartás mellett kö-
zölte, hogy 1953-ban anyám nem
Moszkvában volt, hanem börtönben.
Többé nem volt szó az ügyrôl, és ak-
kor nem is érdekelt. Amit elôször ko-
molyan vettem, az Varga László törté-
nésszel való találkozásom volt 2002-
ben. Kádár János bírái elôtt címû
könyvének idevonatkozó részletei át-
gondolt kutatás eredményei.

– Félig tudatosan döntött a mûvé-
szet mellett, hogy kibújhasson a
rendszer alól. Sem ön, sem környe-
zete nem politizált, nem ismerte az
ötvenes éveket. Ennyire általános
volt ez még az értelmiségiek, ellen-
zékiként számon tartott mûvészek
körében is?

– Pontosabb lenne talán minket az
ellenkultúra részeként számon tartani,
mintsem politikus gondolkodókként.
A korabeli status quo teljes elutasítása
természetes, mondhatni ösztönös volt.

– Említi a bensôséges családi
hangulat hiányát, azonban éde-
sanyjával történt utolsó találkozá-
sának leírása már másféle viszony-
ról tanúskodik. Érzékenyen érintet-
te a csehszlovákiai invázió: tiltako-
zó levelet írt, és a munkahelyén ki-
tûzte a faliújságra. Ez – a börtön
után és az akkori Kossuth Kiadó-
ban – jelentôs tett.

– Anyám nekünk nem szólt a le-
vélrôl. Élete utolsó évében többet lát-
tuk egymást, de akkor sem beszélget-
tünk hosszasan.

– Valóban a gyerekei kér-
dezôsködése késztette e vállalko-
zásra?

– Inkább úgy fogalmaznék, hogy az
én tudatlanságom. Nem tudtam nekik
pontos választ adni. Fontosnak tartom
a folytatólagosságot, hogy a követ-
kezô generáció ismerje a múltját:
könyvemet már lefordítottam angolra.

– Támadtak nehézségei a kuta-
tás során?

– Külföldi állampolgárként érkez-
tem vissza, nem voltam szakmabeli

és így tovább. Héthónapos procedú-
ra volt, mire az aktákhoz jutottam,
noha hiányzott olyan, ami máshol
már megjelent. Kevesen publikálnak
ebben a témában, mintha nem akar-
nának szembenézni a múlttal. Nem
utasítottak el, de kifejezetten gyana-
kodva tekintettek rám. Több is-
merôsöm ma is azt mondja, meg kel-
lene „értenem” a szüleimet, fátylat
kellene borítani a történtekre. De ak-
kor végleg benne maradunk ebben a
pokolban.

– A rokonai is így vélekedtek.
Szakadtak meg családi kapcsola-
tai?

– Igen, az öcsém egyenesen úgy
gondolja, hogy a szüleim helyesen tet-
ték, amikor hallgattak, mert lám-lám,
nem találnak „megértô” magyarázat-
ra. A nagybátyám is elutasította az ér-
veimet, nem vette jó néven, hogy
ôszintén megírtam, amit megírtam. A
szüleim ifjonti lelkesedésére, elva-
kultságára való hajlamukra apellált.
Ezt elutasítom, hiszen a fennmaradt
szövegekben az anyám utal arra, hogy
hamis vallomást írattak alá a foglyok-
kal. Tehát tudta. Ijesztô. Néha eszem-
be jut az az anya, akit én ismertem,
akirôl mindez fel sem volt tételezhetô,
de nem a szüleim személyét, hanem
rettenetes, visszavonhatatlan tetteiket
ítélem el.

– „Nem az empátia a múlt felidé-
zésének záloga.” Elég kemény sza-
vak. Sokat küszködött, míg elérte
ezt a megismerô-kívülálló hangne-
met?

– Elôre elhatározott hozzáállás volt.
Egy erôszakszervezet mûködtetésében
való részvételrôl van szó!

– Az empátiát hiányolók fejében
egy másik érv is felmerülhet: az
édesanyja zsidó volt. Vagy a zsidó-
ság sem tartozott az otthoni be-
szédtémák közé? Pontosan a hang-
nem miatt feltûnô, mekkora ér-
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A gyanakvás kora
Koós Annával  beszélget  Csáki  Márton

Koós Anna – egykori férjével, Halász Péterrel együtt – társalapítója volt a
hetvenes évekbôl ismerôs Dohány utcai lakásszínháznak, illetve az 1976-os
Magyarországról való kiutasításuk után munkájukat New Yorkban folytató
társulatnak is, mely Squat színház néven vált ismertté. Több mint egy évtized-
del a rendszerváltás után jutott tudomására, hogy szülei az ÁVH – a kommu-
nista diktatúra politikai rendôrségének – munkatársai voltak. A Szücs-titkár-
ság „likvidálása” után két évvel anyja egy évre börtönbe került – zsidó szár-
mazása mellett feltehetôen soméros múltja is szerepet játszott abban, hogy a
tervezett cionista orvosper egyik vádlottjának szerepét akarták ráosztani.
Megmenekült, de 1968-ban – röviddel a „prágai tavasz” eltiprása után – ön-
gyilkosságot követett el. Szembesülve a tényekkel, Koós Anna elôször a név-
változtatásra gondolt. Aztán inkább könyvet írt örökségérôl: A nem kívánt
hagyaték kétségtelenül az utóbbi évek egyik legbátrabb munkája.
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deklôdéssel vetette bele magát
zsidó gyökerei felkutatásába.

– Annyira nem tudtam semmit,
hogy gyerekként nekem tetszett az
anyám unokahúgának karján lévô te-
toválás. Az írás során sokat tanultam a
zsidóság szokásairól és történetérôl,
meglepetésként ért, mennyire közelrôl
érint. Engem érdekelt, bár másokat
már kevésbé, miért volt annyi zsidó az
ÁVH-nál: nem hinném, hogy minden-
kinél bosszúvágyról lett volna szó, no-
ha a személyes életutakban szerepet
játszhatott a holokauszt. Ám akkor
sem a gyilkos politikai rendôrséghez
kellett volna csatlakozni. Ezeknek a
zsidóknak – csakúgy, mint mindenki
másnak – el kell számolniuk erkölcsi-
leg védhetetlen tetteikkel.

– Ezek szerint az akták teljes
nyilvánosságra hozatala mellett
van. Hacsak el nem késtünk vele.

– Feltétlenül: nem lehet kikerülni,
méghozzá részleteiben érdemes meg-
ismerni, különben homályos általá-

nosság marad a múlt. Családon belül
és nyilvánosan is fontos átbeszélni,
kollektív és egyéni felelôsség kérdése
a feldolgozás módja, minôsége.

– Az „emlékezet helyeivel” sincs
megelégedve. Kedves szerzôi – Ho-
ward Zinn, Arendt, Améry – és egy-
egy New York-i múzeum látogatá-
sának élménye, mintha egy másfé-
le érzékenységre tanították volna:
én például nem vettem észre, hogy
az emléktáblák nem az áldozatok-
nak, hanem a szervezeteknek „állí-
tanak emléket”.

– Igen, még New Yorkban jöttem
rá, hogy a hivatalos történetírás mel-
lett létezik egy olyan is, amelyik nem
a hatalom, hanem úgymond a szen-
vedôk oldaláról kísérli meg bemutatni
az eseményeket. Nem hiszem, hogy
emlékhely illeti meg az ÁVH-t vagy a
nyilas pártot. Az installációk, a múze-
umlátogatót lehengerlô „autentikus”
technológia a sztereotípiákat erôsítik,
kimerevítik a múltat.

– Jelezte, hogy a színházról
nem kíván beszélni, de Halász
Péter halála óta több ezzel fog-
lalkozó könyv jelent meg. Nem
tervezi feldolgozni életének ezt a
szakaszát is?

– Túlzásoktól és igaztalan törté-
netektôl hemzsegô mítoszteremtés
folyik körülöttünk, ami az ô 1985
utáni önálló színházi hagyatékát is
károsítja. Sem a lakásszínháznak,
sem a Squat színháznak nem volt
„vezetôje”. A hetvenes években a
második nyilvánosság körei hol
nézôk, hol alkotók voltak – ebben a
közegben kereste a társulat a maga
színi alternatíváit. Szeretném tisz-
tázni, hogy a III/III-as dossziék –
volt szerencsém kutatóként elolvas-
ni – nem a színház hiteles történetét
tartalmazzák, hanem valótlanságo-
kat állítanak. Hogyne foglalkoztat-
na a színház, ám ez mégsem jelenti
azt, hogy a következô könyvem
errôl szól majd.
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Vári György és Novák Attila legutób-
bi írásai után viszonylag hosszas vita
bontakozott ki a lap internetes fóru-
mán. Személy szerint engem két do-
log zavar mostanában: egyrészt régi
vesszôparipám, hogy nem tudom elfo-
gadni a kommunizmus bûneinek rela-
tivizálását, másrészt meglep, hogy a
lap az ôszi események magyarázására
kizárólag az egyik politikai oldal kli-
séit használja.

Álljon itt egy idézet Novák Attila
írásából: „…a magyarországi jobbol-
dal vezérlôhajójától átvette azt a ha-
mis történelemszemléletet, mely sze-
rint a kommunizmus és a fasizmus
egy és ugyanaz…” Ez a „negatívum”
egy olyan cikkben jelent meg, mely-
ben a szerzô (helyesen) elemzi az in-
terneten fellelhetô szélsôjobboldali,
már-már nyíltan a nyilas antiszemitiz-
must idézô retorikát. Korábban elol-
vastam szintén Novák Attilának a par-
lamenti választásokat értékelô írását.
Ott is felkaptam a fejem egy monda-
ton: „Megbukott a jobboldal harcos
antikommunizmusa is.” Itt a jobbolda-
li „komcsizás” egy értelmetlen, célta-
lan politikai fegyverként tûnt fel. És
elsô körben Vári György írásában is
az az egyesek érzékenységét figyel-
men kívül hagyó módszer zavart,
hogy a szerzô Orbán lejáratására Sztá-
lint használja (amúgy eszem ágában
sincs a cikkben kigúnyolt újságírói
módszert bármilyen formában megvé-
deni, mert elítélem azt, ahogyan a
szerzô is). Vagyis annak ellenére,
hogy maga a Szombat nem egyszer
körbejárta már a kommunizmusnak a
zsidóságra ható negatívumait, ezekbôl
a „beszúrásokból” úgy érzem, mintha
hiányozna az ôszinte empátia azokkal
szemben, akiknek családját az elmúlt
diktatórikus rendszer tette tönkre.

A magyar társadalomnak az antisze-
mitizmussal szembenéznie morális
kérdés. Nem lehet más, mivel a holo-

kauszt során az országnak felelôssége
volt többszázezer ártatlan ember
meggyilkolásában. A mai magyar zsi-
dóság jogosan várja el ezt a szembené-
zést. Ahhoz viszont, hogy mindez ér-
demben elkezdôdjön, szükséges az
olyan légkör a társadalomban, hogy a
morál legalább az értelmiséget és a vé-
leményformálókat elérje. És itt jön az
én aggodalmam. A XX. században a
fasizmuson túl a kommunizmus is bû-
nös volt, ezt senki sem szokta vitatni.
Embereket, családokat ölt és tett tönk-
re, igaz, nem származási alapon, de
társadalmi osztályok, netán politikai
nézetek alapján. Épp ezért – bár nyil-
vánvaló, hogy más a fasizmus és más a
kommunizmus – tudomásul kell venni:
jogos érzékenységet sért az, hogy a
mostani elit (média, politika, gazda-
ság) jelentôs mértékben a régi elit to-
vábbélése. Vagyis ma Magyarorszá-
gon bizonyos szemszögbôl igazságta-
lan helyzet alakult ki, ami mindenre al-
kalmas, csak egészséges társadalmi fo-
lyamatok elindítására és a morális
szemlélet megerôsödésére nem. Ezt a
kommunizmussal szembeni érzékeny-
séget semmilyen aktuálpolitikai ma-
gyarázat nem tudja enyhíteni, akik ezt
nem látják, úgy járnak el, mint az anti-
szemiták, amikor a holokausztot né-
hány zsidó származású ember történel-
mi szerepével próbálják igazolni. Ha

nem akarjuk az antiszemi-
tizmus megerôsödését, nem
akarhatjuk a kommunizmus
túlélését sem, mert a kettôs
mérce nem fog mûködni.
(Ettôl még természetes,
hogy a zsidóság a háború
elôtti és alatti történésekre
sokkal érzékenyebb, csak
legyen empátiánk.) Remé-
lem, a probléma többet
megér, mintsem hogy elin-
tézzék azzal az egyszerûsí-
tett aktuálpolitikai szlogen-

nel, hogy mit dumál itt bárki, úgyis ott
van Pozsgay és Szûrös a jobboldalon
(ahogyan ez a vitafórumon is felme-
rült). Persze igazuk van, de ennél azért
komolyabb ügyrôl van szó. Ezért ka-
pom fel a fejem a cikk elején idézett
apró megjegyzéseken. És nem vicces
számomra, hogy bármilyen szöveg-
környezetben bármilyen céllal Sztáli-
nozunk (ahogyan Vári György tette
viccesnek szánt írásában).

Van egy másik aggodalmam is. A
Szombat következetesen ügyelt arra,
hogy az általános politikai kliséken fe-
lülemelkedve, olyan zsidó fórum le-
gyen, amely mindenkihez elviszi a
zsidó kultúrát és a sajátos zsidó szem-
pontokat aktuális bel- és külpolitikai
kérdésekben, továbbá folyamatosan
felhívja a figyelmet az antiszemita je-
lenségekre. Le a kalappal, ahogyan – a
szerkesztôség többségének közismert
politikai nézetei ellenére – végigvitték
a parlamenti választások elôtti idôsza-
kot. Ezért lepôdtem meg a lap decem-
beri számának fôszerkesztôi cikkén.
Az ôszi események interpretálásának
lényege: „…Porig kell alázni azt, aki
le merte gyôzni a Vezért…” Ennyi?
Orbán nem viselte el, hogy Gyurcsány
nyert a választásokon? Semmi más
nem történt ôsszel? Semmi más oka
nem volt az eseményeknek, mint hogy
Orbán meghülyült? Nincs a történé-
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„…a kommunizmus is 
bûnös volt”
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Azért sem fogok tudni megnyugtató vá-
laszt adni levelére, mert nem csak én
vagyok a megszólítottja. Azt, hogy mi-
lyen vélemények jelennek meg a lap in-
ternetes fórumán, nem dolgom kom-
mentálni, és nem is lehet levonni belôle
semmilyen következtetést a lap profil-
jára nézve. Ami nekem szól, arra rövi-
den válaszolok. Kommunista bûnök
mentegetésével, az empátia hiányával
vádolja a Szombatot, és két olyan szö-
veghelyet idéz Novák Attilától, ahol a
szerzô a Fidesz antikommunizmusát bí-
rálja. Azt állítja nagyjából, amit Ön sej-
tet egy másik esetben, az antiszemitiz-
mus-fegyver kapcsán, hogy a Fidesz
antibolsevista retorikája nem ôszinte,
nem elvi elkötelezôdés, hanem manipu-
latív, az ellenfél lejáratását célzó politi-

kai stratégia. Ez abból is látszik, hogy
hangvételében, retorikájában kimon-
dottan boszorkányüldözô, agresszív, az
egyetlen történeti igazság biztos tudatá-
ban megnyilatkozó sajtót mûködtet,
ahol álneves feljelentések vádolják az-
zal a Párt elhajlóit, hogy nem is szeretik
tán eléggé a „spirituális vezetôt” (tehát
nem a párt egyik választott tisztségvi-
selôjét), és hogy összejátszanak a tôké-
vel, valamint – írd és mondd – pártot
akarnak alapítani. Egy másikat. Mintha
talán többek közt nem az volna a rend-
szerváltás egyik vívmánya, hogy annyi
pártot jegyeztethetünk be, amennyi jó-
lesik. Nem furcsa Önnek ezt olvasni
egy harcosan antibolsevista orgánum-
ban, amirôl tudjuk, hogy a spirituális
vezetô kedvencei közé tartozik? Orbán
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seknek más olvasata? Ha már beszál-
lunk a magyar belpolitikába, nem ér-
demes megjeleníteni egy másik szem-
pontrendszert? Tévedés ne essék: ha
egy zsidó lap szóvá teszi a tüntetése-
ken megjelenô antiszemita jelensége-
ket, ha elítéli az árpádsávos zászlók
lengetését (nevetséges, ahogyan a
jobboldali sajtó egy része mindezt
megpróbálja kimagyarázni), akkor
igaza van, és senki se szólhat egy szót
sem. De azért ennél többrôl van szó
ma Magyarországon!

A fórumban a vita egyesek részérôl
eljutott oda, hogy a lap eljárását kifo-
gásolók „korlátozni akarják a zsidók
szólásszabadságát”, mondván: azt ál-
lítjuk, hogy a zsidók ne politizáljanak.
Isten ments! Csak annyit állítunk (a
többes számot azért használom, mert a
Szombatnak jóval több és komplexebb
világnézetû olvasója van, mint szerin-
tem gondolnátok), hogy ha a zsidósá-
got direkten nem érintô belpolitikai
kérdések kerülnek felvetésre, annak
több olvasata van, az nem olyan egy-

szerû kérdés, mint mondjuk elítélni
minden antiszemita jelenséget. Vi-
szont, ha ezekben a kérdésekben a lap
szerkesztôi eljutnak arra a következte-
tésre, hogy a zsidóság szempontjából
mindig csakis és kizárólag az egyik
oldalnak lehet igaza, ráadásul annak
retorikáját és kliséit elkezdi a lap egy
az egyben beépíteni úgy, hogy a másik
szempontrendszer meg sem jelenik –
amit természetesen megtehet –, akkor
az olvasótábor le fog csökkenni kizá-
rólag az egyik politikai nézetrendszer-
hez tartozókra, kontra a megátalkodott
antiszemitákra. Ezt pedig én nagyon
sajnálnám. Talán nem baj, ha kimon-
dom: ha ezen az úton indulnak el, akár
akarjátok, akár nem, azt sugalljátok:
az egész zsidóság egysíkúan gondol-
kodik. A „független zsidó közéleti
lap” feliratnak megvan a felelôssége.
Nem az antiszemiták meggyôzése a
cél, mert azok menthetetlenek, de a
zsidóság érdekében történô, a zsidó-
ság sajátos szempontjait figyelembe
vevô, és a két oldal holdudvara között

zajló értelmes párbeszéd fenntartása
szerintem mindannyiunk érdeke.

Engedjék meg, hogy javasoljak két
témát, amit talán érdemes megvitatni a
lap hasábjain, bemutatva több szem-
pontrendszert. Egyrészt érdemes len-
ne megvizsgálni, hogy valóban meg-
állja-e a helyét az a jobboldalon gyak-
ran hangoztatott nézet, miszerint a
szélsôjobbal való riogatás valójában
csak egy politikai fegyver, amivel
minden politikai cselekedetet igazolni
lehet. Egy másik izgalmas téma lehet-
ne, hogy a zsidó öntudat és a magyar
nemzetpolitika között nincs-e hasonló
fogalomrendszer és nincsenek-e azo-
nos koordináták, hogy azt ne mond-
jam: a két vonulat között nincs-e több
azonosság, mint gondolnánk. Ez csak
két ötlet, ami bizonyos körökben
visszhangra találna.

Klein András

(A szerzô a parlament külügyi bi-
zottsága fideszes elnökének, Németh
Zsoltnak a titkára)

„A Fidesz antibolsevista
retorikája nem ôszinte”
Válasz Klein Andrásnak
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immár megismételt mondata, miszerint
a haza nem lehet ellenzékben, struktú-
rájában bolsevik mondat. Mi nem a vá-
lasztó felhatalmazásból eredeztetjük le-
gitimitásunkat, hanem a történelmi kül-
detésünkbôl, az igazságból, ergo a de-
mokratikus választásokat, az istenadta
nép uralmát szükséges rossznak tekint-
jük csupán – érthetjük a mondatot. Az
antikommunizmus tehát elsôsorban
nem egy elfogadhatatlan politika és po-
litikai rendszer kritikája, hanem szemé-
lyeket vádol, gyakran jogosan, gyakran
jogtalanul. A jobboldali antikommunis-
ta retorikában már a rendszerváltás óta
így van (Apák és fiúk). Ezért sem lehet
Pozsgayt és Szûröst egy kézlegyintéssel
elintézni. Ha Gyurcsány kormánya
KISZ KB-kormány, ha a múlt rendszer-
ben funkciót viselô személyeket tartjuk
elsôsorban elfogadhatatlannak, akkor
Pozsgay és Szûrös Orbán oldalán vég-
képp hiteltelenné teszi ezt a retorikát,
végképp puszta manipulációként leple-
zi le. Úgy vélem, éppen ez, a jogos és
átélhetô sérelmek manipulálása, ennek
az antikommunizmusnak a természete
és iránya az, ami aggasztó. Az, hogy a
kádári korszak prominens káderei rög-
tön ünnepelt figurákká lesznek, ha a
magyar jobboldali tradíció legtaszítóbb
lomtárába való frázisait halljuk tôlük.

Épp ez a fájó sebek iránti cinikus érzé-
ketlenség, amivel a Szombat legutóbbi
számait vádolja. Ha a Szombat szer-
kesztôi, akiknek tevékenysége mutatja,
hogy nem vonzódnak a bolsevizmus-
hoz, és Kádár-nosztalgiájuk sincs, bírál-
ják azt, amit a Fidesz antikommuniz-
mus örvén csinál, az nem biztos, hogy
az ô hitelességüket kérdôjelezi meg. Sa-
ját írásomat nem kívánom megvédeni
azért sem, mert immár annyit foglal-
koztam vele, mint egyetlen más szöve-
gemmel sem, noha teljesen jelentékte-
lennek tartom. A szövegben szerepel,
hogy Orbán és Sztálin közt semmilyen
értelemben nincs analógia, félreértések
elkerülése végett. A szövegben meg-
szólaló figura nem Vári György, hanem
egy elképzelt fideszes pártfunkcionári-
us, erôsen karikírozva. Az ô beszéd-
módját parodizálja a cikkentyû, és nem
is elsôsorban Orbánt, hanem a hangne-
met, ahogy szólnak róla. Mindennek el-
lenére elismerem: nem volt jó ötlet
Sztálinra utalni. 

Ami pedig a Szombat szerkesztés-
politikáját illeti, ebben megint nem
vagyok illetékes, nem vagyok a lap
szerkesztôje, csak szerzôje. Szem-
élyes véleményem mondom csak. 

Én azt gondolom, hogy lehet egy
zsidó közéleti lapnak aktuális politikai

véleménye. Lehet akár eleve elkötele-
zett is, a nyilvánosság és – méretará-
nyosan – a pici zsidó sajtónyilvános-
ság is tagolt, hála Istennek, akinek nem
tetszik, nem veszi. De lehet akár csak
az eseményekre figyelô és azok függ-
vényében esetrôl esetre állást foglaló
lap is. Ebben én semmi kivetnivalót
nem találok, legfeljebb alkalomadtán
nem ért egyet az olvasótábor egy része
az állásfoglalással. Még az is könnyen
megeshet, hogy nekik lesz igazuk. De
hogy ezzel azt sugallná a lap, hogy
minden zsidó ugyanazt gondolja? De
hát melyik írás állította magáról, hogy
a magyar összzsidóság homogén véle-
ményét tolmácsolja? Éppen ezért nem
érzem feladatomnak Gadó János Ön
által idézett mondatát sem megvédeni,
ugyanis a kifogásolt cikket nem a
fôszerkesztô (Szántó T. Gábor), ha-
nem a lap egyik szerkesztôje, Gadó Já-
nos írta. Felvetésére, hogy az antisze-
mitizmus-vád manipulációs eszköz-e,
azt felelném, minden bizonnyal elôfor-
dul, hogy az. Az indokolatlan hisztéri-
át szerintem azonban messze nemcsak
a manipulatív szándék, hanem érthetô,
rögzült félelmek szülik. Sok egyéb
esetben pedig nem hisztéria vagy ma-
nipuláció antiszemitizmusról beszélni. 

Vári György

28 ■ Vita

NÁTÁN ALTERMAN

Fasor esôben 
Fényben és esôben a város arca kisimul. 
Igazán szép – mindig szégyenlôs.
Sétálni megyek nevetôs lányommal, 
az újjászületett dolgok közé.

Lám az ablaküveg – neve nevünknél is tisztább.
Ki az, ki fagyott merengésén áthatol?
Küszöbe vonalán, akár lelkünk határán
a zaj elválik a fénytôl. 

Lám a vas, bálvány és rabszolga,
a napok kovácsa terhüket hordja.
Lányom nézd, testvérünk, a kô, 
aki soha nem ejt könnyet.

Napjainkat elönti a víz, a tûz.
Kapukon és tükrökön átlépünk.
És lám – az éjjel is a nappal folyama,
partjain megvilágított országok.

Úgy tûnik – reggel mi is megérkezünk
a széles bulvár utolsó házához, 
ahol az égbolt még magányos,
egy gyermek labdát gurít a lábához.

Fényben, zivatarban kisimul a fasor. 
Beszélj, Zöld, zajongj!
Nézd, Istenem, nevetôs lányommal
fôutcádon sétálok.

Megszaggatott városom, ruhája zárt.
A vas mosoly és a kô még lebeg. 
Nem feledik a szerelmes szó
fakasztotta könyörületet.

Nátán Alterman (1910-1970) Varsóban született és 1925-tôl Tel Aviv-

ban élt. Költôi tevékenysége mellett mûfordítással (Shakesperare, 

Molière, orosz szerzôk) valamint újságírással is foglalkozott. Korábbi

költészetét romantikus témaválasztás jellemzi, valamint elektromos 

töltéssel rendelkezô metrikus szerkezet. Tagja volt a „Jahdav”, majd 

a Mahbarot lesifrut” nevû irodalmi csoportoknak. Forrás: Nathan 

Alterman: „Kochavim Bahuc”, Hocáát HáKibuc Hameuhád, 1995.

Uri Asaf fordítása

2007/03/marcius  2/23/07 9:53  Page 28



M int minden reggel,
Heskel kireteszelte

az ajtót, és bement a kétnapos, véget-
nemérô esôtôl nyirkos, félhomályos te-
rembe. Tollseprût vett, hogy módsze-
resen letörölje a port a tebáról1, a pa-
dokról, a székekrôl. Kinyitotta a frigy-
szekrényt, egy ronggyal áttörölte a
széfer tórát. A tébához közel leült,
hogy Choumelt várja, aki nem volt
olyan korán kelô, mint ô. Egy újabb
nap, amikor nem lesz ki a minján.

Ez így ment tíz év óta, mindennap
kinyitotta az ajtókat, leste a tíz férfi, Is-
ten végsô menetének érkezését, de so-
ha, senki nem tette be a lábát. Kivéve
sabbatkor, amikor Choumel és ô vé-
gigjárták a házakat, kirángatták az
ágyukból az egyre vonakodóbb férfia-
kat, akik a frigyszekrénnyel szemben
foglaltak helyet, hanyagul kinyitották
az imakönyvet, és gyerek módjára né-
zegették a betûket, amelyeket már nem
tudtak elolvasni. Szórakozottan hall-
gatták Heskelt és Choumelt, aki egy-
más után olvasta fel a parasát, a hafta-
rát és az áldásokat, majd mindenki fel-
állt, amikor a kaddis kívülrôl megta-
nult szavait mondták.

Heskel félig bóbiskolva várta, hogy
társa szokás szerint zajosan kicsapja az
ajtót,   jelezve ádáz, konok, kvázi cso-
dás jelenlétét. Tudta, hogy várják, nem
is mentegette magát a késés miatt: hét,

nyolc vagy kilenc óra, mi a különbség,
hiszen úgysem lesz ki a minján. Hes-
kellel tölti a reggelt, akinek nem volt
mit mondania sem neki, sem másnak.

– Levelet kaptam Londonból –
mondja Choumel, egy latin betûkkel
telegépelt papírt lobogtat, amely souki
ákombákommal végzôdött, ami az
arab héberbetûs átirata volt, és amelyet
legidôsebb unokatestvére, Ábrahám, e
betûk egyik utolsó tudója használt. A
meghívást nem a fiának, hanem a lá-
nyának diktálta. Kedves nagybácsi,
várunk, gyere hozzánk, egész családod
Londonban van, a szobád is kész, és
már senkid sincs Bagdadban. Ez igaz,
sóhajtott fel. Vár a szobám, ahogy a sí-
rom is. Ezek semmit sem értenek.

Heskel New Yorkból kapott sürgetô
hívásokat. De ô is Ábrahám, Ezékiel és
Dániel földjében akart nyugodni. Ho-
gyan élhetne másutt? Jeruzsálemben,
talán, legfeljebb. De New Yorkban,
Londonban? Ki temetné el a könyve-
ket? A csontjait átvihetik az ôseihez.
De ezért miért kellene magukra hagyni
a könyveket és a temetôt? 

Húsz éves volt, amikor fivérei, uno-
katestvérei egymás után 1951-ben feli-
ratkoztak Battawiyeenben, a Méir To-
eg új zsinagógában, hogy kivándorol-

janak. Lemondtak a házaikról, az em-
lékekrôl, elindultak az óhaza felé,
hogy új életet kezdjenek. A bagdadi
újságok rengeteg rémtörténetet közöl-
tek Izraelrôl, amelyet a bûnösöket el-
nyelô új börtönhöz hasonlítottak. 

– Ábrahám nem érti meg, hogy mi-
ért akarok itt maradni, hogy úgy haljak
meg, mint egy kutya, mint egy isme-
retlen, akit senki sem temet majd el. 

– Szakasztott úgy, ahogy Saida
nôvérem sem. Floridában töltik a telet,
fotókat küldözgetnek a szép házakról,
a homokban heverészô lányokról és az
unokákról. Mutattam már neked.

Saida! Az ô unokahúgának is ez volt
a neve. Neki szánták; ô azt várta, hogy
a lány betöltse a tizenötöt, és akkor be-
jelentik az eljegyzést. Mindig mosoly-
gott. Épp tizenöt lett, amikor a család
elhatározta, hogy feliratkozik az indu-
lók közé, ahogy a többiek. Pénteken-
ként, sabbat elôestéin, a lány ômellé
ült le, de ô mégsem iratkozott fel. A fiú
kérte, hogy maradjon. Hogyan? Egye-
dül, amikor senki sem marad? Min-
denki elment. Nem maradt nô! Csak
nem fog egy ismeretlen családból
nôsülni, ô, egy rabbi unokája. Várta a
felszabadítást, amelyrôl nem tudta,
honnan és mikor érkezik. Istenre bízta
magát.

A zsidók tömegesen távoztak. Kiü-
rült a Souk Henouni és az Abou Sifai-
ne utca, ahol a szegényebb családok
zsúfolódtak össze, ezután következtek
a Senak és Akoulia negyedek, és végül
a Battawiyeen, ahol az újdonsült pol-
gárság lakott. Itt a Méir Toeg zsinagó-
ga lett a törzs felszámolásának helyszí-
ne. Taskite2! Kudarc, bukás! Hogyan
lehet lemondani a törzsrôl, amely
annyi mindent túlélt? Egyszerû tollvo-
nással lehet-e századokat eltörölni? Ô
nem tett fel ilyen kérdést magának,
mert a számára minden a sors döntése
volt. 

A taskite után csak tízezer zsidó ma-
radt, egy-két zsinagóga, egy iskola, a
Frank Iny. Néhány kereskedô a muzul-
mánokkal társult, akik a nevüket adták
az engedélyek megszerzéséhez. Félig
titkosan kereshették csak meg a kenye-
rüket. Akinek volt háza, üzlete vagy
egy talpalatnyi földje, várt. Mire? A
királyt meggyilkolták, és egy új kor-
mányzó lépett hivatalba. Aki maradt,
az a nagyon kevés, fellélegezhetett,

Kultúra ■ 29

Naïm Kattan 1928-ban született Bagdadban, zsidó családban. Az Alliance
Israelite Universelle nevû francia zsidó szervezet iskolájában, illetve a bag-
dadi egyetem jogi fakultásán tanult, majd – francia állami ösztöndíjjal – a
párizsi Sorbonne-on folytatta tanulmányait. 1954-ben kivándorolt Kanadá-
ba, ahol megalapította a Bulletin du Cercle Juif-ot, ennek 1967-ig volt
fôszerkesztôje. Rádiónak-televiziónak is dolgozott, és 32 könyvet publikált:
verseskötetet, esszéket és egyéb irodalmi mûveket. Legismertebb mûve a
Farewell, Babylon és a számos díjat elnyert Theatre and Reality.

NAÏM KATTAN

Ôrzôk
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mert a politikai felfordulások miatt át-
menetileg megfeledkeztek róla. Foly-
tatódott az elvándorlás, egyenként
utaztak, de már nem Ciprusra és onnan
Izraelbe, hanem máshová, oda, ahova
a külföldi követségek jóakarata vezé-
relte ôket, Teheránba vagy Törökor-
szágba, majd Izraelbe. Mások még
messzebbre repültek, Londonba, New
Yorkba, Montreálba vagy Sao Paoló-
ba.

Heskel éveken keresztül kisebb
munkákat vállalt: volt segédkönyvelô,
titkár, árus, majd lassanként, ahogy a
közösség tagjai eltünedeztek, egyre
meghökkentôbb állásokat kínáltak ne-
ki: matematika és héber tanárnak hív-
ták egy zsidó iskolába, amely még
megmaradt, azután templomszolgának
a zsinagógába. A családjának, amely
hívogatta ôt, azt válaszolta, hogy nem
áll szándékában növelni az izraeli ma-
abarotban3 poshadó tömeget, sem pe-
dig elfoglalni a Londonban rá váró he-
lyet. Ha mindenki elmenne innen, vé-
ge lenne a zsidóknak. Másutt élnének,
de az nem ugyanaz.

Hogy még jobban eleget tegyen a
templomszolga feladatának, a Tórát
olvasgatta, a heti Tóra szakaszt elôbb
olvasta, minthogy azt a kántor eléne-
kelte volna a teba  magasából. Aghas-
si, az öreg rabbi azt mondta, hogy
amíg lesz tíz zsidó, a rabbinak ott a he-
lye közöttük, hogy elôolvasson, hogy
követhessék az olvasást.  „Túl öreg va-
gyok, mondogatta, hogy más ég alatt
éljek. A fény mindig fentrôl jön, de én
csak az arcokon látom a visszfényét.
Vén vagyok már a változtatáshoz.”
Egyik sabbatkor nem jött el a zsinagó-
gába; az ágyában szunnyadt öröklétre.
A kántor lépett a helyébe. Az iskolák
bezártak, és a zsinagóga kapuit lepe-
csételték. Késôbb a Mér Toeg zsinagó-
gából libanoni vendéglô lett. 

A kántor, Chalom Obadia, végül is
megkapta a vízumot Londonba. „Én
mohél is vagyok, mondta, de itt már
nem születnek gyerekek.” Negyvenes
éveit taposta, még találhatott magának
feleséget és alapíthatott családot.

Heskel megtartotta szülei kis házát
Ulwiyahban. Múltak az évek. Megta-
nult fôzni és takarítani. Folyamatosan
elôrelépett. Templomszolgából kántor
lett, majd mualem, moreh, tanító, de

soha nem merészelte viselni a haham
címet, még akkor sem, ha egy rabbit
helyettesített. Csakhogy a nehézségbe
ütközött, hogy szombatra összegyûjtse
a minjant a zsinagógába. 

Amikor az ország új vezetôje, Szad-
dam, különbözô európai és amerikai
újságokban felhívást tett közzé, amely-
ben a zsidókat visszatérésre buzdította,
senki sem hallgatott rá. Heskel sem bí-
zott benne, és nem várt semmit. 

Choumel, aki ritka kitartó ember
volt, sabbatról sabbatra, kezében a szi-
durral elfoglalta helyét a teba elôtt.
Amikor a kormányzat úgy döntött,
hogy  gondoskodik a különbözô vallá-
si szertartások fennmaradásáról, a ha-
talom képviselôje minden hónapban
átadott Heskelnek egy összeget saját
maga és a zsinagóga fenntartására. Na-
gyobb összeget akkor kaphatott, ha
egy helyettest vesz maga mellé. Ekkor
tett ajánlatot Choumelnek, aki fiata-
labb volt, családjában négy fiú és há-
rom lány volt, akik apránként felszá-
molták apjuk üzletét. Choumel maradt
utolsónak, hogy elrepüljön. Éveken át
a muzulmánokkal társult, akik elhal-
mozták ôt ajándékokkal és ismeretlen
eredetû árúkkal. A legkülönbözôbb
kormányzati körökben voltak barátai,
ismerôsei. Rá, a legkisebb gyerekre
hárult a feladat, hogy kezelje, és végül
felszámolja a vagyont, mielôtt ô is el-
menne. Nem sokkal apja elutazása
után az úgynevezett „barátok”, egyik a
másik után, hátat fordítottak neki, és
úgy tettek, mintha nem tudnának sem-
mit az apja vagyonáról. Az öreg egy
londoni unokatestvéren keresztül kül-
dözgette a leveleit, mivel nem volt
közvetlen postaszolgálat Irak és Izrael
között, instrukciókat adott, de ezeket
Choumel már nem tudta követni. Mi-
lyen mesterséget ûzzön? Apja segítôje
volt, és anélkül hajtotta végre az utasí-
tásait, hogy megértette volna azokat.

Az öreg az elutazása elôtt azzal bíz-
ta meg, hogy a nagyszülei halálának
évfordulójakor mondja el a kaddist.
Így szokott hozzá, hogy részt vegyen
az istentiszteleten. Egészen addig,
amíg Heskel fel nem ajánlotta neki,
hogy legyen a segítôje. Ez épp jókor
jött, mert az apjától kapott pénz fogyni
kezdett, pedig igen kisigényû volt.
Egyre kevesebb levelet kapott a fivére-

itôl, nôvéreitôl vagy unokatestvéreitôl,
s csak hetekkel késôbb tudta meg,
hogy szülei, akik Netanjában, egy ten-
gerparti lakásban rendezkedtek be,
meghaltak.

Heskel közölte vele, hogy nincs
szükségük semmilyen örökségre, hogy
ôk egy felmérhetetlen vagyon utolsó
ôrzôi, amely nem szerepel semmiféle
regiszterben, és amelynek semmi nyo-
ma a hivatalos dokumentumokban,
csak a zsinagógában. Amikor a szom-
bati istentisztelet végén, még világos-
ban ott maradtak, Heskel mesélni
kezdte nagybátyjai, unokatestvérei és
unokaöccsei  történeteit.  A csodás el-
beszélések a Sanghaiban, Hamadan-
ban és Kairóban tett mitikus utazások-
ról szóltak. Ritkán említette Izraelt,
ahonnan unokaöccsei és unokatestvé-
rei nem tudták postára adni leveleiket,
ezért aztán tartózkodtak is mindenféle
levelezéstôl.

Heskelnek London, Choumelnek pe-
dig New York volt egyetlen köteléke a
világgal, amely egyre távolodott, majd
a ködbe veszett. Emlékezetébe idézte
azokat a történeteket, melyeket apja
mesélt: nagybácsikról, unokatestvé-
rekrôl, akik Bombayban, Szingapúr-
ban és Teheránban kalandoztak, és tet-
tek szert vagyonra. Mennyi hang né-
mult el anélkül, hogy nyomot hagyott
volna. 

A babiloni zsidók hajdanán önkénte-
sen szétszóródva éltek, és keresték a
vándorlásra alkalmas útvonalakat, de
közben soha nem feledkeztek meg a
honi kikötôrôl, ahova vissza-visszatér-
tek, hogy feleséget keressenek maguk-
nak, és pénzt hagytak iskolák és
gyógyintézetek építésére.

Régmúlt idôk! Azok, akik nem men-
tek el, sorra meghaltak, és a minján
egyre zsugorodott. Heskel és Choumel
órákat töltött azzal, hogy ugyanazokat
a történeteket mesélje, tudván, hogy az
egyik is és a másik is ugyanolyan örö-
möt lel abban, hogy újból elmondja, és
újból meghallgassa az elbeszélést. A
zsinagógában töltötték a napjaikat,
csak aludni tértek haza. Egy öreg mu-
zulmán asszony, Nassifa reggelenként
kisepert és leporolt. Egyik is, másik is
a heti Tóra szakasz recitálását gyako-
rolta. Elôfordult, hogy a kis teremben,
ahol a könyvek álltak halomban, utána
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néztek valaminek, Rási magyarázó
jegyzeteinek vagy Rambam magyará-
zatainak, órákon keresztül silabizálták
az oldalakat, ott maradtak, amikor nem
értettek egyet valaminek a jelentésé-
ben. Bíró nélkül, ôk voltak a szavak
egyedüli mesterei, amikor nem értették
valaminek a jelentését.

Choumel, mielôtt zsinagógai szolgá-
latba lépett, csodára várt: arra, hogy
megjelenik a színen egy szép nô, jó
családból, akinek jó a jelleme és je-
lentôs a hozománya. Az anyja és a
nôvérei már nem voltak ott, hogy meg-
keressék a ritka madarat és a házasság-
közvetítôk nem foglalkoztak már
olyan férfiakkal, akiknek nem állt
szándékában elvándorolni. Hajdanán
elkísérte egyik tanulótársát egy bizo-
nyos házba, ahol vagy egy fél tucat
bentlakó közül választhatott. Megfi-
zette a félórás ágyhasználat jogát, és
távozott. Mindez a férfiasságát bizo-
nyította, de meghagyta a hitét, hogy
férfiúi képességei majd a nászéjszakán
teljesednek be; a heti látogatások szer-
tartásossá váltak, nem is a fizikai szük-
ség vagy a vágy kielégítése hajtotta,
hanem férfiasságáról akart bizonyíté-
kot. A lényeg más reggelekre várt, ta-
lán a közeljövôben, és észre sem vette,
hogy az egyre távolodott. 

Amikor a zsinagógai szolgálatba lé-
pett, ritkította a látogatásokat, mert
egyszerre fogta el valami kínos érzés
és étvágytalanság, de egy nap, amikor
a kapu felé tartott, hogy csöngessen,
észrevette az éppen távozó Heskelt. És
ahelyett, hogy megkönnyebbült volna,
önmaga elleni undorral töltötte el a tü-
körkép látványa. Errôl egy szót sem
szólt a társának, aki ugyanolyan diszk-
rét volt, mint ô. Ez amolyan fizikai
szükséglet volt, amelyet a figyelô te-
kintetektôl távol, magányosan elégített
ki az ember. Arra már nem emlékezett,
hogy mikor vetett véget a látogatások-
nak. És nem is annyira a szégyen mi-
att, hanem azért, mert egy ködbe veszô
úton találta magát, és elhatározta, hogy
visszafordul.

Szombat, kivolt a minján, bár a
késôk miatt nem tudtak pontosan kez-
deni. Heskel mindig elsônek érkezett,
mert nem elég, hogy korán kelô volt,
de még nem is lakott messze. Soha
nem jutott eszébe, hogy Choumelt
meghívja magához, emez pedig nem

merte javasolni, hogy töltsék együtt az
estét. A hét napjain gyakran csak dél-
után nyitották ki a templom kapuit,
mert nem volt meg a tíz férfi. Heskel
szokásává vált, hogy a zsoltárokat re-
citálja, és Choumel ugyanazokat a sza-
vakat kántálta halkan. Choumel Ezéki-
el könyvét olvasta hangosan, Heskel
idônként kijavította. Szünetet tartottak,
amikor a lap aljára értek, egy darabig
csendben maradtak, nem fordították le
a szöveget, de valamelyikük mégis be-
levágott a próféta életének elbeszélé-
sébe, vigasztaló szavait vagy szitkait

idézte, mintha Isten szószólója, akinek
különben Heskel a nevét viselte (lévén
az Ezékiel egyik változata) rokona len-
ne, ott ülne vele és a megmaradt zsi-
dók dialektusában társalogna. Újra el-
mesélték a legszebb családi története-
ket, egészen késô délutánig maradtak,
hogy felidézzék a közösség szétszóró-
dott tagjait, illusztris fiait, a Chama-
chokat, a Kedourie-kat, a Sassonokat,
akik mind visszatértek szülôvárosuk-
ba, hogy feleséget találjanak maguk-
nak.

Ezékiel után Dániel következett, Ba-
bilon egy másik gyermeke, majd az-
után Izaiás, Jeremiás, végül Eszter.
Majd a bagdadi gyerekek történetével
folytatták a mesélést, akiknek még
tudták a nevét. Emlékezésük világítot-
ta meg az ismeretlen arcokat. Nem
voltak egyedül, mert a mindenfelôl ér-
kezô eltûntek sokasága csatlakozott
hozzájuk, és összekötötte ôket minden
kezdet színhelyével. Ezékielt Zilkával,
Dánielt Dangourral, élôk vették ôket
körül, és tôlük függött, hogy kinek a
szavait idézik fel, gyakran hívták tanú-
ként Dávidot és Salamont. Egyszóval
soha sem voltak egyedül.

Hallgatólagos megegyezéssel kerül-
ték, hogy Izraelt megemlítsék, ahova a
közösség sok tagja huszonöt évszázad-
nyi számûzetés után visszatért. Péntek
délután ajtóról ajtóra jártak, hogy em-
lékeztessék az utolsó ott maradottakat
a minján szabta kötelességre a követ-
kezô napi Tóra olvasáskor. Vala-
mennyien emlékezetbôl  mondták a
Kaddist, de közülük egy sem volt ké-
pes megfejteni a Tóra szövegét.

Egy délután Heskel és Choumel cso-
dálattal idézte fel Ábrahám alkudozá-
sát Istennel a város megmentéséhez

szükséges igazak számáról.
Heskel azt mondta, ha csak
száz vagy ötven ember ma-
rad, a zsinagóga fennmarad,
már csak azért is, hogy le-
gyen, aki a NÉVrôl megem-
lékezzen. Choumel ugratta,
megkérdôjelezte: azok-é az
igazak, akik maradnak, és a
társa anélkül, hogy meg-
feddné, azt mondta: Ki
vagy te, hogy megítéld azok
jellemét, akik hétrôl hétre
jönnek, hogy a NÉV
dicsôségét énekeljék? 

Jelenlétükkel idézték emlékezetükbe
a Teremtôt, aki életre kelti a holtat.
„Minden sabbatkor elismételed, nem
mi vagyunk az utolsók, mivel a többi-
ek még itt vannak, és mi vagyunk a ta-
núk.” Choumel akkor ezt mondta:
„Nem megyünk el, és a sírig itt mara-
dunk a megszámlálhatatlan sokaság-
gal, amely nem tûnik el, ha egyetlen
hang, legyen az magányos, a mélybôl
kiált, hogy tanúsítsa: itt, az Örökkéva-
ló birodalmának e részében van egy
ember, aki soha nem pihent és mindig
a NEVet dicsôítette.”

„Egy megszámlálhatatlan sokaság,
amely nem pusztulhat el, ha egyetlen
hang, akármilyen egyedüli is, magá-
nyosan felemelkedik a föld mélyébôl,
hogy tanúsítsa, hogy ezen a helyen, a
királyság ezen részén egy ember soha
nem pihent, és állandóan és szüntelen
a Névre emlékezett.”

Lakos Anna fordítása

Jegyzetek
1 Tóraolvasó emelvény
2 Kivándorlás
3 Befogadási központok, táborok
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Megfizette a félórás
ágyhasználat jogát, 
és távozott. Mindez 
a férfiasságát 
bizonyította, de meg-
hagyta a hitét, hogy
férfiúi képességei 
majd a nászéjszakán 
teljesednek be
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Matthew Paul Miller rekonstrukcio-

nista, azaz liberálisan vallásos zsi-

dó családban született Pennsylva-

niában. Tizenhat éves korától Izrael-

ben tanult, ahol rálépett a bál tsuvai

rögös útra. (A bál tsuváról bôveb-

ben: Bál tsuva – a megtérô ember,

Szombat, 2006. december.) Az egy-

kor füvezô és rastafrizurát viselô

Miller ortodox lett, keresztnevét le-

fordította héberre: Matisyahu, s

most egy New York-i lubavicsi kö-

zösség tagja. Emellett kitûnô és

méltán elismert reggae-énekes.

Bár a rockzenében Paul Simontól
kezdve Billy Joelen, Bob Dylanen és
Mark Kopfleren át Art Garfunkelig
számos zsidó híresség található, egy-
felôl az ô zenéjükben a zsidóság nem,
vagy csak áttételesen jelenik meg, más-
felôl pedig valamennyien szekulárisak.

Matisyahu más eset. Minden való-
színûség szerint a rock and roll ötve-
néves történetének elsô ultraortodox
zsidó sztárja.

A klasszikus haszid viseletben – feke-
te öltöny, kalap, fehér ing, hosszú sza-
káll – járó fiatal mûvész bibliai üzenete-
ket önt kemény reggae ritmusokba. Har-
madik lemeze, a tavaly márciusban
megjelent Youth (Ifjúság) a negyedik
helyre került az amerikai slágerlistákon,
Matisyahu pedig a Music Television
egyik legnagyobb csillagává emelke-
dett. A Youth-ot a legjobb reggae-lemez
kategóriában 2007-ben Grammy-díjra
jelölték, igaz, azt nem sikerült elnyernie.

Az album címét Matisyahu közössége
rabbijának egyik írásából vette. Az írás-
ban a fiatalság úgy kerül kapcsolatba egy

üres, rossz szellemiséggel, mint ahogy
az emberi test a méreggel. Az írás meg-
érintette a zenészt. Úgy véli: a lázadás
önmagában nem rossz, hanem intô jel le-
het arra, hogy valami rosszul mûködik.

Bár Matisyahu ezt a képet nem piaci
szempontoktól vezérelve alakította ki
magáról, hitének megvallása igen nagy
figyelmet biztosított számára a médiá-
ban. Vallási ébredése után kész volt a
zenét teljesen feladni, de egy istentisz-
teleten felkérték, hogy énekeljen. Újabb
és újabb felkérések jöttek, és ô reggae-t
játszó négerekhez és zsidókhoz szállt be
zenélni. Egy East Village-i hanuka al-
kalmából tartott bulin egyszer csak az
emberek elkezdtek tombolni, és Matis-
yahut zsidó gospelsztárként ünnepelték.
Eztán egyre nagyobb, jelentôsebb he-
lyekre hívták meg. Mint a szombatot és
a kósert szigorúan tartó, szombaton so-
sem koncertezô Matisyahu fogalma-
zott: „Isten nélkül ez a siker lehetetlen
lett volna. […] Ez az egyik módja, hogy
az egódtól megszabadulj. A haszid hit a
tisztán intellektuális írástanulmányo-
zásra adott válaszként jött létre a XVIII.
században. Bál Sem Tov, egy kelet-eu-
rópai stetl-rabbi ismerte fel a tánc je-
lentôségét abban, hogy Istenhez vidám
szívvel tudjunk közeledni. Ezt a tudást
sajnos sokáig maguk alá temették, elrej-
tették a könyvhegyek.”

Matisyahu koncertjeinek egyik leg-
fontosabb eleme a haszid tánc, ami több
dologban is különbözik a rock and roll-
ra vagy diszkóra ropott tánctól: a férfi-
ak és a nôk ugyanis külön körben tán-
colnak, sôt: még egy paraván is találha-
tó köztük, hogy az esetleges öncélú ma-
gamutogatás vagy szexuális kísértés el-
kerülése érdekében ne is láthassák egy-
mást. Tavaly májusban a mûvész
hosszú interjút adott a Frankfurter All-
gemeine Zeitungnak. Ebben kifejtette: a
haszid tánc célja megkönnyíteni a ben-
ne résztvevôk számára, hogy felvegyék
a kapcsolatot a bennük lakozó isteni ter-
mészettel és egymással is. Hozzátette:
természetesnek tartja, hogy a rajongók
táncolnak a zenéjére, a reggae ugyanis
abszolút összeegyeztethetô a haszid ha-
gyományokkal. Matisyahu szerint min-
den jó dolgot – így a táncot is – föl le-
het rossz célokra is használni, ugyanak-
kor „a tánc az Isten és a teremtés iránti
szeretetet, örömöt erôsíti meg” – jelen-
tette ki. Matisyahu úgy véli: tévedés,
hogy a szexualitás valami tisztátalan,
testi dolog lenne. Ellenkezôleg: a szex-
ben való gyönyörködés elválaszthatat-
lan a benne rejlô isteni szikrától. Vallá-
sa azonban szigorúan tiltja, hogy felesé-
gén, mamáján és nagymamáján kívül
más nôket is megérintsen. Ez volt az
oka annak is, hogy koncertjein abba-
hagyta a színpadról a közönség közé
történô beugrálást. Videoklipjeiben
ugyan ezt megteszi, de a rendezô gon-
doskodott arról, hogy kizárólag férfika-
rok között landoljon.

A rastafarinak és a zsidó vallásnak
vannak közös vonásai – véli Matisya-
hu. A reggae-zenészek ugyanis sok
elemet és ötletet átvettek a zsidóság-
tól. Bob Marley például rendszeresen
idézett a Bibliából.

Mindezek ellenére Matisyahu tuda-
tosan nem megy el Jamaicába, ugyan-
is nem szeretné lekoppintani az ottani
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ritmusvilágot és a helyi kiejtést. Úgy
látja: épp az teszi ôt hitelessé, hogy
zenéjében nem tagadja le származását.

A nôs, egygyerekes Matisyahu telje-
sen betagozódott a könnyûzenei estab-
lishmentbe: az egyik Pészáchot Ma-
donna házában töltötte, a Beastie Boys
pedig újrakeverve kiadta egy slágerét.
A már idézett interjúban a haszid roc-
ker úgy nyilatkozott: „Sikerem valószí-
nûleg nem korlátozható a vallásra.
Mégis: ez az elsô alkalom, hogy egy
hitvalló zsidót a mainstream is elismer.

A zsidók – ellentétben az iszlámmal és
kereszténységgel – nem térítenek.
Ezenkívül a történelem során zsidónak
lenni határozottan nem volt király do-
log. Most eljönnek a népek a koncertre,
és egy popsztárt látnak a színpadon.
[…] Eztán már hirtelen nem ciki az öl-
tözetem sem. És talán az emberek a
szövegeimre is egy kicsit jobban odafi-
gyelnek. […] Hiszek a Tóra próféciái-
ban, de nem vagyok konzervatív. Szí-
vem mélyén lázadó maradok, mert
összehozom mindazt, ami sokak szá-

mára összeegyeztethetetlen. Lehet va-
laki egyidejûleg vallásos, rocksztár és
családapa egy turnébuszban éldegélve?
Eddig ez ment nekem. Amit nem tu-
dok, az az, hogy valaki követheti-e az
én életmódomat: az egyetlen, amit az
együttesem tagjaitól elvárok, hogy ne
hozzanak fel csajokat a turnébuszba.”

Szegô Edit és Szegô Péter

Forrás: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, www.wikipedia.org,
www.matisyahuworld.com.
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JEHUDA ÁMICHÁJ

Tanúvallomások

I.

Ez olyan volt, mint a pénz, mint a vég,
ez fájt.

A sárga virág illata sivatagra emlékezetett.
Hárman voltak. Az egyik arca
keselyûarc. A másikat 
máshova hívták
és távozott.

II.

A fák között találkoztak.
Szerelmüket és árnyékukat a földre vetették
és állva maradtak.
Arra mutattak,
mondván: 
az ott a Holt Tenger. 
Ott leljük halálunkat.

Mögöttük szomorú állatok voltak,
egyik a másik mellett.
Combja széles és határozott.
A feje végleges.

A homloka ismerôs.

III.

Vagy a fa tanúsága az emberekrôl:
Ketten.
Alattam ültek,
feküdtek.
Aztán többé nem láttam ôket.

Föléjük atyák joga borul, 
vagy egy más nagy köpönyeg. 

Rossz várakozó.

Rossz várakozó vagyok, de emlékezetben vezetek. 
Szeretek emlékezni, 
szívesen és könnyen felejtek.

Ami történt, akár a rajzolat 
az ókori görög vázán:
elsô szerelmes mozdulatom veled
egy utolsó hátához tapad.

Hûségem az élôk világához egyre fogy,
a kétségek, akár az idegen küldöncök,
házamban gyakran látszanak
és testem kapui elôtt titkolóznak.

Nemsokára kezdôdik 
a ruhák és cipôk mérkôzése: 
akit én vásároltam, túlél engemet.

Jehuda Ámicháj (1924-2000) korunk egyik legkiemelkedôbb
izraeli költôje Würzburgban született. 1936-ban szüleivel
Palesztinába emigrált. A Zsidó Brigád soraiban harcolt a II.
Világháborúban valamint részt vett a Függetlenségi Háborúban.
Írásainak fôbb jellemzôi a finom irónia, nem kevés szerelmi
bánat, a vallás és a hazai föld szeretete, különösen Jeruzsálemé. 
Forrás: Yehuda Amichai: „Lo almanat lizkor”, Schocken , Tel
Aviv, 1978.

Uri Asaf fordítása
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A Pozsonyi úton
és környékén

található vendéglôk tulaj-
donképpen meglehetôsen
hasonlítanak egymáshoz. A
profil gyakorlatilag ugyan-
az: megbízható fogásokat
kínáló családi kisven-
déglôk, ahol nagymamák
ücsörögnek, gyerekek ro-
hangálnak, visonganak, kü-
lönös tekintettel a hétvégékre, amikor
ebédre asztalt is tanácsos foglalni, kü-
lönben reménytelen a helyzet. Noha
jellegûkben hasonlóak, a színvonal
erôsen változó. Vannak jobbak, köz-
epesek, gyengécskék, kicsit drágács-
kábbak, kicsit olcsóbbak. Az ôsidôk
óta létezô Kiskakukk étterem fentiek
közül a „jobb, drágácskább” kategóri-
ába tartozik. Hamisítatlan kakukkos
óra fogadja a betérôket, a falakon har-
monika és más dizájnelemek lógnak,

nincsen túlcsicsázva, de nem is han-
gulattalan. A konyha magabiztos, a
felszolgáló személyzet kedélyes és
gyakorlott, alig-alig lehet hibát talál-
ni. Meleg elôételként varázslatos to-
kaji mártásban tálalt puha, ízes liba-
máj adja meg a felütést, a levesekkel
viszont ezúttal nem volt túl nagy sze-
rencsénk. A maceszgombócos húsle-
ves kicsit langyosabb volt a kelleté-
nél, de mivel jártam már itt, tudom,
hogy ez most a ritka kivételek egyike.

A gulyás gyengécske, fantáziátlan, de
legalább egy kis csípôs ízkaraktert
kölcsönöz neki. Kipróbáltuk a tárko-
nyos vadragulevest is, az már hiba
nélküli. A fôételek tekintetében már
nem remeg meg a szakács keze: a tú-
rós csuszával tálalt harcsapaprikás
többedszeri próba után is felülmúlha-
tatlannak bizonyult, ne sajnáljuk tôle
az „egészen káprázatos” jelzôt, és a
steakhez is legalább ennyire értenek.
Mind a Cabernet mártással tálalt,
kecskesajttal töltött bélszín, mind a
rókagombás öntettel, libamájjal „Kis-
kakukk módra” készített bélszínjava
felejthetetlen élmény. Vegetáriánus-
ban is tudnak nagyot alkotni: a „Pad-
lizsánszeletek sült mozzarellával, pa-
radicsomos sajtmártással és jázmin
rizzsel” nevû fogás küllemre legalább
olyan szép, mint a neve, az íze pont
annyira jó, mint amilyet ebbôl a sze-
gényes kategóriából egyáltalán elô le-
het állítani. Az mindig üdvözlendô,
ha van egy helyen mákparfé, az egyik
legfifikásabb desszert a magyar gaszt-
ronómiában. A Kiskakukkban erdei
gyümölcsöntettel tálalják, de a parfé
maga kicsit túl lett fagyasztva, és va-
lahogy egy kissé mintha száraz is len-
ne. Az íze amúgy jó, amennyire meg
lehet ítélni. De azért legközelebb Kis-
kakukk-palacsintát rendelünk. Mert
bizonyosan lesz legközelebb. 

– dibbuk –
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Summary
„Sometimes we have to crawl on all fours searching for an

old grave in a neglected cemetery” – describes their work
one of the geneologists interviewed by Gabriella Horn. Our
cover story examines how and why Jewish family history is
researched in Hungary.

Szombat publishes the Hungarian translation of Benny
Morris’ article: „This Holocaust will be different”. Morris
used to be one of the representative figures of the so called
revisionist historical approach in Israel. Having returned in
the last few years to the original meaning of Zionism, the
author foretells the fall of Israel under a nuclear attack by its
Islamic fundamentalist enemies,  accompanied by the indif-
ference of the West.

János Gadó deals in his study with the “Jenin blood
label”. He examines the press coverage of the Israeli mili-
tary action in the town’s refugee camp (April 2002): some
of the Western and Arabic media  presented the events with
a bias, and in accordance with the intentions of the
Palestinian propaganda. The author uses very descriptive
caricatures to depict the so called ”new anti-Semitism”. 

We report on the new – expensively built – Jewish com-
munity centre in Munich.

Márton Csáki interviewed Anna Koós, author of a recently
published, heart-rending  memoir in which she tells about her
parents, once employed at the Stalinist state security depart-
ment, and about her own rebellious years and emigration.

András Klein has claimed that Szombat magazine has
adopted the phraseology and ideology of the governing lib-
eral parties. György Vári opposes this statement: he believes
it is the right wing opposition, which deservs criticism.

A short story (The Guardians) by Naim Kattan, a French
Jewish writer born in Baghdad, living in Canada, deals with
the author’s childhood in Iraq and with the destruction of the
Jewish community there.

We wrote about Matisyahu, the Hasidic reggae star and
about Jewish beauty queens.

Dybbuk visited a restaurant on Pozsonyi út – Kiskakukk –
and was rather satisfied with it.

Our editorial article informs the readers about a new fea-
ture on our website where from now on we will publish
daily news and recommend various events. 

KISKAKUKK ÉTTEREM

Egy jó hely
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MÁRCIUS 17. SZOMBAT 19:00
CSODARABBI – SZENT PAP – CÁDIK? 

Cádik-tisztelet, zarándoklatok és közösségi stratégiák Magyarországon a 19-20. 
században. Gleszer Norbert előadássorozata Magyar Zsidó Kulturális 

Egyesület szervezésében a magyarországi cádiktisztelet történetéről. 

MÁRCIUS 24. SZOMBAT 19:00
BOGYAI KATALIN

NEMZETKÖZI KULTURÁLIS KAPCSOLATOK
Beszélgetés az Oktatási és Kulturális Minisztérium államtitkárával.

A Magyar Zsidó Kulturális Egyesület a Budai Micve Klub és a Bálint Zsidó 
Közösségi Ház közös programja

MÁRCIUS 25. VASÁRNAP 
GESER-DEBRECEN-BUDAPEST HÍD

Várjuk mindazokat, akik a civis város zsidó közösségéhez bármi módon 
kötődnek. Szívesen látjuk azokat is, akik a Debrecen környékéről származtak 
el. Régi emlékek, nagy találkozások, friss hírek – mindez a debreceni zsidóság 

jegyében. További részleteket a Bálint Ház honlapján olvashat.

MÁRCIUS 31. SZOMBAT 19:00
SZÜLETÉSNAPI KLEZMERÉSZ KONCERT
A zenekar épp két éve lépett fel először önállóan, a Bálint Házban. A jó értelem-
ben vett amatőr együttes repertoárján főleg ismertebb, tradicionális jiddis és 

héber dalok és azok átdolgozásai szerepelnek. 
Belépő: 800 forint   Tagságival 500 forint

A BÁLINT HÁZ KIEMELT PROGRAMJAI

MÁRCIUS 7. SZERDA 19:00
TEXAS HOLD’EM PÓKERBAJNOKSÁG 

Helyfoglalás a Bálint Házban hétfőtől csütörtökig 14 és 19 óra között, illetve a 
verseny előtt legkésőbb fél órával lehetséges.

Helyfoglalási díj 2500 Ft (amely tartalmaz némi hideg harapnivalót is) 
Fődíj: 40 000 Ft értékű utalvány. 

MÁRCIUS 7. SZERDA 20:00
ALAPOZÓ – KOKTÉLSULI KLÁRIVAL 

Inni mindenki tud. No, de mixelni? Magyarország egyik legtehetségesebb kok-
télmágusa, Koroknai Klári alapozó tanfolyamot indít a Bálint Házban. Mi adjuk 

a profi alapanyagokat, neked csak rá kell érezni a dolog ízére.
Alkalmanként mindössze1500-ért két koktél elkészítését gyakorolhatod, és 

persze, amit kikevertél, azt megihatod az egészségedre!

MÁRCIUS 10. SZOMBAT 21:00-01:00
PURIMI KONCERTEK 

Egy felhőtlen purimi álarcosbál kiváló lehetőséget nyújt az éjszaka mega-
lapozására. Fellép a Triton és a Salaban zenekar. A marokkói tánczene és 
klezmer hiphop találkozása után a Sababa Sound dj-i dancehall és drum and 

bass kedvelőknek nyújt éjféltől szórakozást. 
A belépő: 800 Ft, jelmezben ingyenes.

MÁRCIUS 13. KEDD 18:00
SZÁSZ JÁNOS 

ÓPIUM – EGY ELMEBETEG NŐ NAPLÓJA 
magyar film

Csáth Géza gyakorló freudi pszichoanalitikus volt. Az orvosi praxis tapasztala-
tait novellák sorában örökítette meg. Ezekből merített Szász János a szemle-
díjas film rendezője, aki a vetítés után szívesen válaszol a nézők kérdéseire.

Moderátor: Perlaki Tamás
Belépő: 700 Ft. Támogatóink: JDC Magyarország és MAZSIHISZ

Szer vezetünk a ZSKF  tagja

w w w . b a l i n t h a z . h u
L.A. Pincus Alapítvány a Zsidó Oktatásért a Diaszpórában
“Supported by the L. A. Pincus Fund for Jewish Education in 

the Diaspora, Israel”

MÁRCIUS 11. VASÁRNAP 11:00 - 22:00 

ESZTER NAP
KESET - ÚJRA RAGYOG A SZIVÁRVÁNY BUDAPEST EGÉN! 

A Keset 2007-es első rendezvénye nevét az egyik leghíresebb zsidó nőről, Eszter királynőről kapta. Az Eszter nap a Keseten már megszokott párhuzamosan futó 
programokat kínál - ezúttal nőkről, de nem csak nőknek. 

Ízelítő a programból: Női naplók és memoárok - Pécsi Katalin beszélget Balázs Ágnessel, „A piros bicikli” írójával •Az utóbbi években megjelent, 
fontos női memoárok bemutatója•Kosztolányi Dezsőné: Tüzes cipőben, Losonczi Ágnes, Fahidi Éva, és Szász Anna könyvei (Bemutatja: Fenákel 
Judit, László Klári, Kádár Judit)•Újabb elmeséletlen történetek - zsidó nőktől - Gonda Júlia és Vera Meisels olvassa fel írását•Sturovics Andrea: 
Zsidó nők ábrázolása•Nők a médiában •Toronyi Zsuzsa: Budapest zsidó női topográfiájáról•Vincze Zsófia: az orgiától a jiddise máméig - zsidó 
női megtérés történetek•Peresztegi Ágnes: Eszter, Vasti és a feminista interpretáció•Balázs Gábor: „Áldott, aki nem teremtett nőnek” - kellene  
már egy új imakönyv?•Szépségápolás, egészségmegőrzés, filmek•Esti program: Nőuralom – természetrajz két részben - a Gólem Színház előadása

Belépő: 800 forint   Családi jegy: 1000 forint

MÁRCIUS 4. VASÁRNAP 15:30-19:00 
HOPPURIM - CSALÁDI ŐRÜLET

HABAKUKK BÁBSZÍNHÁZ
Jelmezes felvonulás, Purimi Palánták Sportversenye, Hámántáskák menekülése az éhes szájak elől, állomások, nyeremények, sminkőrület – azaz egész délutános 

családi elfoglaltság Eszter és Mordeháj emlékére. Belépő: 700 forint  Családi jegy 1400 forint
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